


	
Este	 libro	 transporta	 al	 lector	 a	 un	 futuro	 de	 mundos	 barridos	 por	 vientos
alucinatorios	cargados	de	imágenes;	mundos	donde	la	ayuda	psiquiátrica	se
castiga	 con	 la	 cárcel;	 mundos	 donde	 el	 tiempo	 se	 ha	 detenido	 porque	 ha
dejado	de	rotar.En	la	ficción	inglesa	moderna	el	talento	de	Ballard	es	uno	de
los	mas	misteriosos	e	insólitos.
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EL	DÍA	ETERNO

EN	COLUMBINE	SEPT	HEURES	 la	 luz	 era	 siempre	 crepuscular.	Allí	 la	 hermosa
vecina	 de	 Halliday,	 Gabrielle	 Szabo,	 se	 paseaba	 toda	 la	 noche,	 levantando	 con	 el
vestido	de	seda	unas	finas	nubes	de	arena	de	color	cereza.	Desde	el	balcón	del	hotel
vacío,	 cerca	 de	 la	 colonia	 de	 artistas,	Halliday	miraba	 por	 encima	 del	 río	 seco	 las
sombras	 inmóviles	 en	 el	 suelo	 del	 desierto,	 el	 crepúsculo	 africano,	 infinito	 y
continuo,	 que	 lo	 llamaba	 prometiéndole	 el	 cumplimiento	 de	 unos	 sueños	 perdidos.
Las	dunas	oscuras,	tocadas	las	crestas	por	la	luz	espectral,	se	alejaban	como	olas	de
un	mar	de	medianoche.

A	pesar	de	 la	 luz	casi	 estática,	 inmovilizada	en	este	crepúsculo	 interminable,	 el
lecho	del	río	parecía	colmado	de	colores.	Cuando	la	arena	bajaba	deslizándose	en	las
orillas,	descubriendo	las	vetas	de	cuarzo	y	las	compuertas	de	hormigón	del	dique,	la
noche	 se	 encendía	 brevemente,	 iluminada	 desde	 dentro	 como	 un	mar	 de	 lava.	 Las
puntas	de	las	viejas	torres	del	agua	y	los	bloques	inconclusos	de	viviendas	asomaban
de	 pronto	 en	 la	 oscuridad,	 más	 allá	 de	 las	 dunas,	 cerca	 de	 las	 ruinas	 romanas	 de
Leptis	Magna.	Hacia	 el	 sur,	 siguiendo	 el	 curso	 sinuoso	 del	 río,	 se	 extendía	 el	 añil
intenso	de	los	conductos	de	la	planta	de	irrigación,	donde	las	líneas	de	los	canales	se
entrecruzaban	como	un	delicado	enrejado	de	huesos.

Halliday	 pensó	 que	 esta	 transformación	 continua,	 tan	 rara	 de	 color	 como	 los
extraños	cuadros	que	adornaban	el	cuarto	del	hotel,	revelaba	las	perspectivas	ocultas
del	 paisaje,	 y	 del	 tiempo,	 de	manecillas	 casi	 congeladas	 en	 una	 docena	 de	 relojes
sobre	la	repisa	y	las	mesas.	Halliday	había	traído	consigo	aquellos	relojes	a	África	del
Norte	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 allí,	 en	 el	 cero	 psíquico	 del	 desierto,	 se	 animasen
repentinamente.	Los	relojes	muertos,	que	 lo	miraban	desde	 las	 torres	municipales	y
los	 hoteles	 de	 los	 pueblos	 abandonados,	 eran	 la	 única	 flora	 desértica,	 las	 insólitas
llaves	que	le	abrirían	las	puertas	de	los	sueños.

Con	esta	esperanza	había	llegado	tres	meses	antes	a	Columbine	Sept	Heures.	El
sufijo,	que	se	agregaba	a	 los	nombres	de	 todas	 las	ciudades	y	pueblos	—Londres	6
P.M.,	Saigón	Medianoche—,	indicaba	las	posiciones	respectivas	en	el	perímetro	casi
estacionario	 de	 la	 Tierra,	 la	 hora	 del	 día	 eterno	 en	 que	 habían	 quedado	 cuando	 el
planeta	dejó	de	existir.	Halliday	había	vivido	cinco	años	en	 la	colonia	 internacional
de	Trondheim,	en	Noruega,	una	zona	de	nieves	eternas,	donde	los	pinos,	alimentados
por	el	sol	inmóvil,	crecían	más	y	más,	aislando	las	ciudades.	Este	mundo	de	nórdica
tristeza	había	sacado	a	luz	todos	los	problemas	latentes	de	Halliday	en	relación	con	el
tiempo	 y	 los	 sueños.	 La	 dificultad	 de	 dormir,	 hasta	 en	 un	 cuarto	 oscurecido,
inquietaba	a	todos	—se	tenía	la	impresión	de	estar	perdiendo	el	tiempo	perdido	y	a	la
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vez	de	que	el	tiempo	no	pasaba,	pues	allí	estaba	el	sol,	estacionario	en	el	cielo—,	y
Halliday	 en	 particular	 se	 sentía	 obsesionado	por	 los	 sueños	 interrumpidos.	Muchas
veces	 despertaba	 con	 una	 imagen	 ante	 los	 ojos:	 plazas	 iluminadas	 por	 la	 luna	 y
fachadas	clásicas	de	un	viejo	pueblo	mediterráneo,	y	una	mujer	que	caminaba	entre
columnas	en	un	mundo	sin	sombras.

Este	cálido	mundo	nocturno	lo	encontraría	sólo	trasladándose	al	sur.	A	trescientos
kilómetros	 al	 este	 de	Trondheim,	 la	 línea	 de	 crepúsculo	 era	 un	 corredor	 glacial	 de
viento	y	nieve	que	se	extendía	hasta	la	estepa	rusa,	donde	las	ciudades	abandonadas
yacían	 bajo	 los	 glaciares	 como	 joyas	 inaccesibles.	En	 cambio,	 el	 aire	 nocturno	 del
África	era	todavía	cálido.

Al	oeste	de	la	línea	de	crepúsculo	comenzaba	el	hirviente	desierto	del	Sahara,	con
los	mares	de	arena	fundidos	en	lagos	de	vidrio,	pero	a	lo	largo	de	una	estrecha	franja,
en	 el	 límite	 de	 la	 luz,	 aún	 vivían	 unas	 pocas	 personas,	 en	 las	 viejas	 ciudades
turísticas.

Fue	aquí,	en	Columbine	Sept	Heures,	un	pueblo	abandonado	a	orillas	del	río	seco,
a	ocho	kilómetros	de	Leptis	Magna,	donde	Halliday	vio	por	primera	vez	a	Gabrielle
Szabo;	 se	 acercaba	 caminando	 como	 si	 acabara	 de	 salir	 de	 los	 propios	 sueños	 de
Halliday.	 Allí	 había	 conocido	 también	 a	 Leonora	 Sully,	 la	 indiferente	 y	 maniática
pintora	 de	 extrañas	 fantasías,	 y	 al	 doctor	Richard	Mallory,	 que	 trató	 de	 ayudarle	 y
devolverle	el	mundo	de	los	sueños.

Halliday	podía	entender	por	qué	Leonora	estaba	en	Columbine	Sept	Heures,	pero
a	veces	sospechaba	que	los	motivos	del	doctor	Mallory	eran	también	muy	ambiguos.
El	médico,	un	hombre	alto	y	 retraído,	 los	ojos	 siempre	ocultos	detrás	de	 los	 lentes
oscuros	que	parecían	acentuar	una	cerrada	vida	interior,	se	pasaba	la	mayor	parte	del
tiempo	 sentado	 en	 el	 auditorio	 de	 cúpula	 blanca	 de	 la	 Escuela	 de	 Bellas	 Artes,
escuchando	los	cuartetos	de	Bartok	y	de	Webern	que	quedaban	en	los	álbumes.

Esta	música	fue	el	primer	sonido	que	oyó	Halliday	cuando	llegó	a	la	ciudad	del
desierto.	En	un	parque	de	estacionamiento	abandonado,	cerca	del	muelle	de	Trípoli,
encontró	 un	 Peugeot	 nuevo	 que	 había	 dejado	 un	 técnico	 francés	 de	 la	 refinería,	 y
partió	 hacia	 el	 sur	 siguiendo	 la	 línea	 de	 las	 siete,	 cruzando	 pueblos	 polvorientos	 y
plateados	 esqueletos	 de	 refinerías	 enterradas	 a	medias	 cerca	 del	 río	 seco.	Hacia	 el
oeste,	 el	 desierto	 ardía	 en	 una	 bruma	 dorada	 bajo	 el	 sol	 inmóvil.	 Rizadas	 por	 las
ondas	 térmicas,	 las	 paletas	 de	 metal	 de	 las	 ruedas	 hidráulicas,	 junto	 a	 los	 vacíos
sistemas	de	irrigación,	parecían	girar	en	el	aire	cálido,	acercándose	a	Halliday.

Hacia	el	este,	las	márgenes	del	río	se	destacaban	contra	el	horizonte	oscuro,	y	los
costurones	de	piedra	caliza	eran	como	el	proscenio	del	mundo	crepuscular.	Halliday
dobló	hacia	el	río;	la	luz	se	apagaba	a	medida	que	se	movía	hacia	el	este,	y	siguió	el
viejo	camino	de	balasto	que	corría	cerca	de	 la	orilla.	El	centro	del	canal,	de	donde
sobresalían	 unas	 rocas	 blancas	 entre	 los	 montones	 de	 guijarros,	 yacía	 como	 el
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espinazo	de	un	saurio	antiguo.
A	unos	pocos	kilómetros	de	la	costa,	Halliday	encontró	Columbine	Sept	Heures.

Entre	las	dunas	que	cubrían	las	calles,	invadiendo	los	chalets	y	las	piscinas,	cerca	de
la	 Escuela	 de	 Bellas	 Artes,	 se	 alzaban	 cuatro	 hoteles	 de	 turismo,	 con	 paredes	 que
parecían	 espejos	 muertos.	 El	 camino	 se	 perdía	 de	 vista	 más	 allá	 del	 Oasis	 Hotel.
Halliday	 salió	 del	 coche	 y	 subió	 por	 los	 escalones	 hasta	 el	 polvoriento	 salón	 de
entrada.	 La	 arena	 cubría	 el	 suelo	 de	 baldosas	 como	 un	 tejido	 de	 encaje,	 y	 se
acumulaba	contra	las	puertas	color	pastel	del	ascensor	y	las	palmeras	muertas	junto	al
restaurante.

Halliday	 subió	 por	 la	 escalera	 hasta	 el	 entrepiso,	 y	 se	 detuvo	 junto	 a	 la
resquebrajada	 ventana	 de	 vidrio	 laminado,	 más	 allá	 de	 las	 mesas.	 Los	 vidrios
parecían	desplazar	lo	que	quedaba	del	pueblo,	ya	hundido	a	medias	en	la	arena,	a	otra
serie	 de	 dimensiones,	 como	 si	 el	mismo	 espacio	 se	 hubiese	 retorcido	 de	 un	modo
grotesco,	compensando	así	la	pérdida	de	tiempo	del	paisaje.

Ya	decidido	a	quedarse	en	el	hotel,	Halliday	 salió	a	buscar	agua	y	comestibles.
Las	calles	estaban	desiertas,	obstruidas	por	 la	arena	que	avanzaba	hacia	el	río	seco.
De	vez	en	cuando	asomaban	entre	las	dunas	las	ventanas	empañadas	de	un	Citroen	o
de	un	Peugeot.	Caminando	por	los	techos	de	los	coches,	Halliday	entró	en	la	calle	de
la	 Escuela	 de	 Bellas	 Artes.	 El	 edificio	 angular	 se	 alzaba	 en	 el	 aire	 como	 un	 ave
blanca,	bajo	el	palio	del	crepúsculo	cereza.

En	 la	 sala	 de	 estudiantes	 colgaban	 unas	 descoloridas	 reproducciones	 de	 una
docena	de	escuelas	de	pintura,	imágenes	casi	todas	de	mundos	sin	sentido.	Halliday
encontró,	agrupados	en	el	mismo	cuarto,	a	los	surrealistas	Delvaux,	Chirico	y	Ernst.
Esos	 extraños	 paisajes	 inspirados	 por	 sueños	 que	 los	 suyos	 no	podían	ya	 imitar,	 le
hicieron	sentir	una	profunda	nostalgia.	El	Eco	de	Delvaux,	principalmente,	una	mujer
desnuda	 parecida	 a	 Juno	 que	 caminaba	 entre	 ruinas	 inmaculadas	 bajo	 un	 cielo	 de
medianoche,	le	recordó	su	propia	fantasía	periódica.	El	anhelo	infinito	contenido	en
el	 cuadro,	 el	 tiempo	 sintético	 creado	 por	 las	 imágenes	 sucesivas	 de	 la	mujer,	 eran
partes	 de	 la	 noche	 invisible	 de	 Halliday.	 Encontró	 una	 vieja	 carpeta	 en	 el	 suelo,
debajo	de	uno	de	los	caballetes,	y	empezó	a	quitar	las	pinturas	de	los	muros.

Mientras	caminaba	por	el	techo	hacia	la	escalinata	exterior,	encima	del	auditorio,
Halliday	oyó	una	música	que	venía	de	abajo.	Miró	hacia	las	fachadas	de	los	hoteles,
cuyas	 paredes	 protectoras	 se	 levantaban	 en	 el	 aire	 del	 crepúsculo.	 Detrás	 de	 la
Escuela	de	Bellas	Artes,	los	chalets	del	barrio	de	estudiantes	se	agrupaban	alrededor
de	dos	piscinas	secas.

Cuando	llegó	al	auditorio,	Halliday	observó	del	otro	lado	de	las	puertas	de	cristal
las	hileras	de	asientos.	En	el	centro	de	la	primera	fila	había	un	hombre	de	traje	blanco
y	 gafas	 de	 sol,	 sentado	 de	 espaldas	 a	 Halliday.	 Era	 imposible	 saber	 si	 estaba
realmente	 escuchando	 música;	 pero	 cuando	 terminó	 la	 grabación,	 tres	 o	 cuatro
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minutos	 más	 tarde,	 el	 hombre	 se	 puso	 de	 pie	 y	 subió	 al	 escenario.	 Apagó	 el
estereógrafo	 y	 luego	 se	 adelantó	 a	 pasos	 largos	 hacia	 Halliday,	 mirándolo
inquisitivamente	a	través	de	los	lentes	oscuros.

—Yo	 soy	Mallory…	 el	 doctor	Mallory	—el	 hombre	 extendió	 una	mano	 firme
pero	evasiva—.	¿Se	hospeda	aquí?

La	 pregunta	 parecía	 contener	 una	 comprensión	 completa	 de	 los	 motivos	 de
Halliday.	Halliday	puso	la	carpeta	en	el	suelo	y	se	presentó:

—Estoy	en	el	Oasis.	Llegué	esta	noche.
Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 observación	 no	 tenía	 ningún	 sentido,	 lanzó	 una

carcajada,	pero	Mallory	lo	miraba	sonriendo.
—¿Esta	noche?	Sí,	es	posible	—cuando	Halliday	levantó	la	muñeca	descubriendo

el	 viejo	 Rolex	 de	 veinticuatro	 horas,	 Mallory	 movió	 afirmativamente	 la	 cabeza,
ajustándose	 los	 lentes	 oscuros,	 como	 si	 estuviese	 mirando	 a	 Halliday	 con	 más
atención—.	¿Todavía	tiene	uno?	A	propósito,	¿qué	hora	es?

Halliday	 echó	 un	 vistazo	 al	 Rolex.	 El	 Rolex	 era	 uno	 de	 los	 cuatro	 relojes	 que
había	 traído	 consigo,	 sincronizados	 cuidadosamente	 con	 el	 reloj	 maestro	 de
veinticuatro	horas	que	aún	funcionaba	en	el	Observatorio	de	Greenwich	marcando	las
horas	de	un	tiempo	en	que	la	Tierra	giraba	todavía	en	el	cielo.

—Casi	las	siete	y	media.	Está	bien.	¿No	es	esto	Columbine	Sept	Heures?
—Es	 cierto.	 Toda	 una	 coincidencia.	 Sin	 embargo,	 la	 línea	 del	 crepúsculo	 está

avanzando;	 yo	 hubiese	 dicho	 que	 aquí	 era	 un	 poco	 más	 tarde.	 Pero	 no	 tiene
importancia	—Mallory	bajó	del	escenario,	desde	donde	la	alta	figura	se	había	alzado
sobre	Halliday	como	una	horca	blanca—.	Las	 siete	y	media,	hora	vieja…	y	nueva.
Tendrá	 que	 quedarse	 en	 Columbine.	 No	 es	 común	 encontrar	 así	 las	 distintas
dimensiones	 unidas	 —Mallory	 echó	 una	 mirada	 a	 la	 carpeta—.	 Usted	 para	 en	 el
Oasis.	¿Por	qué	allí?

—Está	vacío.
—Convincente.	 Pero	 aquí	 todo	 está	 vacío.	 Sin	 embargo,	 entiendo	 lo	 que	 usted

quiere	decir;	yo	mismo	me	quedé	allí	cuando	llegué	a	Columbine.	Hace	mucho	calor.
—Me	mudaré	al	lado	oscuro.
Mallory	hizo	una	pequeña	reverencia,	como	admitiendo	la	seriedad	de	Halliday.

Se	 acercó	 al	 estereógrafo	 y	 desconectó	 una	 batería	 de	 automóvil	 que	 había	 en	 el
suelo,	 al	 lado.	 Puso	 el	 pesado	 aparato	 en	 una	 maleta	 grande	 de	 lona	 y	 le	 dio	 a
Halliday	una	de	las	asas.

—Usted	puede	ayudarme.	Tengo	un	pequeño	generador	en	el	chalet.	Es	difícil	de
recargar,	pero	las	baterías	buenas	escasean	cada	vez	más.

Cuando	salían	a	la	luz	del	sol,	Halliday	dijo:
—Puede	usar	la	batería	de	mi	coche.
—Es	usted	muy	amable,	Halliday.	Pero	¿está	seguro	de	que	no	la	va	a	necesitar?
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Hay	más	lugares	que	Columbine.
—Todavía	no	lo	sé.	Vivía	en	Trondheim;	allí	no	podía	dormir.	Si	puedo	dormir,

tal	vez	pueda	soñar.
Halliday	empezó	a	explicar,	pero	Mallory	levantó	una	mano	pidiéndole	silencio.
Mallory	se	detuvo.
—¿Y	 por	 qué	 cree	 que	 estamos	 todos	 aquí,	 Halliday?	 Los	 sueños	 nacen	 en	 el

África.	Tiene	que	conocer	a	Leonora.	Usted	le	gustará.
—Quizá.	Pero	suponga	que	hay	aquí	alimentos	suficientes	para	todos	nosotros.	—

Halliday	hizo	un	ademán	con	el	reloj	de	pulsera—.	De	cualquier	modo	el	tiempo	está
bien.	O	los	dos	tiempos,	supongo.

—Y	los	espacios	que	usted	quiera,	Halliday.
Pasaron	 junto	a	 los	chalets,	con	 la	primera	piscina	a	 la	derecha.	En	 la	arena	del

fondo	 alguien	 había	 trazado	 una	 enorme	 figura	 zodiacal,	 decorada	 con	 caracoles	 y
pedazos	 de	 baldosas.	 Se	 acercaron	 a	 la	 piscina	 siguiente.	Una	duna	de	 arena	había
inundado	 un	 chalet,	 desparramándose	 en	 el	 estanque,	 pero	 habían	 despejado	 una
pequeña	zona	de	la	terraza.	Debajo	de	un	toldo	una	joven	estaba	sentada	en	una	silla
de	 metal,	 frente	 a	 un	 caballete.	 Llevaba	 puestos	 una	 camisa	 de	 hombre	 y	 unos
pantalones	manchados	de	pintura,	pero	la	cara	inteligente,	de	barbilla	firme,	parecía
serena	y	alerta.	Cuando	el	doctor	Mallory	y	Halliday	pusieron	la	batería	en	el	suelo,
la	mujer	alzó	los	ojos.

—Te	 he	 traído	 un	 alumno,	 Leonora	 —Mallory	 le	 indicó	 a	 Halliday	 que	 se
acercara—.	Está	viviendo	en	el	Oasis…	del	lado	oscuro.

La	 joven	 invitó	 a	 Halliday	 a	 que	 se	 sentase	 en	 una	 silla	 reclinable,	 junto	 al
caballete.	Halliday	apoyó	la	carpeta	contra	el	respaldo.

—Son	para	mi	cuarto	del	hotel	—explicó—.	Yo	no	soy	pintor.
—Claro.	¿Puedo	verlos?
Sin	esperar	 la	mujer	empezó	a	hojear	 las	 reproducciones,	asintiendo	en	silencio

cada	vez	que	pasaba	una.
Halliday	 echó	 una	 mirada	 al	 cuadro	 inconcluso	 que	 había	 en	 el	 caballete,	 un

paisaje	por	el	que	cruzaban	las	figuras	grotescas	de	una	extraña	procesión,	arzobispos
con	fantásticas	mitras.	Observó	a	Mallory,	quien	asintió	con	una	mueca.

—¿Interesante,	Halliday?
—Por	supuesto.	¿Y	los	sueños	de	usted,	doctor?	¿Dónde	los	guarda?
Mallory	 no	 respondió;	miró	 a	Halliday,	 ocultando	 los	 ojos	 detrás	 de	 los	 lentes

oscuros.	 Riendo	 brevemente,	 y	 disipando	 la	 leve	 tensión	 entre	 los	 dos	 hombres,
Leonora	se	sentó	en	la	silla	junto	a	Halliday.

—Richard	 no	 nos	 lo	 dirá,	 señor	 Halliday.	 Cuando	 conozcamos	 los	 sueños	 de
Richard	ya	no	necesitaremos	más	los	nuestros.

Halliday	se	repetiría	muchas	veces	esta	observación	en	los	meses	siguientes.	En
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muchos	 sentidos,	 la	 presencia	 de	Mallory	 en	 el	 pueblo	 parecía	 ser	 la	 clave	 de	 los
papeles	 que	 todos	 representaban	 allí.	 El	 médico	 de	 traje	 blanco,	 caminando
silenciosamente	 por	 las	 calles	 cubiertas	 de	 arena,	 parecía	 el	 espectro	 del	mediodía
olvidado,	 y	 que	 renacía	 al	 anochecer	 para	 flotar	 como	 la	música	 entre	 los	 hoteles
vacíos.	 Hasta	 en	 aquel	 primer	 encuentro,	 cuando	 Halliday	 estaba	 sentado	 junto	 a
Leonora	 haciendo	 unas	 pocas	 observaciones	 automáticas	 pero	 consciente	 sólo	 del
roce	 de	 los	 hombros	 y	 las	 caderas	 de	 la	mujer,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	Mallory,
cualquiera	 que	 fuese	 la	 razón	 por	 la	 que	 se	 encontraba	 en	 Columbine,	 se	 había
ajustado	completamente	al	ambiguo	mundo	de	la	línea	de	crepúsculo.	Para	Mallory,
Columbine	 Sept	 Heures	 y	 el	 desierto	 ya	 se	 habían	 vuelto	 parte	 de	 unos	 paisajes
interiores	que	Halliday	y	Leonora	Sully	aún	tenían	que	buscar	en	los	cuadros.

Sin	 embargo,	 durante	 las	 primeras	 semanas	 en	 el	 pueblo	 junto	 al	 río	 seco,
Halliday	siguió	pensando	en	Leonora	y	en	quedarse	en	el	hotel.	Usando	el	Rolex	de
veinticuatro	 horas,	 todavía	 trataba	 de	 dormir	 a	 "medianoche",	 despertando	 (o,	 para
ser	más	precisos,	admitiendo	la	realidad	del	insomnio)	siete	horas	después.	Luego,	al
comenzar	 la	 “mañana",	 inspeccionaba	 los	 cuadros	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes	 del
séptimo	piso,	y	salía	al	pueblo,	a	recorrer	las	cocinas	y	las	despensas	de	los	hoteles,
en	 busca	 de	 provisiones	 de	 agua	 y	 de	 alimentos	 en	 conserva.	 A	 esa	 hora	 —un
intervalo	arbitrario	que	él	mismo	 imponía	al	paisaje	neutral—	le	daba	 la	espalda	al
cielo	 del	 este,	 evitando	 la	 noche	 oscura	 que	 llegaba	 del	 desierto	 atravesando	 el	 río
seco.	 Hacia	 el	 oeste,	 bajo	 el	 calor	 continuo	 del	 sol,	 la	 arena	 centelleaba	 como	 la
última	aurora	del	mundo.

En	 esos	 momentos	 el	 doctor	 Mallory	 y	 Leonora	 parecían	 más	 cansados	 que
nunca,	como	si	 sintieran	aún	el	 ritmo	del	antiguo	día	de	veinticuatro	horas.	Ambos
dormían	 en	 cualquier	 momento;	 muchas	 veces	 Halliday	 iba	 a	 visitar	 el	 chalet	 de
Leonora	y	la	encontraba	durmiendo	en	la	silla	de	lona	junto	a	la	piscina,	con	el	velo
blanco	cubriéndole	la	cara,	a	la	sombra	de	la	pintura	del	caballete.	Aquellos	extraños
dibujos,	las	imágenes	de	unos	obispos	y	cardenales	que	se	movían	en	procesión	por
paisajes	ornamentales,	eran	la	única	actividad	de	Leonora.

Mallory	desaparecía	en	cambio	como	un	vampiro	blanco	dentro	de	la	casa,	y	salía
de	algún	modo	renovado	unas	pocas	horas	después.	Luego	de	las	primeras	semanas
Halliday	 entabló	buenas	 relaciones	 con	Mallory,	 y	 los	dos	 escuchaban	 cuartetos	de
Webern	 en	 el	 auditorio	 o	 jugaban	 al	 ajedrez	 cerca	 de	 Leonora,	 junto	 a	 la	 piscina
vacía.	Halliday	trató	de	descubrir	cómo	habían	llegado	Leonora	y	Mallory	al	pueblo,
pero	ninguno	de	los	dos	le	respondió.	Se	le	ocurrió	que	habían	llegado	por	separado
al	África	varios	años	atrás,	y	que	se	habían	estado	mudando	hacia	el	oeste,	de	pueblo
en	pueblo,	a	medida	que	el	límite	de	la	luz	cruzaba	el	continente.

A	 veces	 Mallory	 se	 iba	 al	 desierto,	 a	 cumplir	 alguna	 imprecisa	 diligencia,	 y
entonces	Halliday	veía	a	Leonora	a	solas.	Caminaban	juntos	a	lo	largo	del	lecho	seco
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del	río,	o	bailaban	al	compás	de	unas	grabaciones	de	cantos	Masai,	en	la	biblioteca	de
antropología.	 Halliday	 no	 dependía	 más	 de	 Leonora	 sólo	 recordándose	 que	 había
llegado	al	África	no	en	busca	de	esta	joven	de	pelo	blanco	y	ojos	amistosos,	sino	de
la	noctámbula	 lamia	que	 llevaba	en	 la	mente.	Como	si	 se	diera	cuenta,	Leonora	 se
mantenía	 siempre	 apartada,	 sonriéndole	 a	 Halliday	 por	 encima	 de	 las	 extrañas
pinturas	del	caballete.

Este	agradable	ménage	a	trois	habría	de	durar	tres	meses.	Durante	ese	tiempo	la
línea	 de	 crepúsculo	 avanzó	 otro	 kilómetro	 hacia	 Columbine	 Sept	 Heures,	 y	 al	 fin
Mallory	y	Leonora	decidieron	mudarse	a	una	pequeña	refinería,	a	quince	kilómetros
al	oeste.	Halliday	casi	esperaba	que	Leonora	se	quedase	en	Columbine,	pero	la	joven
se	fue	con	Mallory	en	el	Peugeot.	Sentada	en	el	asiento	trasero,	Leonora	espero	a	que
Mallory	 tocase	el	último	cuarteto	de	Bartok	en	el	 auditorio	antes	de	desconectar	 la
batería	y	llevarla	al	coche.

Curiosamente,	 fue	Mallory	 quien	 trató	 de	 persuadir	 a	Halliday	 de	 que	 se	 fuese
con	ellos.	A	diferencia	de	Leonora,	advertía	en	la	relación	que	tenía	con	Halliday	la
presencia	de	elementos	todavía	indeterminados	y	se	resistía	a	la	separación.

—Halliday,	 le	 será	difícil	quedarse	aquí	—Mallory	señaló	el	palio	de	oscuridad
que	 pendía	 como	 una	 ola	 inmensa	 sobre	 el	 pueblo,	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 El	 color
carmesí	 del	 oscuro	 crepúsculo	 había	 invadido	 ahora	 las	 paredes	 y	 las	 calles—.	 La
noche	se	acerca.	¿Se	da	cuenta	de	lo	que	eso	significa?

—Claro	que	sí,	doctor.	Es	precisamente	lo	que	he	estado	esperando.
—Pero	Halliday…	—Mallory	 buscó	 una	 frase.	 La	 figura	 alta,	 de	 ojos	 siempre

ocultos	detrás	de	los	lentes	oscuros,	alzó	la	cabeza	mirando	a	Halliday,	al	pie	de	los
escalones	del	hotel—.	No	es	usted	una	 lechuza,	ni	un	condenado	gato	del	desierto.
Tiene	que	encontrar	la	solución	a	la	luz	del	día.

Dándose	por	 vencido,	Mallory	volvió	 al	 coche.	Saludó	 a	Halliday	 con	 la	mano
cuando	 arrancaban,	 dando	marcha	 atrás	 contra	 una	 de	 las	 dunas	 y	 levantando	 una
nube	de	polvo	rosado,	pero	Halliday	no	le	respondió.	Miraba	a	Leonora	Sully	en	el
asiento	trasero,	entre	los	lienzos,	los	caballetes.	Las	extrañas	pinturas	eran	como	los
ecos	de	los	sueños	de	Halliday.

Cualesquiera	 que	 fuesen	 los	 sentimientos	 que	 le	 inspiraba	 Leonora,	 pronto	 los
olvidó	 al	 descubrir	 un	 mes	 más	 tarde	 a	 otra	 hermosa	 vecina	 en	 Columbine	 Sept
Heures.

A	un	kilómetro	al	noroeste	de	Columbine,	del	otro	 lado	del	 río	 seco,	había	una
mansión	 colonial	 abandonada,	 habitada	 en	 otro	 tiempo	 por	 los	 empresarios	 de	 la
refinería,	junto	a	la	desembocadura	del	río.	Sentado	en	el	balcón	del	séptimo	piso	del
Oasis	Hotel,	tratando	de	seguir	la	marcha	imperceptible	de	la	luz,	mientras,	alrededor,
el	 mecánico	 tictac	 de	 los	 relojes	 antiguos	 contaban	 los	 minutos	 y	 las	 horas	 de
aquellos	 días	 falsos.	 Halliday	 veía	 las	 paredes	 blancas	 de	 la	 casa,	 iluminadas
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brevemente	por	los	reflejos	de	las	tormentas	de	arena.	Las	terrazas	estaban	cubiertas
de	polvo,	y	las	columnas	del	pórtico,	junto	a	la	piscina,	habían	caído	en	el	estanque.
Aunque	 sólo	 a	 cuatrocientos	metros	 al	 este	 del	 hotel,	 el	 esqueleto	vacío	de	 la	 casa
parecía	estar	ya	envuelto	en	la	noche	cercana.

Un	día,	poco	antes	de	irse	a	la	cama,	Halliday	vio	los	faros	delanteros	de	un	coche
que	 daba	 vueltas	 alrededor	 de	 la	mansión.	 Los	 haces	 de	 luz	mostraron	 una	 figura
solitaria	que	caminaba	lentamente	de	un	lado	a	otro	en	la	terraza.	Halliday	abandono
toda	pretensión	de	dormir	y	subió	al	techo	del	hotel,	diez	pisos	más	arriba,	y	se	echó
en	 la	cornisa.	Un	chofer	descargaba	maletas	del	coche.	La	 figura	de	 la	 terraza,	una
mujer	alta	vestida	de	negro,	caminaba	con	 los	movimientos	casuales	e	 indecisos	de
alguien	que	apenas	sabe	lo	que	hace.	Luego	de	unos	pocos	minutos,	el	chofer	tomó	a
la	mujer	del	brazo,	como	despertándola	de	alguna	clase	de	sueño.

Halliday	 se	 quedó	mirando	 desde	 el	 techo,	 esperando	 a	 que	 los	 dos	 personajes
aparecieran	de	nuevo.	Los	movimientos	extraños	e	hipnóticos	de	esta	hermosa	mujer
—el	pelo	negro	y	 la	aureola	pálida	de	 la	cara	que	flotaban	como	una	 linterna	en	 la
oscuridad	lo	habían	convencido	ya	de	que	ella	era	la	oscura	lamia	de	todos	los	sueños
olvidados—	le	recordaron	a	Halliday	aquellos	primeros	paseos	hacia	el	río,	entre	las
dunas,	tanteando	por	primera	vez	un	territorio	que	ya	había	conocido	en	sueños.

Cuando	 bajó	 a	 la	 habitación,	 se	 recostó	 en	 el	 canapé	 floreado,	 rodeado	 por	 los
paisajes	 de	 Delvaux	 y	 Ernst,	 y	 de	 pronto	 se	 quedó	 dormido.	 Entonces	 tuvo	 los
primeros	sueños	verdaderos,	de	ruinas	clásicas	bajo	un	cielo	de	medianoche,	donde	se
movían	unas	figuras	iluminadas	por	la	luna,	en	una	ciudad	de	muertos.

Los	 sueños	volvían	 cada	vez	que	Halliday	 se	dormía.	Despertaba	 en	 el	 canapé,
junto	 a	 la	 ventana—cuadro,	 con	 el	 suelo	 oscurecido	 del	 desierto	 sobre	 el	 alféizar,
sintiendo	que	la	frontera	entre	el	mundo	interior	y	el	exterior	se	estaba	disolviendo.
Dos	 de	 los	 relojes,	 debajo	 del	 espejo	 de	 la	 repisa,	 ya	 se	 habían	 detenido.	 Con	 la
muerte	de	los	relojes	se	libraría	de	todas	las	viejas	ideas	sobre	el	tiempo.

Al	 final	 de	 esa	 primera	 semana,	Halliday	 descubrió	 que	 la	mujer	 dormía	 a	 las
mismas	horas	que	él,	saliendo	a	mirar	el	desierto	en	el	momento	en	que	Halliday	se
asomaba	 al	 balcón.	 Aunque	 la	 figura	 solitaria	 de	 Halliday	 se	 distinguía	 muy
claramente	contra	el	cielo	pálido,	detrás	del	hotel,	la	mujer	parecía	no	verlo.	Halliday
observó	que	el	chófer	llegaba	al	pueblo	en	el	Mercedes	blanco.	Vestido	con	el	oscuro
uniforme,	 como	 una	 sombra	 borrosa,	 el	 hombre	 pasó	 por	 delante	 de	 las	 paredes
descoloridas	de	la	Escuela	de	Bellas	Artes.

Halliday	bajó	a	la	calle	y	caminó	hacia	la	oscuridad.	Atravesó	el	río,	un	Rubicón
seco	que	separaba	el	pasivo	mundo	de	Columbine	Sept	Heures	de	 la	 realidad	de	 la
noche	 próxima,	 y	 subió	 por	 la	 otra	 orilla,	 hasta	 más	 allá	 de	 los	 viejos	 coches
destrozados	y	de	los	tambores	de	gasolina	iluminados	por	la	luz	crepuscular.	Cuando
llegó	cerca	de	la	casa,	la	mujer	paseaba	por	el	jardín,	entre	las	estatuas	cubiertas	de
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arena;	los	cristales	se	acumulaban	sobre	las	caras	de	piedra	como	la	condensación	de
inmensas	zonas	de	tiempo.

Halliday	titubeó	junto	a	la	muralla	baja	que	rodeaba	la	casa,	esperando	a	que	la
mujer	 mirase	 hacia	 allí.	 La	 cara	 pálida,	 la	 frente	 alta	 por	 encima	 de	 unos	 lentes
oscuros,	le	recordaron	de	algún	modo	al	doctor	Mallory;	una	misma	pantalla	ocultaba
una	 poderosa	 vida	 interior.	 La	 luz	 tenue	 persistía	 entre	 los	 planos	 angulares	 de	 las
sienes	de	la	mujer,	mientras	miraba	hacia	el	pueblo,	buscando	al	Mercedes.

Cuando	Halliday	 llegó	a	 la	 terraza,	 la	mujer	estaba	sentada	en	una	de	 las	sillas;
tenía	 las	manos	en	los	bolsillos	del	vestido	de	seda,	de	modo	que	sólo	se	 le	veía	 la
cara,	de	gastada	belleza;	los	lentes	oscuros	parecían	separarla	del	mundo,	como	una
noche	interior.

Halliday	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 mesa,	 donde	 había	 un	 vaso,	 sin	 saber	 cómo
presentarse.

—Estoy	 en	 el	Oasis…	en	Columbine	Sept	Heures	—comenzó	 a	 decir—.	La	 vi
desde	el	balcón.

Halliday	 señaló	 la	 distante	 torre	 del	 hotel;	 la	 fachada	de	 color	 cereza	 se	 alzaba
contra	el	aire	cada	vez	más	oscuro.

—¿Vecino?	—la	mujer	 asintió—.	Gracias	 por	 venir	 a	 verme.	Yo	 soy	Gabrielle
Szabo.	¿Hay	muchos	más?

—No…	Se	 han	 ido.	De	 todos	modos	 había	 sólo	 dos,	 un	médico	 y	 una	 pintora
joven,	Leonora	Sully.	A	ella	le	gustaba	el	paisaje.

—Claro.	¿Y	también	había	un	médico?	—la	mujer	acababa	de	sacar	las	manos	del
vestido	de	seda,	y	ahora	 las	 tenía	en	el	 regazo,	como	dos	palomas	frágiles—.	¿Qué
hacia	aquí?

—Nada	—Halliday	pensó	en	sentarse,	pero	la	mujer	no	hizo	ningún	movimiento
para	ofrecerle	la	otra	silla,	como	si	esperara	que	Halliday	desapareciese	con	la	misma
rapidez	con	que	había	llegado—.	A	veces	me	ayudaba	en	los	sueños.

—¿Sueños?	—la	mujer	volvió	 la	cabeza	hacia	Halliday	y	 la	 luz	descubrió	unas
huellas	ligeramente	hundidas,	encima	de	los	ojos—.	¿Hay	sueños	en	Columbine	Sept
Heures,	señor…?

—Halliday.	Hay	sueños	ahora.	La	noche	se	acerca.
La	mujer	asintió,	y	levantó	el	rostro	hacia	el	violeta	del	anochecer.
—La	 siento	 en	 la	 cara…	 como	 un	 sol	 negro.	 ¿Con	 qué	 sueña	 usted,	 señor

Halliday?
A	Halliday	casi	se	le	escapó	la	verdad,	pero	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—De	 todo	 un	 poco.	 Una	 vieja	 ciudad	 en	 ruinas…	 poblada	 de	 monumentos

clásicos.	 Al	 menos	 anoche	 soñé	 con	 esa	 ciudad	—Halliday	 sonrió—.	 Todavía	 me
quedan	algunos	de	los	viejos	relojes.	Los	otros	se	han	parado.

Del	camino	a	lo	largo	del	río	subía	un	penacho	de	polvo	amarillo.	El	Mercedes	se
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acercaba	velozmente.
—¿Ha	estado	en	Leptis	Magna,	señor	Halliday?
—¿El	pueblo	romano?	Eso	es	en	la	costa,	a	ocho	kilómetros	de	aquí.	Si	quiere	la

acompaño.
—Buena	 idea.	 El	 médico	 de	 que	 me	 habló,	 señor	 Halliday,	 ¿a	 dónde	 fue?	Mi

chófer…	necesita	tratamiento.
Halliday	titubeó.	Algo	en	la	voz	de	la	mujer	parecía	insinuar	que	podía	perder	de

pronto	todo	interés	en	Halliday,	muy	fácilmente.	Halliday	no	quiso	rivalizar	otra	vez
con	Mallory	y	dijo:

—Creo	que	al	norte,	a	la	costa.	Se	iba	del	África.	¿Es	urgente?
Antes	que	la	mujer	pudiese	responder,	Halliday	sintió	detrás,	a	pocos	metros,	 la

figura	oscura	del	chófer,	abotonada	en	el	uniforme	oscuro.	Sólo	un	momento	antes	el
coche	había	 estado	 a	 cien	metros	de	 allí,	 en	 la	 carretera,	 y	Halliday	 aceptó	 con	un
esfuerzo	 este	 salto	 cuántico	 en	 el	 tiempo.	 La	 cara	 menuda	 del	 chófer,	 de	 ojos
penetrantes	y	boca	apretada,	lo	miraba	inexpresivamente.

—Gaston,	 este	 es	 el	 señor	Halliday.	 Se	 está	 alojando	 en	 uno	 de	 los	 hoteles	 de
Columbine	Sept	Heures.	Tal	vez	podrías	llevarlo	en	el	coche	hasta	el	paso	del	río.

Halliday	 iba	 a	 aceptar,	 pero	 el	 chófer	 no	 se	 movió.	 Halliday	 se	 estremeció
sintiendo	 el	 aire	 frío	 del	 crepúsculo.	 Se	 inclinó	 saludando	 a	 Gabrielle	 Szabo	 y
comenzó	a	alejarse.	Cuando	se	detuvo,	ya	detrás	del	chófer,	para	recordarle	a	la	mujer
el	viaje	a	Leptis	Magna,	oyó	que	ella	decía:

—Gaston,	estuvo	un	médico	aquí.
Halliday	miraba	 la	 casa	desde	el	 techo	del	Oasis	Hotel,	 tratando	de	entender	el

significado	de	la	ambigua	frase	de	Gabrielle	Szabo.	La	mujer	estaba	sentada	ahora	en
la	 terraza,	 en	 la	 oscuridad,	mientras	 el	 chófer	 hacía	 viajes	 de	 aprovisionamiento	 a
Columbine	y	a	las	refinerías	a	lo	largo	del	río.	Una	vez	Halliday	lo	encontró	en	una
esquina,	cerca	de	 la	Escuela	de	Bellas	Artes,	pero	el	hombre	simplemente	saludó	y
siguió	caminando	con	la	lata	de	agua.	Halliday	postergó	una	próxima	visita	a	la	casa.
Cualesquiera	que	fuesen	los	motivos	por	 los	que	Gabrielle	Szabo	estaba	allí,	ella	 le
había	traído	los	sueños	que	él	no	había	encontrado	en	Columbine	Sept	Heures	ni	en	el
largo	viaje	al	sur…	La	presencia	de	la	mujer,	que	movía	alguna	llave	en	la	mente	de
Halliday,	 era	 todo	 lo	 que	 él	 necesitaba.	 Dio	 cuerda	 a	 los	 relojes	 y	 descubrió	 que
dormía	ocho	o	nueve	horas	de	esas	supuestas	noches.

Sin	embargo,	una	semana	después	se	encontró	otra	vez	con	que	no	podía	dormir.
Decidió	visitar	a	su	vecina	y	atravesó	el	río,	hacia	el	crepúsculo	que	oscurecía	cada
vez	más	 la	arena.	Cuando	 llegó	a	 la	casa,	el	Mercedes	blanco	salía	por	 la	carretera
hacia	la	costa.	Gabrielle	Szabo	iba	en	el	asiento	de	atrás,	al	lado	de	la	ventana	abierta,
y	el	viento	oscuro	le	levantaba	el	pelo	negro.

Halliday	esperó	cuando	vio	que	el	coche	venía	hacia	él	y	aminoraba	la	velocidad.
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La	cabeza	de	Gaston	se	inclinó	hacia	atrás,	y	los	labios	apretados	dibujaron	el	nombre
de	Halliday.	Suponiendo	que	el	coche	se	iba	a	detener,	Halliday	saltó	a	la	carretera.

—Gabrielle…	Señorita	Szabo…
La	mujer	se	 inclinó	hada	adelante;	el	coche	blanco	aceleró	y	pasó	esquivando	a

Halliday,	 lanzándole	 el	 polvo	 a	 los	 ojos	 mientras	 se	 alejaba	 llevándose	 el	 rostro
enmascarado	de	Gabrielle	Szabo.

Halliday	volvió	al	hotel	y	subió	al	techo,	pero	el	coche	había	desaparecido	en	la
oscuridad	del	 noroeste	 y	 la	 estela	 se	 apagaba	 en	 el	 crepúsculo.	Bajó	 al	 cuarto	y	 se
puso	a	caminar	entre	los	cuadros.	Al	último	reloj	casi	se	le	había	acabado	la	cuerda.
Cuidadosamente	les	dio	cuerda	a	todos,	sintiéndose	aliviado	de	algún	modo	ahora	que
estaba	libre	de	Gabrielle	Szabo	y	del	oscuro	sueño	que	ella	había	traído	cruzando	el
desierto.

Cuando	 los	 relojes	 estuvieron	 otra	 vez	 en	 marcha,	 Halliday	 bajó	 al	 sótano.
Durante	 diez	 minutos	 pasó	 de	 un	 coche	 a	 otro,	 de	 los	 Cadillacs	 a	 los	 Citroen,
entrando	 y	 saliendo.	 Ninguno	 de	 los	 coches	 arrancaba,	 pero	 en	 el	 patio	 del	 taller
encontró	 una	 motocicleta	 Honda,	 y	 luego	 de	 echar	 combustible	 en	 el	 tanque
consiguió	 encender	 el	 motor.	 Salió	 de	 Columbine,	 y	 los	 ruidos	 del	 escape
reverberaron	en	las	paredes;	pero	a	un	kilómetro	del	pueblo,	cuando	se	detuvo	para
ajustar	el	carburador,	Columbine	parecía	haber	estado	abandonado	durante	años,	y	la
presencia	de	Halliday	no	había	dejado	allí	más	huellas	que	las	de	su	propia	sombra.

Fue	 hacia	 el	 oeste,	 y	 la	 aurora	 subió	 a	 su	 encuentro.	 Los	 colores	 fueron
aclarándose,	 y	 donde	 había	 atado	 la	 línea	 ambigua	 del	 crepúsculo	 aparecieron	 los
perfiles	 nítidos	 de	 las	 dunas,	 en	 el	 horizonte,	 y	 las	 aisladas	 torres	 de	 agua,	 que	 se
levantaban	como	faros	de	bienvenida.

La	carretera	desapareció	al	fin	en	el	mar	de	arena	y	Halliday	perdió	el	rumbo	y
continuó	marchando	a	través	del	desierto.	A	un	kilómetro	hacia	el	oeste	llegó	a	orillas
de	 un	 viejo	 arroyo.	 Trató	 de	 bajar	 la	 cuesta,	 pero	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 de
espaldas	mientras	la	máquina	saltaba	golpeando	las	rocas.	Halliday	atravesó	a	pie	el
cauce	del	arroyo	y	subió	por	la	otra	orilla.	Delante	había	una	refinería	abandonada,	de
puentes	plateados	y	tanques	que	brillaban	a	la	luz	del	amanecer,	y	más	allá	los	techos
blancos	de	las	casas	de	los	empleados.

Mientras	 caminaba	 entre	 las	 hileras	 de	 chalets,	 junto	 a	 las	 piscinas	 vacías	 que
parecían	 cubrir	 toda	 el	 África,	 vio	 el	 Peugeot	 estacionado	 en	 uno	 de	 los	 portales.
Leonora	Sully	estaba	sentada	delante	del	caballete,	 junto	a	un	hombre	alto,	de	 traje
blanco.	 Al	 principio	 Halliday	 no	 lo	 reconoció,	 aunque	 el	 hombre	 se	 levantó	 y	 le
indicó	 que	 se	 acercase.	 El	 perfil	 de	 la	 cabeza	 y	 la	 frente	 alta	 le	 eran	 familiares	 a
Halliday,	 pero	 los	 ojos	 parecían	 no	 tener	 ninguna	 relación	 con	 el	 resto	 de	 la	 cara.
Entonces	reconoció	al	doctor	Mallory,	y	se	dio	cuenta	de	que	por	primera	vez	lo	veía
sin	los	lentes	oscuros.

www.lectulandia.com	-	Página	15



—Halliday…	mi	querido	amigo	—Mallory	caminó	alrededor	de	la	piscina	vacía
yendo	 al	 encuentro	 de	Halliday,	 y	 acomodándose	 la	 bufanda	 sobre	 el	 cuello	 de	 la
camisa—.	Pensábamos	que	vendría	un	día…	—Mallory	se	volvió	hacia	Leonora,	que
ahora	 le	 sonreía	 a	Halliday—.	La	 verdad	 es	 que	 ya	 empezábamos	 a	 preocuparnos,
¿verdad,	Leonora?

—Halliday…	—Leonora	lo	tomó	por	un	brazo	y	lo	hizo	volverse	hasta	ponerlo	de
cara	al	sol—.	¿Qué	pasó…?	¡Está	tan	pálido!

—Ha	 estado	 durmiendo,	 Leonora.	 ¿No	 lo	 ves,	 querida?	 —Mallory	 miró	 a
Halliday	 sonriendo—.	 Columbine	 Sept	 Heures	 está	 ahora	 detrás	 de	 la	 línea	 del
crepúsculo.	Halliday,	usted	tiene	cara	de	alguien	que	sueña.

Halliday	asintió.
—Es	bueno	salir	de	la	oscuridad,	Leonora.	Los	sueños	no	valían	la	pena.
Cuando	Leonora	apartó	 la	vista,	Halliday	 se	volvió	hacia	Mallory.	Los	ojos	del

médico	 lo	 inquietaban.	 La	 piel	 blanca	 de	 las	 órbitas	 parecía	 aislarlos,	 como	 si
estuviesen	mirándolo	desde	una	cara	escondida.	Algo	le	dijo	que	la	falta	de	lentes	de
sol	señalaba	un	cambio	en	Mallory,	que	aún	no	había	entendido	del	todo.

Evitando	los	ojos	de	Mallory,	Halliday	señaló	el	caballete	vacío.
—Leonora,	no	está	pintando.
—No	 necesito	 hacerlo,	 Halliday.	 Sabe…	 —se	 volvió	 para	 tomar	 la	 mano	 de

Mallory—.	 Ahora	 tenemos	 nuestros	 sueños.	 Nos	 llegan	 del	 desierto	 como	 pájaros
enjoyados…

Halliday	 los	miró	 a	 los	 dos,	 que	 estaban	 allí	 de	 pie,	 juntos.	 Luego	Mallory	 se
adelantó,	los	ojos	blancos	como	espectros.

—Halliday,	 claro	 que	 nos	 alegramos	 de	 verlo…	 tal	 vez	 le	 gustaría	 quedarse
aquí…

Halliday	sacudió	la	cabeza.
—Vine	 por	 el	 coche	 —dijo,	 dominándose.	 Señaló	 el	 Peugeot—.	 ¿Puedo

llevármelo?
—Claro	 que	 si,	 mi	 amigo.	 Pero	 a	 dónde…	 —Mallory	 señaló	 el	 horizonte

occidental,	donde	el	sol	ardía	en	un	inmenso	palio—.	El	oeste	está	en	llamas.
Halliday	echó	a	caminar	hacia	el	coche.
—Me	voy	a	la	costa	—por	encima	del	hombro	continuó—:	Gabrielle	Szabo	está

allí.
Esta	 vez,	mientras	 huía	 hacia	 la	 noche,	Halliday	 pensaba	 en	 la	 casa	 blanca	 del

otro	lado	del	río,	hundiéndose	ahora	en	la	última	luz	del	desierto.	Siguió	la	carretera
que	corría	hacia	el	noroeste	desde	la	refinería	y	cruzó	el	arroyo	por	un	abandonado
puente	 de	 barcas.	 La	 luz	 escasa	 del	 crepúsculo	 tocaba	 las	 agujas	 distantes	 de
Columbine	Sept	Heures.

Las	 calles	 del	 pueblo	 estaban	 desiertas,	 y	 el	 viento	 había	 borrado	 todas	 las
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pisadas.	 Halliday	 subió	 al	 cuarto	 del	 hotel.	 La	 casa	 de	 Gabrielle	 Szabo	 se	 alzaba
solitaria	del	otro	lado	del	río.	Sosteniendo	uno	de	los	relojes	de	caja	dorada,	donde	las
agujas	giraban	lentamente,	Halliday	vio	cómo	el	chófer	entraba	con	el	Mercedes	en	la
carretera.	 Un	 instante	 después	 apareció	 Gabrielle	 Szabo,	 un	 fantasma	 negro	 en	 el
anochecer,	y	el	coche	salió	velozmente	hacia	el	noroeste.

Halliday	caminó	entre	las	pinturas	del	cuarto,	mirando	los	paisajes	a	la	luz	débil.
Juntó	los	relojes,	los	llevó	al	balcón,	y	los	arrojó	uno	por	uno	a	la	terraza.	Las	caras
destrozadas,	 blancas	 como	 los	 ojos	 de	 Mallory,	 lo	 miraban	 con	 las	 manecillas
inmóviles.

A	 un	 kilómetro	 de	 Leptis	 Magna	 oyó	 el	 agua	 que	 bañaba	 las	 playas	 en	 la
oscuridad,	y	el	viento	que	venía	del	mar	azotando	los	médanos	a	la	luz	de	la	luna.	Las
columnas	 derruidas	 de	 la	 ciudad	 romana	 se	 levantaban	 junto	 al	 único	 hotel	 de
turismo,	 que	 ocultaba	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol.	 Halliday	 detuvo	 el	 coche	 en	 la
entrada	de	la	ciudad,	al	lado	del	hotel,	y	se	puso	a	caminar,	dejando	atrás	los	quioscos
abandonados.	Delante	asomaban	las	altas	galerías	del	foro,	y	en	los	pedestales,	sobre
la	cabeza	de	Halliday,	se	erguían	las	estatuas	reconstruidas	de	las	deidades	olímpicas.

Halliday	 trepó	 a	 uno	 de	 los	 arcos,	 y	 desde	 allí	 escudriñó	 las	 oscuras	 avenidas,
buscando	el	Mercedes.	No	queriendo	aventurarse	en	el	centro	de	la	ciudad,	volvió	al
coche,	entró	luego	en	el	hotel,	y	subió	al	techo.

Junto	 al	 mar,	 donde	 habían	 desenterrado	 el	 antiguo	 teatro,	 Halliday	 vio	 el
rectángulo	blanco	del	Mercedes	estacionado	en	el	farallón.	Debajo	del	proscenio,	en
el	semicírculo	llano	del	escenario,	la	figura	oscura	de	Gabrielle	Szabo	se	movía	de	un
lado	a	otro	entre	las	sombras	de	las	estatuas.

Mientras	 la	 miraba	 y	 pensaba	 en	 El	 Eco	 de	 Delvaux,	 la	 ninfa	 triplicada	 que
camina	desnuda	entre	los	pabellones	clásicos	de	una	ciudad	de	medianoche,	Halliday
se	preguntó	 si	 se	 habría	quedado	dormido	 sobre	 el	 tibio	hormigón	del	 techo.	Nada
parecía	 separar	 el	 mundo	 de	 los	 sueños	 del	 mundo	 de	 la	 ciudad	 antigua,	 y	 los
luminosos	fantasmas	de	la	mente	se	movían	con	libertad	entre	el	paisaje	interior	y	el
paisaje	exterior,	como	si	la	mujer	de	ojos	oscuros	de	la	casa	del	río	hubiera	cruzado
también	las	fronteras	de	la	psique	de	Halliday,	trayendo	del	tiempo	un	decisivo	alivio.

Halliday	dejó	el	hotel,	 siguió	 la	calle	que	atravesaba	 la	ciudad	desierta,	 llegó	al
borde	 del	 anfiteatro	 y	 se	 quedó	 allí	 mirando	 el	 lugar.	 Gabrielle	 Szabo	 se	 acercó
caminando	por	las	calles	antiguas,	y	la	luz	efímera	que	pasaba	entre	las	columnas	le
iluminó	el	rostro	pálido.	Halliday	bajó	por	los	escalones	de	piedra	sintiendo	la	mirada
del	 chófer	 desde	 el	 muelle,	 junto	 al	 coche.	 La	 mujer	 caminaba	 hacia	 Halliday,
meciendo	lentamente	las	caderas.

Cuando	llegó	a	tres	metros	de	Halliday,	Gabrielle	Szabo	se	detuvo,	tentando	las
sombras	con	la	mano.	Halliday	se	adelantó,	dudando	que	ella	pudiese	verlo	con	los
lentes	 de	 sol	 que	 aún	 llevaba	 puestos.	 Al	 oír	 el	 sonido	 de	 los	 pasos	 la	 mujer
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retrocedió,	levantando	los	ojos	hacia	el	chófer,	pero	Halliday	le	tomó	las	manos.
—Señorita	Szabo.	La	vi	caminando	aquí.
La	mujer	 retuvo	 las	manos	de	Halliday	con	unos	dedos	 repentinamente	 fuertes.

Detrás	de	los	lentes,	la	cara	era	una	máscara	blanca.
—Señor	Halliday…	—Gabrielle	 Szabo	 le	 palpó	 las	muñecas,	 como	 aliviada	 de

verlo—.	Pensé	que	vendría.	Dígame,	¿cuánto	hace	que	está	aquí?
—Semanas…	 o	meses,	 no	 recuerdo.	 Soñaba	 con	 esta	 ciudad	 antes	 de	 venir	 al

África.	Señorita	Szabo,	la	veía	a	usted	a	menudo	paseando	entre	estas	ruinas.
La	 mujer	 asintió,	 tomando	 a	 Halliday	 del	 brazo.	 Juntos	 se	 alejaron	 entre	 las

columnas.	Más	allá	de	 los	pilares	oscurecidos	de	 la	balaustrada	estaba	el	mar,	y	 las
crestas	blancas	de	las	olas	rodaban	hacia	la	playa.

—Gabrielle…	¿por	qué	estás	aquí?	¿Por	qué	viniste	al	África?
La	 mujer	 recogió	 con	 una	 mano	 el	 vestido	 de	 seda	 mientras	 bajaban	 por	 una

escalera	hacia	 la	 terraza.	Se	 apoyaba	 fuertemente	 en	Halliday,	 apretándole	 el	 brazo
con	los	dedos,	caminando	tan	tiesa	que	Halliday	se	preguntó	si	estaría	ebria.

—¿Por	qué?	Quizá	para	ver	los	mismos	sueños.
Halliday	iba	a	hablar	cuando	oyó	los	pasos	del	chófer	que	bajaba	detrás	de	ellos

por	la	escalera.	Miró	alrededor,	distrayéndose	un	momento	del	cuerpo	ondulante	de
Gabrielle,	y	sintió	el	olor	acre	que	salía	de	la	abertura	de	una	de	las	cloacas	romanas,
allá	abajo.	La	boca	de	ladrillos	de	la	alcantarilla	se	había	desplomado,	y	las	olas	que
llegaban	de	la	playa	cubrían	parcialmente	la	cloaca.

Halliday	 se	 detuvo.	 Trató	 de	 señalar	 la	 cloaca,	 pero	 la	 mujer	 le	 apretaba	 la
muñeca	con	dedos	de	acero.

—¡Allá	abajo!	¿Los	ves?
Retirando	el	brazo,	Halliday	señaló	el	agua	de	la	alcantarilla,	donde	había	media

docena	de	 figuras	amontonadas,	golpeadas	por	el	mar	y	 la	 arena	húmeda,	y	que	 se
reconocían	como	cadáveres	sólo	por	los	movimientos	de	los	brazos	y	las	piernas	en	el
agua	que	entraba	y	salía.

—Por	amor	de	Dios…	¿quiénes	son,	Gabrielle?
—Pobres	 diablos…	 —Gabrielle	 Szabo	 volvió	 la	 cabeza,	 mientras	 Halliday

miraba	 la	 alcantarilla,	 tres	 metros	 más	 abajo—.	 La	 evacuación…	 hubo	 tumultos.
Hace	meses	que	están	aquí.

Halliday	se	arrodilló,	preguntándose	cuánto	tiempo	tardaría	el	mar	en	llevarse	los
cadáveres.	Nadie	podía	saber	ahora	si	eran	árabes	o	europeos.	Los	sueños	en	los	que
había	visto	a	Leptis	Magna	no	habían	incluido	a	estos	tristes	habitantes	de	las	cloacas.
De	pronto,	Halliday	gritó	de	nuevo:

—¿Meses?	¡No	ése!
Señaló	otra	vez	el	cuerpo	de	un	hombre	de	traje	blanco,	tendido	junto	al	borde	de

la	 alcantarilla.	 La	 espuma	 y	 el	 agua	 le	 ocultaban	 las	 largas	 piernas,	 pero	 tenía	 el
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pecho	y	los	brazos	al	descubierto.	La	bufanda	de	seda	que	Halliday	había	visto	una
vez	en	el	cuello	de	Mallory,	le	atravesaba	la	cara.

—¡Mallory!	—la	 figura	 oscura	 del	 chófer	 apareció	 en	 el	 farallón,	 siete	metros
más	arriba,	y	Halliday	se	puso	de	pie.	Se	acercó	a	Gabrielle	Szabo,	que	parecía	mirar
el	 mar—.	 ¡Es	 el	 doctor	 Mallory!	 ¡Vivió	 conmigo	 en	 Columbine	 Sept	 Heures!
Cómo…	¡Gabrielle,	tú	sabías	que	Mallory	estaba	aquí!

Halliday	 la	 tomó	 de	 las	 manos,	 y	 la	 sacudió	 enfurecido,	 haciéndole	 saltar	 los
lentes.	Mientras	la	mujer	se	arrodillaba,	buscándolos	con	desesperación,	Halliday	la
sostuvo	de	los	hombros.

—¡Gabrielle!	Gabrielle,	eres…
—¡Halliday!	—con	la	cabeza	gacha	la	mujer	tomó	los	dedos	de	Halliday	y	se	los

llevó	a	los	ojos,	apretándolos	contra	los	párpados—.	Mallory,	él	lo	hizo…	sabíamos
que	lo	seguirías	hasta	aquí.	Fue	mi	médico	en	otro	tiempo,	he	esperado	años…

Halliday	apartó	a	la	mujer,	pisando	los	lentes	de	sol.	Miró	la	figura	de	traje	blanco
que	flotaba	en	las	olas	preguntándose	qué	pesadilla	se	escondería	detrás	de	la	bufanda
que	 cubría	 el	 rostro	 del	 cadáver,	 y	 echó	 a	 correr	 por	 la	 terraza,	 dejando	 atrás	 el
auditorio,	y	siguió	corriendo	por	las	calles	oscuras.

Cuando	Halliday	llegó	al	Peugeot,	el	chófer	de	traje	negro	estaba	detrás,	a	no	más
de	veinte	metros.	Halliday	encendió	el	motor	y	giró	en	el	polvo,	alejándose.	Alcanzó
a	ver	en	el	espejo	que	el	chófer	se	detenía	y	sacaba	una	pistola.	El	hombre	disparó	y
la	bala	destrozó	el	parabrisas.	Halliday	dobló	hacia	uno	de	los	quioscos,	recuperó	el
dominio	del	coche	y	partió	con	la	cabeza	gacha;	el	viento	frío	de	la	noche	le	sopló	en
la	cara	unos	fragmentos	de	vidrio	escarchado.

A	 tres	 kilómetros	 de	 Leptis,	 no	 habiendo	 señales	 del	 Mercedes,	 Halliday	 se
detuvo	y	sacó	a	golpes	el	parabrisas.	Mientras	seguía	hacia	el	oeste,	el	aire	se	entibió
y	la	aurora	subió	ante	él	con	su	promesa	de	luz	y	tiempo.
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PRISIONERO	DE	LOS	ABISMOS	DE	CORAL

Encontré	el	caracol	al	bajar	 la	marea;	estaba	en	el	 fondo	de	una	concavidad	pétrea,
cerca	de	la	cueva,	y	la	inmensa	espiral	de	madreperla	brillaba	a	través	del	agua	clara
como	una	joya	de	Fabergé.	Durante	la	tormenta	me	había	refugiado	en	la	boca	de	la
cueva,	mirando	 las	olas	grises	que	se	 lanzaban	hacia	mí	como	saurios	exhaustos,	y
allí	estaba	el	caracol,	a	mis	pies,	casi	como	un	recuerdo	del	lamento	oceánico.

La	tormenta	retumbaba	todavía	a	lo	lejos,	por	encima	de	los	acantilados,	y	no	me
atrevía	a	dejar	la	cueva.	Toda	la	mañana	había	caminado	por	ese	desierto	trecho	de	la
costa	 de	Dorset.	Había	 entrado	 en	una	 serie	 de	 bahías	 cerradas	 de	 las	 que	no	 salía
ningún	sendero	hacia	 los	acantilados.	Golpeados	por	el	mar,	 los	peñascos	de	piedra
caliza	 sufrían	 desmoronamientos	 continuos,	 y	 las	 playas	 estaban	 cubiertas	 de
inmensos	bloques	carcomidos.	Era	casi	seguro	que	habría	nuevos	derrumbes	después
de	 la	 tormenta.	 Salí	 con	 cautela	 del	 refugio,	 y	miré	 hacia	 los	 altos	 acantilados.	Ni
siquiera	las	gaviotas	que	giraban	allá	arriba	gritando	parecían	demasiado	interesadas
en	esas	inseguras	cornisas.

A	mis	pies	estaba	el	caracol,	aumentado	tal	vez	por	la	lente	del	agua.	Tenía	por	lo
menos	treinta	centímetros	de	diámetro,	y	la	caparazón	acanalada	terminaba	en	cinco
enormes	puntas.	Un	gasterópodo	fósil	que	había	tomado	sol	en	los	cálidos	mares	del
período	cámbrico	hacía	quinientos	millones	de	años,	y	que	probablemente	había	sido
arrancado	por	las	olas	de	uno	de	los	cantos	rodados.

Impresionado	por	 su	 tamaño,	decidí	 llevarlo	a	casa	para	 regalárselo	a	mi	mujer
como	recuerdo	de	las	vacaciones:	necesitado	de	un	radical	cambio	de	ambiente	luego
de	 un	 período	 de	 trabajo	 sin	 precedentes	 en	 el	 colegio,	 me	 habían	 mandado	 una
semana	a	 la	costa.	Bajé	al	charco,	saqué	el	caracol	del	agua	y	di	media	vuelta	para
desandar	el	camino	a	lo	largo	de	la	orilla.

Con	 sorpresa,	 descubrí	 que	 desde	 el	 borde	 de	 piedra	 caliza,	 a	 veinte	metros	 de
distancia,	me	observaba	una	Figura	solitaria:	una	mujer	alta,	de	pelo	negro	y	con	un
vestido	azul	marino	que	le	llegaba	a	los	pies.	La	mujer	estaba	inmóvil	entre	las	rocas,
como	una	visión	prerrafaelista	de	la	virgen	de	algún	primitivo	pueblo	de	pescadores,
y	 me	 miraba	 con	 ojos	 contemplativos	 velados	 por	 las	 nubes	 de	 espuma.	 El	 pelo
negro,	partido	al	medio	en	el	centro	de	una	frente	chata,	le	caía	como	un	chal	hasta
los	hombros	y	le	rodeaba	el	rostro	sereno	pero	algo	melancólico.

La	miré	 en	 silencio,	 y	 luego	 ensayé	 un	 ademán	 con	 el	 caracol.	 Los	 escabrosos
acantilados	y	el	cielo	y	el	océano	abruptos	parecían	cercarnos	con	una	sensación	de
absoluta	 lejanía,	 como	 si	 la	 playa	 rocosa	 y	 nuestro	 encuentro	 casual	 hubiesen	 sido
trasladados	 a	 las	 sombrías	 costas	 de	 Tierra	 del	 Fuego,	 en	 los	 confines	 del	mundo.
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Contra	 los	 húmedos	 acantilados,	 el	 vestido	 azul	 fulguraba	 con	 vibraciones	 casi
espectrales,	sólo	comparables	a	las	del	brillante	nácar	del	caracol	que	yo	tenía	en	las
manos.	 Supuse	 que	 la	 mujer	 viviría	 en	 alguna	 casa	 solitaria	 en	 la	 cima	 de	 los
acantilados	 —la	 tormenta	 había	 terminado	 hacía	 sólo	 diez	 minutos,	 y	 no	 se	 veía
ningún	otro	refugio—,	y	que	entre	las	fisuras	de	la	piedra	caliza	correría	algún	oculto
sendero.

Subí	 a	 la	piedra	donde	estaba	 la	mujer	y	 caminé	hacia	 ella.	Había	 tomado	esas
vacaciones	con	el	fin	específico	de	huir	de	los	demás,	pero	luego	de	la	tormenta	y	de
ese	 paseo	 por	 la	 costa	 abandonada	 sentía	 una	 cierta	 alegría	 de	 poder	 hablar	 con
alguien.	 Aunque	 mi	 sonrisa	 no	 obtuvo	 ninguna	 respuesta,	 parecía	 que	 los	 ojos
oscuros	 de	 la	 mujer	 me	 observaban	 sin	 hostilidad,	 como	 si	 esperara	 que	 yo	 me
acercase.

A	nuestros	pies	siseaba	el	mar,	y	las	olas	corrían	como	serpientes	entre	las	rocas.
—La	tormenta	fue	de	veras	sorpresiva	—comenté—.	Conseguí	refugiarme	en	la

cueva.	 —Señalé	 la	 cima	 del	 acantilado,	 a	 setenta	 metros	 por	 encima	 de	 nuestras
cabezas.—	Supongo	que	tendrá	una	magnífica	vista	al	mar.	¿Vive	allá	arriba?

La	piel	de	la	mujer	era	de	nácares	antiguos.	—Vivo	junto	al	mar	—dijo.	Había	un
timbre	curiosamente	profundo	en	esa	voz,	que	parecía	venir	del	fondo	del	agua.	Era
por	 lo	menos	 quince	 centímetros	más	 alta	 que	 yo,	 que	 no	 soy	 de	 ningún	modo	 un
hombre	de	baja	estatura—.	Tiene	un	caracol	muy	bonito	—dijo.

Lo	 sopesé	 en	 la	 mano.	—Imponente,	 ¿verdad?	 Un	 caracol	 fósil…	mucho	más
viejo	que	esta	piedra	caliza.	Quizás	se	lo	regale	a	mi	mujer,	aunque	merecería	estar	en
el	Museo	de	Historia	Natural.

—¿Por	qué	no	lo	deja	en	la	playa,	que	es	su	sitio	natural?	—dijo	la	mujer—.	Su
casa	es	el	océano.

—Pero	 no	 este	 océano	—repliqué—.	 Los	 océanos	 cámbricos	 donde	 nadó	 este
caracol	 desaparecieron	 hace	millones	 de	 años.	—Despegué	 unas	 algas	 adheridas	 a
una	de	las	puntas	y	las	arrojé	al	aire.—	No	sé	por	qué,	pero	me	fascinan	los	fósiles:
son	como	cápsulas	de	tiempo;	si	pudiésemos	desenroscar	esta	espiral,	probablemente
nos	mostraría	 imágenes	de	 todos	 los	paisajes	que	ha	visto:	 los	grandes	océanos	del
Carbonífero,	los	cálidos	mares	del	Tria…

—¿Le	 gustaría	 volver	 a	 esas	 eras?	—En	 la	 voz	 de	 la	 mujer	 había	 un	 dejo	 de
curiosidad,	 como	si	mis	comentarios	 la	hubiesen	 intrigado.—	¿Las	preferiría	a	esta
época?

—No	 creo.	 Supongo	 que	 no	 es	 más	 que	 la	 nostalgia	 de	 la	 propia	 memoria
inconsciente.	Quizás	entienda	a	qué	me	refiero:	el	mar	es	como	la	memoria.	Todo	lo
que	 hay	 en	 él,	 por	muy	 perdido	 u	 olvidado	 que	 esté,	 existe	 para	 siempre…	—Los
labios	de	la	mujer	se	movieron	esbozando	tal	vez	el	comienzo	de	una	sonrisa.—	¿	O
le	resulta	extraña	la	idea?
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—No,	de	ninguna	manera.
Me	miraba	pensativa.	Aquel	vestido	estaba	tejido	con	luminosas	hebras	de	plata

azul,	casi	como	las	duras	y	brillantes	escamas	de	un	pez	oceánico.
Volvió	los	ojos	hacia	el	mar.	Empezaba	a	subir	la	marea,	y	las	aguas	ya	cubrían	la

concavidad	donde	había	encontrado	el	caracol.	Las	primeras	olas	entraban	por	la	boca
de	 la	 cueva,	 y	 pronto	 rodearían	 el	 sitio	 donde	 estábamos.	 Miré	 por	 encima	 del
hombro	hacia	el	acantilado,	buscando	señales	del	camino.

—Vuelve	a	ponerse	tormentoso	—dije—.	El	Atlántico	tiene	bastante	mal	carácter,
y	es	impredecible…	como	corresponde	a	un	mar	viejo.	En	otro	tiempo	fue	parte	de	un
gran	océano	llamado…

—Poseidón.
Me	volví	para	mirarla.
—¿Lo	sabía?
—Por	supuesto.	—Me	observó	con	tolerancia.—	Usted	es	maestro.	¿Y	eso	es	lo

que	les	enseña	a	los	alumnos?	¿A	recordar	el	mar	y	volver	al	pasado?
Me	 reí	 de	 mí	 mismo,	 divertido	 por	 la	 certera	 observación	 de	 la	 mujer.	 —Lo

siento.	 Uno	 de	 los	 peligros	 de	 nuestra	 profesión	 es	 que	 nunca	 podemos	 resistir	 la
tentación	de	divulgar	conocimientos.

—¿La	memoria	 y	 el	mar?	—Meneó	 la	 cabeza.—	Eso	 no	 es	 conocimiento	 sino
magia.	Hábleme	del	caracol.

El	 agua	 subía	 hacia	 nosotros	 entre	 las	 rocas.	 A	 mi	 izquierda,	 una	 gigantesca
calzada	de	pilares	caídos	llevaba	a	la	seguridad	del	lado	alto	de	la	playa.	No	sabía	si
irme;	 el	 ascenso	 por	 la	 cara	 del	 acantilado,	 aunque	 el	 camino	 fuese	 muy	 nítido,
llevaría	por	lo	menos	media	hora,	sobre	todo	si	tenía	que	ayudar	a	mi	compañera.	Al
parecer	indiferente	al	océano,	la	mujer	miraba	las	olas	que	se	retorcían	a	nuestros	pies
como	reptiles	en	un	nido.	Alrededor,	los	grandes	acantilados	parecían	hundirse	en	el
agua.

—Quizás	lo	más	acertado	sea	dejar	que	hable	el	caracol	—le	respondí.	Mi	mujer
era	menos	tolerante	con	esa	tendencia	mía	a	aburrir	a	los	demás.	Llevé	el	caracol	al
oído	y	escuché	la	susurrante	trompa.

La	hélice	reflejaba	el	siseo	de	las	olas,	y	los	contornos	del	caracol	amplificaban
de	 algún	modo	 los	 sonidos,	 que	 reverberaban	 con	 el	murmullo	más	 secreto	 de	 las
aguas	 profundas.	 A	 mi	 alrededor	 las	 olas	 rompían	 y	 saltaban	 entre	 las	 rocas	 con
rugidos	y	suspiros	rítmicos,	pero	del	caracol	brotaba	una	extraordinaria	confusión	de
sonidos,	y	tuve	la	sensación	de	que	yo	no	sólo	escuchaba	las	olas	que	se	estrellaban
en	 la	 orilla	 sino	 un	 inmenso	 océano	 que	 lamía	 todas	 las	 playas	 del	mundo.	Oía	 el
bramido	y	el	silbido	de	olas	gigantescas,	el	canto	de	grava	arrastrada	por	corrientes
submarinas,	 tormentas	 y	 vientos	 huracanados	 que	 hacían	 girar	 y	 hervir	 las	 aguas.
Entonces,	de	pronto,	hubo	un	aparente	cambio	de	escena,	y	oí	la	tranquila	cadencia	de
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un	mar	diferente,	una	delgada	y	vaporosa	laguna	de	cuya	superficie	asomaban	unos
helechos	 inmensos	 y	 donde	 unos	 leviatanes	 medio	 sumergidos	 se	 extendían	 como
bancos	de	arena	bajo	un	sol	benigno…

Mi	compañera	me	miraba	alzando	 la	cara	para	 recibir	 la	espuma	que	saltaba	de
las	rocas.	—¿Oyó	el	mar?

Apreté	el	caracol	contra	la	oreja.	Volví	a	oír	sonidos	de	mares	antiguos;	esta	vez
era	una	tormenta	inmensa,	una	lucha	titánica	contra	los	istmos	de	un	continente	que
se	hundía.	Oí	 los	gruñidos	de	saurios	gigantescos,	 los	chillidos	de	aves	reptiles	que
caían	en	picada	sobre	las	presas	desde	altos	acantilados,	moviendo	desmañadamente
las	alas.

Asombrado,	 estrujé	 la	 caparazón	 entre	 las	 manos,	 palpando	 las	 duras	 púas
calcáreas	como	si	fuesen	las	llaves	que	abrirían	el	secreto	del	caracol.

La	 mujer	 continuaba	 mirándome.	 Por	 algún	 extraño	 efecto	 de	 aquella	 luz
crepuscular,	su	estatura	parecía	haber	aumentado,	y	ahora	mi	cabeza	apenas	le	llegaba
a	los	hombros.

—No…	oigo	nada	—dije,	indeciso.
—¡Escúchelo!	—me	pidió—.	Ese	caracol	ha	oído	los	mares	de	todos	los	tiempos,

cada	ola	ha	dejado	en	él	su	eco.
La	primera	lengua	de	espuma	me	corrió	sobre	los	pies,	mojándome	las	secas	tiras

de	las	sandalias.	Una	calzada	rocosa,	cada	vez	más	estrecha,	comunicaba	todavía	el
sitio	donde	estábamos	con	la	playa.	La	cueva	había	desaparecido,	y	vomitaba	breves
bocanadas	de	burbujas	cada	vez	que	retrocedían	las	olas.

Señalé	el	acantilado.	—¿Hay	algún	camino?	¿Algún	camino	que	lleve	al	mar?
—¿Al	mar?	¡Por	supuesto!	—El	viento	le	alzó	la	cola	del	vestido,	y	le	vi	los	pies

descalzos,	 los	 dedos	 envueltos	 en	 algas.—	 Ahora	 escuche	 el	 caracol.	 El	 mar	 está
despertando	para	usted.

Levanté	 el	 caracol	 con	 las	 dos	 manos.	 Esta	 vez	 cerré	 los	 ojos,	 y	 mientras	 los
sonidos	 de	 antiguos	 vientos	 y	 océanos	 reverberaban	 en	mis	 oídos	 vi	 una	 repentina
imagen	de	esa	bahía	solitaria	millones	de	años	antes.	Al	cielo	subían	altos	farallones
de	esquisto,	y	por	 las	bastas	playas	se	movían	 reptiles	 inmensos	que	aullaban	a	 los
grotescos	 peces	 acorazados	 que	 los	 embestían	 desde	 el	 agua.	 El	 horizonte	 era	 un
anillo	de	conos	volcánicos	que	manchaban	el	cielo	con	bocas	rojas.

—¿Qué	oye?	—preguntó	 insistente	mi	 compañera,	 evidentemente	desilusionada
—.	¿El	mar	y	el	viento?

—No	oigo	nada—dije	con	voz	ronca—.	Sólo	un	susurro.
El	 sonido	 brotaba	 de	 la	 boca	 del	 caracol;	 los	 ásperos	 rugidos	 de	 los	 saurios

competían	 con	 el	 mar.	 De	 repente,	 por	 encima	 de	 esa	 babel,	 oí	 otro	 sonido,	 un
delgado	grito	que	parecía	venir	de	la	cueva	donde	yo	me	había	refugiado.	Busqué	la
imagen	 en	 la	mente,	 y	 vi	 la	 boca	 de	 la	 cueva	 en	 el	 acantilado,	 por	 encima	 de	 las
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cabezas	de	los	atareados	reptiles.
—¡Espere!	—Aparté	con	un	ademán	a	la	mujer,	sin	prestar	atención	a	las	olas	que

me	corrían	entre	los	pies.	Cuando	se	fue	la	ola	apreté	contra	la	oreja	la	caparazón	y
volví	a	oír	el	débil	grito	humano,	la	afligida	súplica…

—¿Oye	ahora	el	mar?	—La	mujer	tendió	la	mano	para	que	le	diese	el	caracol.
Lo	sostuve	con	firmeza	y	vociferé	por	encima	de	las	olas.	—¡No	este	mar!	¡Dios

mío,	oí	gritar	a	un	hombre!
La	mujer	vaciló	un	instante,	sin	saber	cómo	tomar	esas	inesperadas	palabras.	—

¿Un	 hombre?	 ¿Quién?	 ¡Dígame!	 ¡Déme	 el	 caracol!	 ¡No	 era	más	 que	 un	marinero
ahogado!

Volví	a	apartar	el	caracol.	Todavía	se	oía	la	voz,	apagada	de	vez	en	cuando	por	los
rugidos	 de	 los	 reptiles.	 Sí,	 un	 marinero,	 pero	 un	 marinero	 del	 futuro	 distante,
abandonado	 hacía	 millones	 de	 años	 en	 esa	 cueva	 a	 orillas	 de	 un	 océano	 triásico,
protegido	por	esa	extraña	náyade	de	los	abismos	que	ahora	me	guiaba	a	mí	hacia	las
olas.

La	 mujer	 había	 caminado	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 roca,	 y	 las	 hebras	 del	 pelo	 le
relucían	sobre	la	cara	al	viento.	Me	invitó	con	la	mano	a	acercarme.

Por	 última	 vez	 llevé	 el	 caracol	 al	 oído,	 y	 por	 última	 vez	 oí	 aquel	 grito	 débil	 y
quejumbroso,	perdido	en	el	torbellino.

—¡S-s-o-c-o-r-r-o!
Cerré	los	ojos	y	dejé	que	la	imagen	de	la	antigua	costa	me	inundase	la	mente,	y

por	un	instante	fugaz	vi	un	rostro	pequeño	y	pálido	que	miraba	desde	la	boca	de	la
cueva.	Ese	hombre,	quienquiera	que	fuese,	¿habría	perdido	toda	esperanza	de	volver
a	 su	 propio	 tiempo,	 y	 buscado	 entonces	 un	 hermoso	 caracol	 que	 arrojó	 al	 mar
ilusionado	con	que	alguien	oyese	su	voz	y	regresase	a	salvarlo?

—¡Vamos!	¡Es	hora	de	irnos!	—Aunque	ella	estaba	a	cuatro	metros	de	distancia,
las	manos	tendidas	casi	parecían	tocarme.	El	agua	le	corría	alrededor	del	vestido,	y
dibujaba	con	él	extrañas	figuras	líquidas.	La	cara	que	me	miraba	era	la	cara	de	un	pez
monstruoso.

—¡No!
Enfurecido	de	pronto,	me	aparté	de	ella,	di	media	vuelta	y	arrojé	el	caracol	a	las

aguas	 profundas,	 lejos	 del	 alcance	 de	 la	mujer.	Al	 desaparecer	 el	 caracol	 entre	 las
fuertes	 olas	 oí	 el	 roce	 de	 unas	 pesadas	 vestimentas,	 casi	 como	 un	 batir	 de	 alas
membranosas.

La	mujer	había	desaparecido.	Salté	con	rapidez	a	la	primera	piedra	de	la	calzada,
me	deslicé	hasta	 la	 siguiente	entre	dos	olas	y	 luego	 trepé	hasta	un	sitio	 seguro.	No
miré	hacia	atrás	hasta	que	tuve	la	protección	de	los	acantilados.

Desde	el	borde	de	roca	donde	había	estado	la	mujer,	un	enorme	lagarto	me	miraba
con	ojos	inexpresivos.
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MAÑANA	ES	UN	MILLÓN	DE	AÑOS

Al	atardecer	los	vientos	del	tiempo	soplaban	sobre	el	Mar	de	los	Sueños,	y	desde	el
pabellón	donde	descansaba	Glanville,	a	orillas	del	arrecife,	se	veían	claramente	en	la
arena	 enjoyada	 los	 restos	 plateados	 del	 módulo	 de	 excursión.	 Durante	 la	 primera
semana	 después	 del	 accidente,	 cuando	 apenas	 podía	 mover	 la	 cabeza,	 había	 visto
imágenes	del	Santa	María	 y	del	Golden	Hind	 que	 navegaban	hacia	 él	 por	 la	 arena
cobriza,	mientras	la	luz	menguante	iluminaba	las	ventanas	ornamentales	de	los	altos
castillos	 de	 popa.	 Más	 tarde,	 sentado	 en	 la	 silla	 de	 ruedas,	 había	 visto	 las
tripulaciones	espectrales	de	esos	barcos	espectrales,	figuras	sombrías	que	lo	miraban
desde	los	alcázares.	Una	vez,	cuando	pudo	caminar	de	nuevo,	Glanville	fue	hasta	la
superficie	del	 lago,	cojeando	apoyado	en	el	bastón	mientras	 la	mujer	 lo	 llevaba	del
codo.	A	doscientos	metros	del	módulo	había	visto	de	pronto	cómo	se	materializaba
entre	 los	 restos	 un	 barco	 inmenso	 que	 avanzaba	 por	 la	 arena	 hacia	 ellos,	 las	 velas
cuadradas	infladas	por	los	vientos	del	 tiempo.	En	la	luz	cereza,	Glanville	reconoció
las	 dos	 anclas	 de	 proa	 que	 asomaban	 como	 colmillos,	 los	mástiles	 y	 los	 hierros	 y
arpones	 para	 pescar	 ballenas.	 Judith	 lo	 tomó	 del	 brazo	 para	 llevarlo	 de	 vuelta	 al
pabellón,	 pero	 Glanville	 se	 desasió	 con	 un	 movimiento	 brusco.	 El	 enorme	 barco
surcaba	la	arena	en	silencio,	con	un	lento	balanceo,	y	el	casco	se	elevaba	sobre	ellos
como	si	lo	estuvieran	mirando	desde	un	esquife	a	veinte	metros	de	la	proa	de	estribor.
Mientras	les	pasaba	al	lado,	con	un	leve	suspiro	de	arena,	el	susurro	de	los	vientos	del
tiempo,	 Glanville	 señaló	 los	 tres	 hombres	 que	 los	miraban	 desde	 la	 barandilla	 del
alcázar,	el	alto	de	mirada	dura	y	cara	de	galleta,	el	otro	jovial	y	el	tercero	rubicundo	y
fumando	en	pipa.

—¿Los	 ves?	—gritó	 Glanville—.	 ¡Starbuck,	 Stubb	 y	 Flask,	 los	 segundos	 de	 a
bordo	 del	Pequod!	—Glanville	 señaló	 el	 timón,	 donde	 un	 viejo	 de	mirada	 salvaje
contemplaba	 el	 borde	 del	 arrecife	 contra	 el	 que	 parecía	 destinado	 a	 estrellarse.—
¡Ahab…!	—gritó,	 previniéndolo.	 Pero	 el	 barco	 había	 llegado	 al	 arrecife,	 y	 en	 un
instante	desapareció	entre	las	rocas	que	hacían	pensar	en	escoria,	mientras	las	últimas
luces	alumbraban	un	instante	final	la	vela	de	mesana.

—¡El	 Pequod!	 Dios	 mío,	 se	 veían	 los	 oficiales,	 Ishmael	 y	 Tashtego…	 Ahab
estaba	allí,	y	los	segundos	de	a	bordo,	¡los	tres	hombres	trascendentales	de	Melville!
¿Los	viste,	Judith?

La	mujer	 asintió	mientras	 lo	 ayudaba	 a	 caminar	hacia	 el	 pabellón,	 ocultando	el
entrecejo	a	 la	 luz	crepuscular.	Glanville	sabía	perfectamente	que	ella	no	veía	nunca
los	barcos	espectrales,	pero	que	no	obstante	sentía	que	algo	inmenso	y	extraño	salía
de	los	vientos	del	tiempo	y	avanzaba	por	el	lago	de	arena.	Por	el	momento	ella	estaba
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más	 interesada	 en	 asegurarse	 de	 que	 él	 se	 recuperara	 del	 largo	 viaje	 y	 del	 absurdo
accidente	cuando	el	módulo	de	excursión	se	estrelló	al	aterrizar.

—Pero	 ¿por	 qué	 el	Pequod?	—preguntó	Glanville	mientras	 descansaban	 en	 las
sillas	 de	 la	 galería	 del	 pabellón.	 Se	 enjugó	 la	 cara	mofletuda	 y	 sin	 afeitar	 con	 un
pañuelo	 floreado—.	 El	 Golden	 Hind	 y	 el	 Santa	 María,	 sí…	 barcos	 de
descubrimiento;	 Drake	 circunnavegando	 el	 globo	 se	 parece	 un	 poco	 a	 nosotros
atravesando	medio	 universo…	pero	 el	 barco	de	Crusoe	habría	 sido	más	 apropiado,
¿verdad?

—¿Por	qué?	—Judith	miró	la	arena	que	inundaba	el	suelo	metálico	apizarrado	de
la	galería.	Se	llenó	el	vaso	de	soda	del	sifón	y	luego	jugó	con	el	líquido	chispeante,
observando	las	burbujas	con	ojos	severos.—	¿Porque	estamos	aislados?

—No…	 —Irritado	 por	 la	 respuesta	 de	 la	 mujer,	 Glanville	 se	 volvió	 para
encararla.	A	veces	la	actitud	flemática	de	ella	lo	fastidiaba:	casi	daba	la	sensación	de
que	 Judith	disfrutaba	desinflándole	 el	 optimismo,	por	 forzado	que	 fuese.—	Lo	que
quiero	decir	es	que	Crusoe,	al	 igual	que	nosotros	aquí,	 se	 fabricó	un	nuevo	mundo
con	 los	 pedazos	del	 viejo	que	 llevaba	 consigo.	Nosotros	 podemos	hacer	 lo	mismo,
Judith.	—Hizo	una	pausa,	pensando	cómo	reafirmar	su	autoridad	física,	y	luego	dijo
con	tranquilo	énfasis:—	No	estamos	aislados.

La	mujer	 asintió,	 sin	mostrar	ninguna	expresión	en	el	 rostro.	Casi	 sin	mover	 la
cabeza,	miró	el	cielo	nocturno	que	asomaba	detrás	del	borde	del	 toldo.	Allá	arriba,
muy	 alto,	 un	 solo	 punto	 luminoso	 atravesaba	 el	 cielo	 sin	 estrellas,	 señalando	 su
camino	hacia	el	polo	norte	con	el	faro	intermitente.	—No,	no	estamos	aislados…	al
menos	por	mucho	tiempo,	con	eso	ahí	arriba.	El	capitán	Thornwald	no	tardará	mucho
en	alcanzarnos.

Glanville	 miró	 el	 fondo	 del	 vaso.	 A	 diferencia	 de	 su	 mujer,	 disfrutaba	 poco
viendo	 el	 faro	 de	 emergencia	 automático	 de	 la	 nave	 de	 control	 que	 transmitía	 su
posición	 al	 universo	 entero.	—Llegará	 hasta	 donde	 estamos	 sin	 problema.	 Somos
afortunados.	En	vez	de	 tenerlo	 siempre	en	 los	 talones,	por	 fin	nos	 libraremos	de	él
para	siempre.	No	mandarán	a	nadie	después	de	Thornwald.

—No,	 tal	 vez.	—Judith	 tamborileó	 con	 los	 dedos	 en	 la	mesa	metálica.—	 Pero
¿cómo	 propones	 deshacernos	 de	 él?	No	me	 digas	 que	 os	 vais	 a	 trabar	 en	 combate
mortal.	En	este	momento	apenas	puedes	mover	un	pie	delante	del	otro.

Glanville	sonrió,	pasando	por	alto	con	esfuerzo	el	sarcasmo	que	había	en	la	voz
de	 la	mujer.	A	pesar	 de	 las	 cualidades	que	 los	habían	 llevado	 a	 ese	 sitio	 (destreza,
astucia,	hasta	cierto	tipo	de	coraje),	ella	lo	seguía	viendo	a	él	como	un	chiste	difícil.	A
veces	se	preguntaba	si	no	habría	sido	mejor	no	haberla	llevado	consigo.	Solo	allí,	en
ese	mundo,	no	habría	 tenido	a	nadie	que	 le	 recordase	su	 figura	 floja	y	madura,	 sus
pequeñas	 indecisiones	 y	 fantasías.	 Podría	 haberse	 sentado	 a	 mirar	 los	 largos
crepúsculos	y	disfrutar	de	la	extraña	poesía	del	Mar	de	los	Sueños.
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Pero	 una	 vez	 que	 se	 deshiciese	 del	 capitán	 Thornwald	 quizás	 ella	 lo	 tomaría
finalmente	 en	 serio.	—No	 te	 preocupes,	 no	 habrá	 combate	 mortal:	 dejaremos	 que
soplen	sobre	él	los	vientos	del	tiempo.

Sin	 inmutarse,	 Judith	 dijo:	 —¿Dejarás	 que	 lo	 embista	 uno	 de	 tus	 barcos
espectrales?	Quizás	no	los	vea.

Glanville	miraba	fijamente	las	oscuras	grutas	del	arrecife	arenoso	que	bordeaba	la
orilla	septentrional	del	lago,	a	tres	kilómetros	de	distancia.	A	pesar	de	la	uniformidad
—los	sistemas	lacustres	cubrían	todo	el	planeta—,	las	perspectivas	llanas	del	paisaje
lo	fascinaban.	—Que	las	vea	o	no	las	vea,	da	lo	mismo.	A	propósito,	el	Pequod	esta
tarde…	es	una	pena	que	no	hayas	visto	a	Ahab.	Estaban	todos	allí,	exactamente	como
los	describió	Melville	en	Moby	Dick.

La	mujer	se	levantó,	como	si	estuviera	segura	de	que	él	iba	a	empezar	con	otra	de
sus	rapsodias.	Se	cepilló	la	arena	blanca	que	le	cubría	como	un	encaje	el	brocado	azul
del	vestido.	—Ojalá	tengas	razón.	Quizás	la	próxima	vez	veas	el	Holandés	Errante.

Distraído	 por	 sus	 propios	 pensamientos,	Glanville	miró	 la	 alta	 figura	 de	 Judith
que	se	alejaba	playa	abajo,	siguiendo	la	línea	de	la	marea	formada	por	la	arena	que
traía	el	viento	de	la	superficie	del	lago.	¿El	Holandés	Errante?	Curiosa	observación.
Por	 haber	 ido	 a	 ese	 planeta	 remoto,	 si	 alguna	 vez	 decidían	 regresar	 a	 casa	 la
dilatación	 temporal	 les	 haría	 perder	 siete	 años	 de	 sus	 vidas,	 por	 coincidencia	 el
tiempo	 que	 transcurrió	 mientras	 el	 condenado	 Holandés	 vagaba	 por	 los	 mares…
Desembarcaría	cada	siete	años,	con	la	libertad	de	quedarse	en	tierra	si	encontraba	el
amor	de	una	mujer	fiel.

¿Sería	 él	 mismo	 el	 Holandés?	 Tal	 vez,	 en	 un	 sentido	 remoto.	 ¿O	 lo	 sería
Thornwald?	 Thornwald	 y	 Judith	 se	 habían	 conocido	 durante	 las	 investigaciones
preliminares	 y,	 por	 increíble	 que	 pareciese,	 quizás	 había	 pasado	 algo	 entre	 ellos:
costaba	creer	que	Thornwald	los	hubiese	perseguido	hasta	ese	sitio,	sacrificando	toda
esperanza	 de	 antigüedad	 y	 de	 ascenso	 por	 un	 pequeño	 abuso	 de	 las	 leyes	 de
emigración.	La	contaminación	bacteriana	podía	ser	grave	en	algunos	planetas,	pero	se
habían	limitado	a	mundos	áridos	en	un	extremo	vacío	del	universo.

Glanville	 miró	 los	 restos	 del	 módulo	 de	 excursión.	 Por	 un	 momento	 hubo	 un
destello	de	velas	y	de	mástiles,	como	si	todo	el	Cutty	Sark	estuviese	a	punto	de	brotar
de	 la	 arena.	 Ese	 extraño	 fenómeno,	 consecuencia	 de	 la	 enfermedad	 temporal
producida	por	 las	 inmensas	distancias	del	espacio	 interestelar,	se	había	manifestado
cada	vez	con	mayor	frecuencia	durante	el	 largo	viaje.	Cuanto	más	penetraban	en	el
espacio	 profundo,	mayor	 era	 la	 nostalgia	 de	 la	mente	 humana,	 y	mayor	 el	 afán	 de
transformar	 los	objetos	de	fabricación	humana,	por	ejemplo	 las	naves	espaciales	en
las	 que	 viajaban,	 en	 sus	 arcaicos	 antepasados.	 Judith,	 por	 algún	 motivo,	 no	 había
sufrido	 los	 efectos	 de	 ese	 mal,	 pero	 Glanville	 había	 tenido	 una	 serie	 de	 visiones
extraordinarias,	fragmentos	de	los	mitos	y	los	sueños	del	pasado	terrestre,	que	habían
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renacido	saliendo	de	los	lagos	muertos	y	de	los	mares	fósiles	de	mundos	extraños.
Judith,	desde	luego,	carecía	no	sólo	de	 imaginación	sino	de	sentido	de	culpa:	el

delito	 de	 Glanville,	 cuyo	 recuerdo	 él	 había	 reprimido	 casi	 por	 completo,	 no	 era
responsabilidad	de	ella,	por	muy	casados	que	estuviesen.	Además,	los	fracasos	de	los
que	Judith	lo	acusaba	en	silencio	todos	los	días	tenían	que	ver	con	el	carácter,	y	a	los
ojos	de	ella	eran	más	serios	que	cometer	desfalcos,	robos	o	hasta	asesinatos.	Era	eso
precisamente	lo	que	le	permitía	elaborar	planes	para	deshacerse	de	una	vez	por	todas
del	capitán	Thornwald.

Tres	 semanas	 más	 tarde,	 cuando	 llegó	 Thornwald,	 Glanville	 estaba	 totalmente
recuperado	del	accidente.	Desde	la	cima	del	arrecife	de	arena	que	daba	sobre	el	borde
occidental	 del	 lago,	 miró	 cómo	 la	 cápsula	 del	 capitán	 de	 policía	 aterrizaba	 a
doscientos	metros	del	pabellón.	Judith,	debajo	del	toldo	de	la	galería,	alzó	una	mano
para	protegerse	del	polvo	levantado	por	los	retrocohetes.	Nunca	había	cuestionado	la
estrategia	de	Glanville	para	enfrentar	a	Thornwald,	pero	él	de	vez	en	cuando	la	había
sorprendido	 mirando	 hacia	 arriba,	 hacia	 la	 señal	 de	 la	 nave	 de	 control,	 como
calculando	el	número	de	días	que	tardaría	Thornwald	en	alcanzarlos.	I,o	sorprendía	la
paciencia	de	ella.	En	una	ocasión,	una	semana	antes	de	la	llegada	de	Thornwald,	casi
la	había	desafiado	a	que	le	dijese	si	de	verdad	creía	que	él	podría	burlar	al	capitán	de
policía.	 Irónicamente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 probablemente	 sí	 lo	 creía.	 Pero	 en	 ese
caso	¿por	qué	seguía	despreciándolo?

Al	 abrirse	 la	 escotilla	 de	 estribor	 de	 la	 cápsula,	Glanville	 se	 puso	 de	 pie	 en	 la
orilla	del	arrecife	y	empezó	a	hacer	señales	con	ambos	brazos.	Caminó	por	el	borde
del	arrecife,	luego	saltó	los	dos	últimos	metros	hasta	el	suelo	del	lago	y	echó	a	correr
hacia	la	cápsula.	¡Thornwald!	¡Capitán,	qué	alegría	verlo!

Enmarcado	por	el	cuello	de	acero	del	traje	espacial,	el	rostro	cansado	del	policía
miró	a	Glanville	desde	la	escotilla	abierta.	Thornwald	se	levantó	con	esfuerzo,	aceptó
la	mano	 que	 le	 tendía	Glanville	 y	 bajó	 a	 tierra.	Cuidando	 de	 no	 darle	 la	 espalda	 a
Glanville,	se	abrió	el	cierre	del	traje	y	miró	rápidamente	hacia	el	pabellón	y	hacia	los
restos	del	módulo	de	excursión.

Glanville	 iba	 y	 venía	 a	 su	 alrededor.	 Por	 algún	 motivo,	 la	 actitud	 cauta	 de
Thornwald	—con	 esa	 mano	 siempre	 cerca	 del	 arma	 que	 llevaba	 en	 la	 funda—	 lo
divertía.	—Capitán,	 hizo	 usted	 un	 magnífico	 aterrizaje.	 Tiene	 usted	 una	 excelente
puntería,	como	lo	demuestra	el	solo	hecho	de	haber	llegado	aquí.	Supongo	que	vio	la
señal,	pero	aún	así…	—Cuando	Thornwald	iba	a	hablar,	Glanville	volvió	a	la	carga:
—	No,	 claro	 que	 no	 lo	 dejé	 allí	 deliberadamente.	Maldita	 sea,	 ¡nos	 estrellamos	 de
veras!	 ¿Puede	usted	creerlo?	Después	de	 semejante	viaje	casi	nos	desnucamos.	Por
suerte	 a	 Judith	 no	 le	 pasó	nada,	 ni	 siquiera	 tiene	un	 rasguño.	Se	 alegrará	 de	 verlo,
capitán.

Thornwald	 asintió	 lentamente,	 siguiendo	 con	 los	 ojos	 la	 figura	 gordinflona	 y
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sudorosa	de	Glanville	que	andaba	alrededor	de	la	cápsula.	Alto,	encorvado,	de	rostro
duro	y	pesimista	y	toda	la	cautela	de	un	viejo	policía,	parecía	un	poco	inquieto	por	la
maniática	alegría	de	Glanville.

Glanville	 señaló	 hacia	 el	 pabellón.	 —Vamos	 a	 almorzar.	 Usted	 debe	 de	 estar
rendido.	—Abarcó	con	un	ademán	el	 lago	de	arena	y	el	cielo	vacío.—Aquí	no	hay
mucho	que	ver,	ya	sé,	pero	se	descansa.	Después	de	unos	días…

—¡Glanville!	—Thornwald	 se	 detuvo.	 Con	 rostro	 inexpresivo,	 tendió	 la	 mano
como	si	fuera	a	tocar	el	hombro	de	Glanville.—	¿Comprende	para	qué	estoy	aquí?

—Desde	 luego,	 capitán.	—Glanville	 lo	miró	 con	una	 sonrisa	 fácil.—	Por	Dios,
deje	de	poner	esa	cara	seria.	No	voy	a	huir.	No	hay	adonde	escapar.

—Mientras	 tenga	usted	eso	claro.	—Thornwald	caminaba	despacio	por	 la	arena
fina,	apoyando	los	pies	con	cuidado	como	probando	la	validez	de	ese	planeta	con	su
eufórico	habitante.—	Puede	comer	algo.	Luego	nos	prepararemos	para	el	regreso.

—Como	usted	quiera,	capitán.	Aunque	el	tiempo	no	nos	apremia.	Siete	años	para
venir	y	volver,	¿qué	importancia	pueden	tener	unas	horas	o	incluso	unos	días?	Todos
esos	mequetrefes	que	dejó	en	el	departamento	serán	ahora	jefes	de	policía;	yo	no	me
daría	mucha	prisa.	Además,	hasta	las	leyes	de	emigración	pueden	haber	cambiado…

Thornwald	asintió	con	expresión	severa.	Glanville	iba	a	presentarle	a	Judith,	que
estaba	 de	 pie	 en	 la	 galería,	 callada,	 a	menos	 de	 diez	metros	 de	 distancia,	 pero	 de
repente	Thornwald	se	detuvo	y	miró	hacia	el	lago,	como	si	buscara	un	francotirador
invisible	escondido	entre	los	arrecifes.

—¿De	 acuerdo?	 —preguntó	 Glanville.	 Cambiando	 el	 tono	 y	 el	 ritmo	 de	 voz,
señaló—:	Lo	llamo	el	Mar	de	los	Sueños.	No	olvide,	capitán,	que	estamos	muy	lejos
de	casa.	Aquí,	a	 la	hora	del	crepúsculo,	se	producen	extrañas	visiones.	Le	conviene
darles	la	espalda.	—Saludó	con	la	mano	a	Judith,	que	los	miraba	con	labios	fruncidos.
—	Es	el	capitán	Thornwald,	querida.	Por	fin	nos	rescatan.

—En	 cierto	 modo.	—Judith	 miró	 a	 Thornwald,	 que	 se	 había	 quedado	 junto	 a
Glanville,	 como	 si	 no	 pudiera	 decidirse	 a	 entrar	 en	 el	 pabellón.—	 Espero	 que	 se
sienta	 usted	 convencido	de	 que	 todo	 esto	 es	 necesario,	 capitán.	La	venganza	 es	 un
pobre	motivo	de	justicia.

Glanville	 carraspeó.	 —Bueno,	 sí,	 querida,	 pero…	 Vamos,	 capitán,	 siéntese.
Tomaremos	una	copa.	Judith,	¿podrías…?

Tras	una	pausa,	Judith	asintió	y	entró	en	el	pabellón.
Glanville	 hizo	 un	 gesto	 contemporizador.	—Un	momento	 difícil,	 capitán.	 Pero,

como	usted	sabe,	Judith	siempre	fue	un	poco	impetuosa.
Thornwald	asintió,	mirando	cómo	Glanville	acomodaba	la	silla	del	otro	lado	de	la

mesa.	 Señaló	 los	 restos	 del	 módulo	 de	 excursión.	—¿Está	 muy	 dañado?	 luego	 lo
miraremos.

—Es	perder	el	tiempo,	capitán.	No	tiene	arreglo.
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Thornwald	examinó	los	restos.	—En	ese	caso,	quisiera	descontaminarlo	antes	de
nuestra	partida.

—¿No	le	parece	inútil?	Aquí	no	vendrá	nadie.	El	planeta	entero	está	muerto.	De
todos	 modos,	 queda	 mucho	 combustible	 en	 los	 tanques;	 si	 usted	 origina	 un
cortocircuito	 al	 rociarlo,	 puede	 explotar.	—Glanville	miró	 alrededor,	 impaciente.—
¿Y	esos	tragos?	Judith	está…

Empezó	a	levantarse,	y	vio	que	Thornwald	lo	seguía	hasta	la	puerta	del	pabellón.
—Tranquilo,	capitán.

Impasible,	Thornwald	se	apoyó	en	la	puerta.	Miró	el	rostro	mofletudo	y	sudoroso
de	Glanville.	—Permítame	ayudarle.

Glanville	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 lo	 invitó	 a	 entrar	 con	 un	 ademán,	 pero	 de
repente	 se	 detuvo.	—¡Por	Dios,	 capitán!	 Si	 yo	 quisiera	 huir,	 no	 habría	 estado	 aquí
esperándolo.	Créame	que	no	tengo	una	pistola	escondida	en	una	botella	de	whisky,	o
algo	por	el	estilo.	Sólo	quiero	evitar	una	escena	entre	usted	y	Judith.

Thornwald	asintió,	y	se	quedó	esperando	en	la	puerta.	Cuando	Glanville	apareció
con	 la	 bandeja,	 volvió	 a	 su	 silla,	 y	 recorrió	 con	 la	 mirada	 el	 pabellón	 y	 la	 playa
circundante,	 como	 si	 buscara	 el	 elemento	 que	 faltaba	 de	 un	 rompecabezas.	 —
Glanville,	 tengo	que	presentar	una	acusación	contra	usted…	¿Sabe	 lo	que	 le	espera
cuando	regrese?

Glanville	se	encogió	de	hombros.	—Por	supuesto.	Pero	después	de	todo	el	delito
fue	relativamente	trivial,	¿verdad?	—Tendió	la	mano	hacia	el	abultado	traje	de	vuelo
extendido	sobre	la	baranda	de	la	galería.—	Permítame	sacar	esto	del	sol.	¿Dónde	se
ha	metido	Judith?

Mientras	Thornwald	miraba	hacia	la	puerta	del	pabellón,	Glanville	buscó	el	lápiz
de	 acero	 que	 había	 en	 la	 rodilla	 derecha	 del	 traje.	 Lo	 sacó	 de	 la	 ranura	 y	 luego,
deliberadamente,	lo	dejó	caer	en	el	suelo	metálico.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó—.	¿Una	linterna?	—Empujó	la	tapa	con	el	pulgar	y
luego	buscó	rápidamente	el	botón	de	resorte.

—¡No	 oprima	 eso!	—Thornwald	 se	 había	 puesto	 de	 pie.—	 Es	 un	 reflector	 de
radio,	 llenará	 todo	 esto	 de…	—Estiró	 el	 brazo	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 trató	 de
arrebatarle	 el	 aparato	 a	 Glanville;	 después	 levantó	 el	 antebrazo	 para	 protegerse	 la
cara.

De	 la	 boquilla	 del	 lápiz	 que	 sostenía	Glanville	 en	 la	mano	brotó	 de	 repente	 un
chorro	 de	 aluminio	 vaporizado,	 como	 el	 escape	 de	 un	 fuego	 artificial.	 Dos	 o	 tres
segundos	más	tarde	la	nube	titilante	llenó	la	galería,	pintando	las	paredes	y	el	techo.
Thornwald	apartó	la	mesa	de	un	puntapié	y	ocultó	la	cara	entre	las	manos,	el	pelo	y	la
frente	cubiertos	de	pintura	plateada.

Glanville	retrocedió	hasta	las	escaleras,	mientras	la	pintura	le	salpicaba	los	brazos
y	el	pecho,	apuntando	el	chorro	directamente	al	policía.	Arrojó	el	aparato	al	suelo,	y
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desde	allí	el	contenido	siguió	brotando	en	ráfagas	hacia	la	luz	del	sol;	las	corrientes
convectoras	 recogían	 esas	 ráfagas	 y	 se	 las	 llevaban	 como	 si	 fueran	 enjambres	 de
luciérnagas.	Luego,	agachando	la	cabeza,	Glanville	dio	media	vuelta	y	echó	a	correr
hacia	la	orilla	del	arrecife	de	arena,	a	cincuenta	metros	de	distancia.

Dos	horas	más	tarde,	Glanville,	acurrucado	dentro	de	las	grutas	del	arrecife	en	la
orilla	occidental	del	lago,	miró	divertido	cómo	la	figura	plateada	de	Thornwald	salía
del	pabellón	a	 la	 luz	del	sol.	La	nube	de	vapor	se	había	asentado,	y	 los	paneles	del
techo	 y	 de	 los	 lados,	 monótonos	 y	 grises,	 eran	 ahora	 de	 un	 brillante	 plateado
aluminizado,	y	brillaban	a	la	luz	del	sol	como	si	aquello	fuese	un	templo.	En	el	marco
de	 la	 puerta,	 Judith	miraba	 cómo	 Thornwald	 se	 alejaba	 despacio	 hacia	 la	 cápsula.
Fuera	de	las	dos	evidentes	huellas	de	manos	que	tenía	sobre	la	cara,	todo	su	cuerpo
estaba	cubierto	por	las	partículas	de	aluminio.	Su	pelo	relucía	a	la	luz	del	sol	como
una	hoja	de	plata.

—¡Glanville…!	—La	 voz	 de	 Thornwald,	 algo	 quejumbrosa,	 retumbaba	 en	 las
galerías	y	del	 arrecife.	Tenía	 abierta	 la	 tapa	de	 la	 funda	de	 la	pistola,	 pero	 el	 arma
seguía	 allí	 adentro,	 y	 Glanville	 supuso	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 buscarlo	 en	 las
galerías	y	pasillos	del	arréale.	Las	columnas	de	arena	fundida	apenas	podían	sostener
su	 propio	 peso;	 cada	 unas	 pocas	 horas,	 cuando	 alguno	 de	 los	 grandes	 sistemas	 de
pilares	se	desmoronaba	en	una	nube	de	polvo,	se	producía	una	sombría	erupción.

Sonriendo	 para	 sus	 adentros,	 Glanville	 miró	 cómo	 Thornwald	 se	 volvía	 para
mirar	hacia	el	pabellón.	Evidentemente	intrigada	por	ese	duelo	entre	los	dos	hombres,
Judith	se	había	sentado	en	la	galería,	y	miraba	como	una	dama	medieval	en	un	torneo.

El	capitán	de	policía	avanzó	hacia	el	arrecife,	con	piernas	rígidas	y	torpes,	como
si	 tuviera	 conciencia	 de	 su	 reluciente	 forma.	 Riendo	 satisfecho,	 Glanville	 raspó	 la
arena	del	arrecife	curvo	que	se	alzaba	sobre	su	cabeza	y	frotó	con	ella	las	manchas	de
pintura	plateada	que	tenía	en	las	mangas	y	en	los	pantalones.	Mientras	tomaba	agua
del	frasco	que	había	ocultado	en	el	arrecife	tres	días	antes,	echó	una	mirada	al	reloj.
Eran	 casi	 las	 tres:	 dentro	 de	 cuatro	 horas	 andarían	 fantasmas	 por	 el	 lago	 de	 arena.
Palmeó	el	paquete	envuelto	en	plástico	gris	que	tenía	al	lado,	en	una	saliente.

A	las	siete	los	vientos	del	tiempo	empezaron	a	soplar	sobre	el	Mar	de	los	Sueños.
Cuando	 el	 sol	 se	 puso	 detrás	 de	 las	 sierras	 occidentales,	 las	 largas	 sombras	 de	 los
arrecifes	de	arena	atravesaron	el	suelo	del	desierto,	oscureciendo	las	vetas	de	cuarzo
como	si	cerraran	un	laberinto	de	caminos	secretos.

Agazapado	 al	 pie	 del	 arrecife,	 Glanville	 avanzó	 con	 cautela	 por	 la	 playa,	 el
cuerpo	manchado	de	arena	apenas	visible	en	la	oscuridad.	A	cuatrocientos	metros	de
distancia,	Thornwald	estaba	sentado	solo	en	la	galería	del	pabellón;	los	últimos	rayos
de	sol	le	iluminaban	el	cuerpo	plateado.	Mientras	lo	miraba	por	encima	del	lago	seco,
Glanville	supuso	que	ya	se	le	estaban	acercando	los	vientos	del	tiempo,	cargados	de
extrañas	 imágenes	 de	 barcos	 y	 mares	 fantasmas,	 tal	 vez	 de	 sirenas	 y	 monstruos
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alucinantes.	Thornwald	estaba	sentado	muy	rígido	en	la	silla,	con	una	mano	apoyada
en	la	baranda	que	tenía	delante.

Glanville	 avanzó	 por	 la	 playa,	 pisando	 con	 mucho	 cuidado	 entre	 las	 vetas	 de
cuarzo	 deslustrado.	 Cuando	 los	 restos	 del	 módulo	 de	 excursión	 y	 la	 cápsula	 más
pequeña	se	interpusieron	entre	él	y	el	pabellón,	comenzó	a	ver	el	borroso	perfil	de	un
buque	 de	 casco	 bajo,	 una	 goleta	 o	 un	 bergantín,	 con	 las	 velas	 arrizadas,	 como	 si
estuviera	a	punto	de	anclar	en	una	laguna	de	piratas.	Sin	prestarle	atención,	Glanville
se	arrastró	metiéndose	en	una	falla	poco	profunda	que	atravesaba	el	lago,	una	grieta
de	apenas	un	metro	de	profundidad.	Mientras	recuperaba	el	aliento,	abrió	el	paquete,
puso	el	objeto	que	había	dentro	bajo	el	brazo	y	echó	a	andar	hacia	los	brillantes	restos
del	módulo.

Veinte	minutos	más	tarde	Glanville	salió	de	su	lugar	estratégico	detrás	del	módulo
de	excursión.	Por	ambos	lados	pasaban	los	bultos	espectrales	de	dos	barcos	de	velas
cuadradas,	cortando	con	las	proas	la	arena	caliente.

Mirando	absorto	el	pabellón,	donde	se	había	alzado	la	figura	de	Thornwald	como
un	 fantasma	 electrificado,	 Glanville	 atravesó	 la	 imagen	 translúcida	 de	 un	 cable	 de
anclaje	que	se	curvaba	clavándose	en	la	superficie	del	lago	allí	delante.	Sosteniendo
el	 objeto	 que	 había	 sacado	 del	 paquete	 encima	 de	 la	 cabeza	 como	 si	 fuera	 una
linterna,	caminó	resueltamente	hacia	el	pabellón.

Cuando	 llegó	 a	 la	 orilla	 del	 lago	 los	 cascos	 de	 los	 buques	 anclados	 quedaron
flotando	en	silencio	a	sus	espaldas.	Treinta	metros	más	adelante,	la	pintura	plateada
que	rodeaba	el	pabellón	moteaba	la	arena	con	un	falso	brillo	lunar,	pero	una	profunda
oscuridad	envolvía	el	resto	de	la	playa	y	del	lago.	Mientras	caminaba	a	pasos	rítmicos
los	últimos	metros	que	 lo	separaban	del	pabellón,	Glanville	vio	con	claridad	 la	alta
figura	 de	 Thornwald	 apretada	 contra	 la	 pared	 de	 la	 galería,	 mirando	 con	 cara
horrorizada,	en	la	que	se	veía	la	forma	de	sus	propias	manos,	la	aparición	que	tenía
delante.	Cuando	Glanville	llegó	a	los	escalones,	Thornwald	lo	señaló	con	un	ademán
pasivo,	levantando	una	mano	hacia	la	pistola	apoyada	en	la	mesa.

Glanville	 tiró	 rápidamente	 el	 objeto	 que	 llevaba.	 Recogió	 la	 pistola	 sin	 darle
tiempo	a	Thornwald	a	moverse,	y	luego	susurró,	menos	para	Thornwald	que	para	sus
adentros:	 —Extraños	 mares,	 capitán,	 se	 lo	 advertí…	 —Se	 agachó	 y	 empezó	 a
retroceder	por	la	galería,	apuntando	con	la	pistola	al	pecho	de	Thornwald.

Entonces	 se	 abrió	 la	 puerta	 que	 había	 a	 la	 izquierda,	 y	 antes	 de	 que	 pudiese
reaccionar	salió	del	pabellón	la	figura	translúcida	de	su	mujer	y	le	tiró	el	arma	de	la
mano.

Glanville	giró	furioso	hacia	ella,	y	luego	lanzó	un	grito	al	espectro	sin	cabeza	que
le	atravesó	el	cuerpo	y	se	alejó	a	pasos	largos	hacia	los	oscuros	buques	anclados	en	el
centro	del	lago.

A	la	mañana	siguiente,	dos	horas	después	del	alba,	el	capitán	Thornwald	terminó
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los	 preparativos	 para	 la	 partida.	 En	 los	 últimos	 minutos	 se	 quedó	 en	 la	 galería,
contemplando	la	luz	uniforme	que	cubría	el	lago	vacío	mientras	se	limpiaba	con	una
esponja	solvente	los	últimos	restos	de	la	pintura	de	aluminio.	Miró	la	figura	sentada
de	Glanville,	 atada	 a	 la	 silla	 junto	 a	 la	mesa.	A	 pesar	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 la
noche	anterior,	Glanville	parecía	ahora	 tranquilo	y	relajado;	hasta	mostraba	un	dejo
de	humor	en	los	labios	blandos.

Thornwald	sintió	un	escalofrío	ante	esa	extraña	afabilidad.	Se	aseguró	la	pistola
en	 la	 funda:	 otra	 tarde	 junto	 a	 ese	 lago	 demente	 y	 apuntaría	 con	 ella	 a	 su	 propia
cabeza.

—Capitán…	—Glanville	 lo	 miró	 con	 ojos	 dóciles,	 luego	 encogió	 los	 gruesos
hombros	debajo	de	las	cuerdas.—	¿Cuándo	las	va	a	desatar?	Pronto	nos	iremos.

Thornwald	arrojó	la	esponja	a	la	arena	plateada	al	pie	del	pabellón.	—Yo	me	 iré
pronto,	Glanville.	Usted	se	queda.	—Glanville	empezó	a	protestar,	y	Thornwald	dijo:
—	 No	 creo	 que	 tenga	 mucho	 sentido	 que	 usted	 se	 vaya.	 Como	 usted	 dijo,	 se	 ha
construido	aquí	su	propio	mundo.

—Pero…	 —Glanville	 estudió	 el	 rostro	 del	 capitán.—	 Francamente	 no	 lo
entiendo,	 Thornwald.	 ¿Para	 qué	 vino?	 A	 propósito,	 ¿dónde	 está	 Judith?	 Anda	 por
aquí	cerca.

Thornwald	 calló,	 fortaleciéndose	 ante	 ese	 nombre	 y	 el	 recuerdo	 de	 la	 noche
anterior.	—Sí,	anda	por	aquí	cerca.	—Como	probando	algún	elemento	 inconsciente
de	la	memoria	de	Glanville,	dijo	con	voz	clara:—	En	realidad	está	en	el	módulo.

—¿En	el	módulo?	—Glanville	tiró	de	las	cuerdas,	luego	bizqueó	sobre	el	hombro
hacia	el	sol.—	Pero	le	dije	que	no	fuera	allí.	¿Cuándo	vuelve?

—Volverá,	no	se	preocupe.	Supongo	que	esta	tarde,	cuando	soplen	los	vientos	del
tiempo,	 aunque	 no	 quiero	 estar	 aquí	 en	 ese	 momento.	 Este	 mar	 suyo	 tuvo	 malos
sueños,	Glanville.

—¿Qué	quiere	usted	decir?
Thornwald	 atravesó	 la	 galería.	—Glanville,	 ¿tiene	 usted	 idea	 de	 por	 qué	 estoy

aquí,	de	por	qué	lo	he	seguido	lodo	este	tiempo?
—Sabe	Dios…	algo	relacionado	con	las	leyes	de	migración.
—¿Leyes	de	migración?	—Thornwald	negó	con	la	cabeza.—	En	ese	caso,	serían

cargos	menores.	—Tras	una	pausa,	dijo:—	Por	un	asesinato,	Glanville.
Glanville	levantó	la	mirada	con	verdadera	sorpresa.	—¿Un	asesinato?	¡Está	usted

loco!	Por	Dios,	¿asesinato	de	quién?
Thornwald	se	palmeó	la	piel	en	carne	viva	alrededor	de	la	barbilla.	Aún	no	se	le

había	borrado	de	la	cara	la	pálida	imagen	de	las	manos.	—De	su	mujer.
—¿Judith?	¡Pero	si	está	aquí,	idiota!	¡Usted	mismo	la	vio	al	llegar!
—Usted	la	vio,	Glanville.	Yo	no.	Pero	me	di	cuenta	de	que	la	había	traído	consigo

cuando	empezó	a	representar	el	papel	de	ella,	usando	esa	demente	voz	afectada.	No	le
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entusiasmó	demasiado	que	yo	fuese	hasta	el	módulo.	Y	después,	anoche,	fue	a	buscar
algo	allí.

Thornwald	caminó	por	 la	galería,	apartando	la	mirada	de	los	restos	del	módulo.
Recordaba	 la	 loca	visión	que	había	 tenido	 la	 tarde	anterior	mientras	estaba	 sentado
esperando	 a	 Glanville,	 al	 loco	 que	 había	 huido	 con	 el	 cuerpo	 de	 su	 propia	 mujer
asesinada.	Los	vientos	del	tiempo	le	habían	llevado	la	imagen	de	un	buque	espectral
cuyos	maderos	podridos	formaban	un	extraño	enrejado	a	la	luz	del	sol	de	la	tarde:	la
puerta	de	una	mazmorra.	Entonces,	de	pronto,	había	visto	una	terrible	aparición	que
caminaba	 por	 ese	mar	 de	 sangre	 hacia	 él,	 el	 pesadillesco	 capitán	 de	 ese	 barco	 del
Infierno,	 una	 mujer	 alta	 con	 el	 paso	 lento	 y	 rítmico	 de	 su	 propio	 réquiem.	 «Sus
cabellos	 eran	 rubios	 como	 el	 oro…	 era	 la	 pesadillesca	 vida—en—la—muerte,	 que
hiela	 la	 sangre	 de	 los	 hombres.»	Horrorizado	 por	 la	 visión	 de	 la	 cabeza	 de	 Judith
sobre	esa	lamia,	apenas	había	reconocido	a	Glanville,	el	loco	Marinero,	que	llevaba	la
cabeza	de	ella	como	un	farol	demente	antes	de	arrebatarle	la	pistola.

Glanville	 flexionó	 los	hombros	contra	 las	cuerdas.	—Capitán,	no	sé	 si	 Judith…
Aquí	no	es	muy	feliz,	y	nunca	nos	hemos	llevado	bien	cuando	sólo	teníamos	al	otro
por	compañía.	Me	gustaría	irme	con	usted.

—Lo	 siento,	 Glanville,	 no	 creo	 que	 valga	 la	 pena.	 Para	 usted,	 éste	 es	 el	 sitio
indicado.

—Pero,	capitán,	¿no	estará	abusando	de	su	autoridad?	Si	existe	una	acusación	de
asesinato…

—No	me	llame	«capitán»	sino	«comisario».	Me	ascendieron	antes	de	salir,	y	eso
me	 da	 total	 libertad	 en	 estos	 casos.	 Pienso	 que	 este	 planeta	 es	 suficientemente
remoto;	es	muy	improbable	que	venga	alguien	a	molestarlo.

Se	acercó	a	Glanville	y	lo	miró;	luego	sacó	una	navaja	del	bolsillo	y	la	puso	en	la
mesa.	 —Tendría	 que	 poder	 alcanzar	 eso	 con	 la	 mano	 si	 se	 pone	 de	 pie.	 Adiós,
Glanville.	Lo	dejo	aquí	en	su	infierno	dorado.

—Pero	 Thornwald…	 ¡Comisario!	 —Glanville	 giró	 en	 la	 silla.—	 ¿Dónde	 está
Judith?	Llámela.

Thornwald,	a	 la	 luz	del	sol,	 se	volvió	para	mirar	por	encima	del	hombro.	—No
puedo,	 Glanville.	 Pero	 pronto	 la	 verá.	 Esta	 tarde,	 cuando	 soplen	 los	 vientos	 del
tiempo,	se	la	devolverán,	una	mujer	muerta	que	saldrá	del	mar	muerto.

Echó	a	andar	hacia	la	cápsula	por	la	arena	enjoyada.

www.lectulandia.com	-	Página	34



EL	PISO	99

Forbis	se	había	pasado	el	día	tratando	de	llegar	al	piso	100.	Agachado	al	pie	del	corto
tramo	de	escaleras,	detrás	del	hueco	del	ascensor,	alzaba	impotente	los	ojos	hacia	la
puerta	 metálica	 de	 la	 azotea.	 Había	 once	 escalones	 angostos,	 y	 luego	 la	 azotea
desierta,	 el	 alto	 enrejado	 de	 la	 barrera	 contra	 suicidas	 y	 el	 cielo	 abierto.	Cada	 tres
minutos	un	jet	sobrevolaba	el	edificio,	arrojando	una	sombra	fugaz	escalones	abajo,
mientras	 el	 estruendo	 de	 los	 motores	 sofocaba	 momentáneamente	 el	 pánico	 que
paralizaba	la	mente	de	Forbis,	quien	entonces	trataba	otra	vez	de	llegar	a	la	puerta.

Once	 escalones.	 Los	 había	 contado	 mil	 veces	 durante	 todas	 esas	 horas.	 Había
entrado	en	el	edificio	a	las	diez	de	la	mañana	y	había	tomado	el	ascensor	hasta	el	piso
95.	 Había	 subido	 a	 pie	 los	 otros	 cuatro	 —eran	 pisos	 de	 utilería,	 con	 oficinas
desocupadas	y	sin	ventanas,	simplemente	añadidos	para	que	el	edificio	alcanzara	 la
dignidad	del	centenar—	y	luego	había	esperado	en	silencio	al	pie	del	último	tramo,
tratando	 de	 serenarse	 mientras	 escuchaba	 los	 zumbidos	 y	 chirridos	 del	 cable	 del
ascensor.	Como	de	costumbre,	sin	embargo,	se	le	aceleró	el	pulso,	y	al	cabo	de	dos	o
tres	minutos	ya	le	llegaba	a	ciento	veinte.	Cuando	se	incorporó	y	tendió	el	brazo	para
aferrarse	 al	 pasamanos	 algo	 le	 bloqueó	 los	 centros	 nerviosos,	 como	 si	 un	 cajón	 de
municiones	se	le	hubiera	posado	en	el	lecho	del	cerebro,	aplastándolo	contra	el	suelo
como	un	coloso	de	plomo.

Acariciando	 los	 listones	 de	 caucho	 del	 último	 escalón,	 Forbis	 miró	 el	 reloj
pulsera.	Las	cuatro	y	veinte	de	 la	 tarde.	Si	no	 tenía	cuidado	alguien	podía	subir	 las
escaleras	y	encontrarlo	allí.	En	la	ciudad	ya	había	una	docena	de	edificios	donde	lo
consideraban	 persona	 non	 grata,	 y	 los	 ascensoristas	 le	 habían	 advertido	 que	 si
volvían	a	verlo	llamarían	a	la	policía	del	edificio.	Y	no	había	tantos	edificios	de	cien
pisos.	Eso	era	parte	de	la	obsesión	de	Forbis.	Tenían	que	ser	exactamente	cien.	¿Por
qué?	Forbis,	reclinándose	contra	la	pared,	logró	formularse	esa	pregunta.	¿Qué	papel
desempeñaba	buscando	los	rascacielos	de	cien	pisos	de	la	ciudad	y	cumpliendo	luego
este	ritual	obsesivo	que	invariablemente	culminaba	del	mismo	modo,	siempre	a	unos
metros	de	la	última	cima?	Tal	vez	se	trataba	de	una	especie	de	duelo	abstracto	entre	él
y	los	arquitectos	de	estas	moles	monstruosas.	(Vagamente	recordaba	haber	llevado	a
cabo	 un	 trabajo	 subalterno	 debajo	 de	 las	 calles.	 ¿Acaso	 se	 estaba	 rebelando	 para
afirmarse	a	sí	mismo?	¿Prototipo	del	hombre—hormiga	urbano,	intentaba	derribar	las
torres	totémicas	de	Megalópolis?)

Un	 jet	 descendió	oblicuamente	 sobre	 la	 ciudad,	y	 el	 rugido	de	 los	 seis	motores
atronó	el	aire.	Forbis,	traspasado	por	el	estrépito,	logró	ponerse	de	pie.	Bajó	la	cabeza
y	dejó	que	el	estruendo	le	entrara	en	la	mente	y	le	aflojara	el	bloqueo.	Levantó	el	pie
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derecho	 y	 lo	 depositó	 en	 el	 primer	 escalón;	manoteó	 la	 baranda	 y	 avanzó	 hasta	 el
segundo.

La	pierna	izquierda	le	colgaba	libremente.	Tuvo	una	impresión	de	alivio.	¡Por	fin
iba	 a	 llegar	 a	 la	 puerta!	 Avanzó	 otro	 escalón,	 levantó	 el	 pie	 hacia	 el	 cuarto.	 Sólo
faltaban	siete.	Advirtió	entonces	que	la	mano	izquierda	seguía	aferrada	a	la	baranda.
Tironeó	con	furia,	pero	los	dedos	estaban	apretados	como	correas	de	acero,	y	la	uña
del	pulgar	mordía	dolorosamente	la	yema	del	índice.

Mientras	se	empeñaba	en	soltar	la	mano,	el	avión	desapareció.
Media	hora	más	 tarde,	 cuando	empezó	a	oscurecer,	Forbis	 se	 sentó	al	pie	de	 la

escalera,	se	quitó	un	zapato	con	la	mano	libre	y	lo	arrojó	por	el	hueco	del	ascensor.
Vansittart	guardó	la	hipodérmica	en	el	maletín	y	miró	a	Forbis	reflexivamente.
—Fue	una	 suerte	que	no	matara	 a	nadie	—le	dijo—.	El	 ascensor	 estaba	 treinta

pisos	más	abajo,	y	el	zapato	atravesó	el	techo	como	una	bomba.
Forbis	 se	encogió	de	hombros	con	 indiferencia.	Recostado	en	el	diván,	 trató	de

relajarse.	 El	 departamento	 de	 Psicología	 estaba	 casi	 en	 silencio.	 El	 personal	 se
retiraba	de	la	escuela	médica	para	volver	a	casa,	y	acababan	de	apagar	la	última	luz
del	corredor.

—Lo	 siento,	 pero	 no	 había	 otra	 manera	 de	 llamar	 la	 atención.	Me	 encontraba
sujeto	a	la	baranda	como	una	lapa	moribunda.	¿Cómo	logró	apaciguar	al	gerente?

Vansittart	apartó	la	lámpara	y	se	sentó	al	borde	del	escritorio.
—No	 fue	 fácil.	 Afortunadamente,	 el	 profesor	 Bauer	 todavía	 estaba	 en	 su

despacho	y	les	habló	por	teléfono.	Pero	en	una	semana	él	se	retira,	y	es	posible	que	la
próxima	vez	no	pueda	sacarlo	del	atolladero.	Tendremos	que	afrontar	las	cosas	de	un
modo	más	directo,	me	parece.	La	policía	no	va	a	ser	tan	tolerante	con	usted.

—Lo	 sé.	 Eso	 es	 lo	 que	 temo.	 Pero	 si	 no	 hago	 la	 prueba,	 el	 cerebro	 me	 va	 a
estallar.	¿Obtuvo	alguna	pista?

Vansittart	 emitió	un	vago	murmullo.	En	 realidad	 los	hechos	 se	habían	 sucedido
como	 en	 las	 tres	 veces	 anteriores.	La	 tentativa	 de	 llegar	 a	 la	 azotea	 había	 vuelto	 a
fracasar,	 y	 tampoco	 esta	 vez	 nada	 explicaba	 el	 irresistible	 impulso	 de	 Forbis.
Vansittart	 lo	había	conocido	hacía	sólo	un	mes,	cuando	Forbis	vagabundeaba	como
un	 sonámbulo	 en	 la	 azotea	 del	 nuevo	 edificio	 administrativo	 de	 la	 escuela	médica.
Nunca	alcanzó	a	descubrir	cómo	Forbis	había	logrado	llegar	allá	arriba.	Por	suerte	un
ordenanza	le	telefoneó	que	en	la	azotea	había	un	hombre	de	conducta	sospechosa,	y
Vansittart	apareció	justo	a	tiempo	para	impedir	el	suicidio.

Al	 menos,	 eso	 parecía.	 Vansittart	 examinó	 los	 rasgos	 grises	 y	 plácidos	 de	 ese
hombre	 menudo,	 de	 hombros	 pequeños	 y	 manos	 delgadas.	 Había	 en	 él	 algo	 de
anónimo.

Un	hombre	mínimo	y	urbano,	casi	 inexistente,	 sin	amigos	ni	 familiares,	con	un
borroso	 pasado	 de	 trabajos	 olvidados	 y	 casas	 de	 pensión.	 Esa	 clase	 de	 individuo
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solitario	y	desamparado	que	en	un	acto	 irreflexivo	de	desesperación	 sería	 capaz	de
arrojarse	desde	lo	alto	de	un	edificio.

No	obstante,	había	algo	que	 intrigaba	a	Vansittart.	En	 rigor,	 como	miembro	del
personal	 docente	 de	 la	 universidad,	 no	 le	 correspondía	 someter	 a	 Forbis	 a	 ningún
tratamiento,	 sino	entregarlo	 sin	demora	al	médico	policial	del	puesto	más	próximo.
Pero	una	sospecha	extraña	y	tenaz	acerca	de	Forbis	le	había	impedido	dar	ese	paso.
Más	tarde,	cuando	comenzaron	el	análisis,	descubrió	que	la	personalidad	de	Forbis	o
lo	que	quedaba	de	ella,	parecía	notablemente	bien	integrada.	Forbis	enfocaba	la	vida
de	un	modo	realista	y	pragmático	que	no	tenía	absolutamente	ninguna	relación	con	la
autocompasión	exacerbada	de	la	mayor	parte	de	los	aspirantes	a	suicidas.

Y	 sin	 embargo,	 estaba	 dominado	 por	 una	 compulsión	 irracional,	 aparentemente
inexplicable:	este	afán	de	llegar	al	piso	100.	Pese	a	las	investigaciones	y	los	sedantes
de	 Vansittart,	 Forbis	 había	 ido	 dos	 veces	 al	 centro	 de	 la	 ciudad,	 escogiendo	 un
rascacielos	 para	 luego	 quedar	 atrapado	 en	 el	 piso	 99,	 de	 donde	Vansittart	 lo	 había
rescatado	finalmente.

Vansittart	optó	por	un	ataque	frontal.
—	Forbis	—preguntó—.	¿Probó	alguna	vez	la	hipnosis?
Forbis	se	movió	perezosamente,	luego	sacudió	la	cabeza.
—Que	yo	recuerde,	no.	¿Acaso	sospecha	que	me	dieron	una	orden	posthipnótica,

para	tratar	de	que	yo	me	arrojara	desde	una	azotea?
Fuiste	rápido,	pensó	Vansittart.
—¿Por	qué	lo	dice?	—preguntó.
—No	sé.	¿Pero	quién	 intentaría	algo	semejante?	¿Y	con	qué	propósito?	—Miró

de	soslayo	a	Vansittart.	¿Usted	piensa	que	sí?
Vansittart	asintió.
—Sí,	 no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda.	 —Se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 moviendo	 la

lámpara	de	un	lado	a	otro	para	ser	más	enfático.—	Oiga,	Forbis.	Hace	un	tiempo,	tres
meses,	tal	vez	seis,	de	eso	no	puedo	estar	seguro,	alguien	le	puso	una	enérgica	orden
posthipnótica	en	la	mente.	Pude	descubrir	la	primera	parte:	«Suba	al	piso	100»,	pero
el	resto	sigue	oculto.	Lo	que	me	preocupa	es	 la	otra	mitad.	No	hace	falta	 tener	una
imaginación	enfermiza	para	sospechar	de	qué	se	trata.

Forbis	 se	 humedeció	 los	 labios,	 protegiéndose	 los	 ojos	 del	 resplandor	 de	 la
lámpara.	Se	sentía	demasiado	aturdido	para	asustarse	por	lo	que	Vansittart	acababa	de
decir.	Confiaba	en	Vansittart	y	estaba	seguro	de	que	encontraría	alguna	solución,	pese
a	que	el	doctor	se	había	mostrado	cauteloso	pero	inseguro,	confesando	abiertamente
su	fracaso.

—Parece	increíble	—comentó—.	¿Pero	a	quién	le	puede	interesar	que	me	mate?
¿Y	usted	no	puede	cancelarlo	todo,	anular	la	orden?

—Lo	intenté,	pero	sin	ningún	resultado.	Todo	ha	sido	en	vano.	La	orden	parece
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tan	fuerte	como	antes…,	más	fuerte,	en	realidad,	casi	como	si	se	hubiera	reafirmado.
¿Dónde	estuvo	usted	la	semana	pasada?	¿A	quién	vio?

Forbis	se	encogió	de	hombros,	acodándose	sobre	el	diván.
—A	nadie.	Por	 lo	que	yo	recuerdo,	sólo	estuve	en	el	piso	99.	—Miró	alrededor

como	si	se	esforzara	por	obtener	una	respuesta.—	Mire,	no	puedo	acordarme	de	nada,
salvo	del	vago	perfil	de	algún	café	o	una	terminal	de	ómnibus,	es	raro.

—Qué	lástima.	Me	gustaría	vigilarlo,	pero	no	tengo	tiempo.	Nadie	esperaba	que
Bauer	 se	 retirara	 hasta	 dentro	 de	 un	 año,	 y	 reorganizarlo	 todo	 lleva	 muchísimo
trabajo.	—Tamborileó	con	los	dedos	en	el	escritorio,	irritado.—	Veo	que	aún	le	queda
un	poco	de	dinero.	¿Tuvo	algún	trabajo?

—Creo	que	sí…,	en	el	subterráneo,	quizás.	¿O	sólo	bajé	a	tomar	el	tren?	—Forbis
frunció	 el	 ceño,	 esforzándose	 por	 recordar.—	 Lo	 siento,	 doctor.	 De	 todos	 modos,
tengo	entendido	que	las	órdenes	posthipnóticas	no	pueden	obligarnos	a	cometer	actos
contrarios	a	nuestra	personalidad	básica.

—De	 acuerdo,	 ¿pero	 cuál	 es	 esa	 personalidad	 básica?	 Un	 analista	 hábil	 puede
manipular	 la	 psique	 para	 que	 cumpla	 esa	 orden	 hipnótica,	magnificar	 una	 pequeña
veta	 de	 autodestrucción	 hasta	 que	 atraviese	 de	 arriba.i	 bajo	 toda	 la	 personalidad,
como	un	hacha	que	hiende	un	tronco.

Forbis	caviló	melancólicamente	unos	segundos;	en	seguida	se	animó	un	poco.
—Bueno,	parece	que	los	he	vencido.	Haga	lo	que	haga,	nunca	puedo	llegar	a	la

azotea;	por	lo	tanto	cuento	con	suficientes	energías	como	para	combatir	esa	orden.
Vansittart	meneó	la	cabeza.
—En	realidad,	no	es	así.	El	obstáculo	para	 llegar	al	piso	100	no	 lo	pone	usted,

sino	yo.
—¿Qué	quiere	decir?
—Implanté	otra	orden	hipnótica	para	que	no	pasara	del	piso	99.	Cuando	descubrí

la	primera	orden,	traté	de	anularla,	pero	como	descubrí	que	ni	siquiera	llegaba	a	rozar
la	 superficie	 decidí	 ponerle	 otra,	 sólo	 por	 precaución:	 «Deténgase	 en	 el	 piso	 99».
Ignoro	 por	 cuánto	 tiempo	 logrará	 retenerlo,	 pero	 los	 efectos	 ya	 se	 están
desvaneciendo.	Hoy	pasaron	siete	horas	antes	que	usted	se	decidiera	a	llamarme.	Es
posible	que	la	próxima	vez	logre	llegar	a	la	azotea.	Pienso,	pues,	que	tendríamos	que
adoptar	 otro	método,	 tratar	 de	 llegar	 sin	 rodeos	 al	 fondo	de	 esta	 obsesión,	 o	mejor
dicho…	—sonrió	con	amargura—,	a	la	cima.

Forbis	se	incorporó	con	lentitud,	masajeándose	la	cara.
—¿Qué	me	propone?
—Lo	dejaré	llegar	a	la	azotea,	Yo	anularé	mi	orden	y	veremos	qué	pasa	cuando

usted	llegue	arriba.	No	se	preocupe,	yo	lo	acompañaré,	por	las	dudas.	Tal	vez	sea	un
magro	 consuelo,	 pero	 con	 franqueza,	 Forbis,	 sería	 tan	 fácil	 matarlo	 a	 usted
impunemente	 que	 no	 entiendo	 por	 qué	 hay	 alguien	 que	 se	 toma	 tanto	 trabajo.	 Es
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obvio	que	hay	algún	motivo	más	profundo,	algo	relacionado,	quizás,	con	el	piso	100.
—Vansittart	se	interrumpió	y	observó	a	Forbis	cuidadosamente.	Luego	preguntó,	con
voz	neutra:—Dígame,	¿oyó	hablar	de	un	tal	Fowler?

No	dijo	nada	cuando	Forbis	meneó	la	cabeza,	pero	no	dejó	de	advertir	 la	pausa
refleja	de	un	reconocimiento	inconsciente.

—¿Qué	 tal?	—preguntó	 Vansittart	 cuando	 llegaron	 al	 pie	 del	 último	 tramo	 de
escaleras.

—Muy	 bien	—dijo	 Forbis	 sin	 perder	 la	 calma,	 conteniendo	 el	 aliento.	Miró	 la
abertura	rectangular	que	había	frente	a	ellos,	preguntándose	cómo	se	sentiría	cuando
finalmente	 llegara	 al	 piso	 cien.	 Se	 habían	 escurrido	 en	 el	 edificio	 por	 una	 de	 las
entradas	de	servicio,	y	luego	habían	subido	en	montacargas	hasta	el	piso	8o.

—Adelante,	 pues.	—Vansittart	 se	 puso	 en	marcha,	 indicándole	 a	 Forbis	 que	 lo
siguiera.	Ascendieron	juntos	hasta	la	puerta	de	la	azotea,	y	salieron	al	resplandor	del
sol.

—¡Doctor…!	—exclamó	Forbis	alborozado.	Se	sentía	aliviado	y	exultante,	con	la
mente	 libre	 y	 despejada.	 Mientras	 observaba	 la	 superficie	 chata	 de	 la	 azotea,	 un
millar	de	ideas	se	le	precipitaron	en	la	mente	como	los	fragmentos	cristalinos	de	un
arroyo	de	montaña.	Más	abajo,	sin	embargo,	había	una	corriente	más	profunda,	que
se	obstinaba	en	arrastrarlo.

Suba	al	piso	100	y…
Alrededor	se	apiñaban	los	edificios	altos	de	la	ciudad,	y	a	menos	de	un	kilómetro

de	distancia,	oculta	por	la	bruma,	se	alzaba	la	cúspide	a	la	que	había	intentado	subir
el	 día	 anterior.	 Se	 paseó	 por	 la	 azotea	 y	 dejó	 que	 el	 aire	 fresco	 le	 secara	 la
transpiración	de	 la	cara.	En	el	parapeto	110	había	 rejas	protectoras,	pero	esto	no	 le
importó.

Vansittart,	empuñando	el	maletín	negro,	no	dejaba	de	observarlo.	Movió	la	cabeza
alentando	a	Forbis	y	lo	exhortó	a	caminar	hacia	el	parapeto;	quería	apoyar	el	maletín
en	el	borde.

—¿Siente	algo?
—Nada	 —exclamó	 Forbis,	 con	 una	 risa	 frágil—.	 Tuvo	 que	 ser	 una	 broma…

«Ahora	trate	de	bajar.»	¿Puedo	mirar	ala	calle?
—Por	 supuesto	 —accedió	 Vansittart,	 disponiéndose	 a	 aferrar	 a	 Forbis	 si	 el

hombrecito	 intentaba	 saltar.	 Entre	 el	 parapeto	 y	 la	 tumultuosa	 avenida	 había	 unos
trescientos	metros.

Forbis	apoyó	las	palmas	en	el	borde	y	miró	la	multitud	que	atestaba	la	calle.	Los
autos	se	deslizaban	velozmente,	como	pulgas	de	color,	y	la	gente	trotaba	sin	rumbo
por	las	aceras.	No	parecía	ocurrir	nada	interesante.

Vansittart	frunció	el	ceño	y	miró	su	reloj,	preguntándose	si	habría	cometido	algún
error.
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—Las	doce	y	media	—dijo—.	Le	daremos…
Se	interrumpió	al	oír	un	ruido	de	pasos	en	la	escalera.	Se	volvió	bruscamente	y

observó	la	puerta,	indicándole	a	Forbis	que	guardara	silencio.
Cuando	Vansittart	se	volvió,	el	hombrecito	estiró	de	pronto	el	brazo	y	dejó	caer	el

canto	de	la	mano	derecha	sobre	la	nuca	del	médico,	aturdiéndolo	momentáneamente.
Cuando	Vansittart	se	tambaleó	hacia	atrás,	Forbis	lo	golpeó	en	la	garganta,	lo	obligó	a
sentarse,	y	lo	desmayó	de	un	rodillazo.

Moviéndose	con	rapidez,	ignoró	la	vasta	sombra	que	llegaba	a	la	azotea	y	ahora
se	le	acercaba.	Le	abotonó	cuidadosamente	la	chaqueta	a	Vansittart,	y	tomándolo	por
las	 solapas	se	 lo	echó	al	hombro.	Apoyándose	contra	el	parapeto,	 lo	depositó	en	el
borde,	pasando	una	pierna	y	después	 la	otra.	Vansittart	 se	 sacudía	 torpemente,	 y	 la
cabeza	le	oscilaba	de	un	lado	a	otro.

Y…,	y…
La	 sombra	 se	 acercó	 al	 parapeto;	 una	 cabeza	 sin	 cuello	 entre	 unos	 hombros

abultados.
Forbis	resollaba.	Tomó	aliento,	estiró	las	dos	manos	y	empujó.
Diez	segundos	más	tarde,	mientras	unos	remotos	bocinazos	subían	desde	la	calle,

se	volvió	hacia	la	sombra.
—Así	me	gusta,	Forbis.
La	 voz	 del	 hombretón	 era	 inexpresiva	 pero	 serena.	 Observaba	 afablemente	 a

Forbis,	desde	una	distancia	de	tres	metros.	Tenía	una	cara	pálida	y	regordeta,	y	una
boca	insensible,	oculta	a	medias	detrás	de	un	cuidado	bigote.	Vestía	un	abrigo	negro	y
amplio,	y	hundía	confiadamente	una	mano	en	un	bolsillo	profundo.

—¡Fowler!
Involuntariamente,	 Forbis	 intentó	 dar	 un	 paso	 adelante,	 mientras	 trataba	 de

entender	lo	que	pasaba,	pero	los	pies	se	le	habían	clavado	a	la	superficie	blanca	de	la
azotea.

Cien	 metros	 más	 arriba,	 un	 jet	 surcó	 el	 cielo.	 En	 el	 intervalo	 de	 lucidez	 que
acompañó	al	estruendo,	Forbis	reconoció	a	Fowler,	el	rival	de	Vansittart	que	aspiraba
a	 la	 cátedra	de	psicología,	 y	 recordó	 las	prolongadas	 sesiones	de	hipnosis,	 después
que	 Fowler	 lo	 había	 recogido	 en	 un	 bar,	 tres	 meses	 antes,	 ofreciéndose	 a	 quitarle
aquella	depresión	crónica,	rescatándolo	del	alcoholismo	inminente.

Con	la	respiración	entrecortada,	recordó	también	el	resto	de	la	orden.	¡De	manera
que	 Vansittart,	 y	 no	 él	 había	 sido	 el	 verdadero	 blanco!	 Suba	 al	 piso	 100	 y…	 La
primera	tentativa	había	ocurrido	hacía	un	mes,	cuando	Fowler	lo	había	dejado	en	la
azotea	y	luego	se	había	hecho	pasar	por	un	ordenanza;	pero	Vansittart	había	venido
acompañado	por	dos	personas	más.	La	enigmática	orden	no	era	sino	un	señuelo	para
que	Vansittart	regresara	a	la	azotea.	Fowler,	astutamente,	había	previsto	que	Vansittart
cedería	tarde	o	temprano	a	la	tentación.
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—Y…	—dijo	en	voz	alta.
Buscándolo	 a	 Vansittart,	 con	 la	 absurda	 esperanza	 de	 que	 el	 doctor	 hubiese

sobrevivido	a	esa	caída	de	trescientos	metros,	Forbis	caminó	hacia	el	parapeto,	pero
trató	de	detenerse	cuando	sintió	que	la	corriente	amenazaba	arrastrarlo.

—¿	Y…?	—repitió	 Fowler	 cordialmente;	 los	 ojos,	 dos	 focos	 de	 luz	 ponzoñosa,
parecían	 guiar	 a	 Forbis—.	Hay	 algo	más,	 ¿no	 es	 cierto,	 Forbis?	 Ahora	 empieza	 a
recordarlo.

Forbis	se	volvió	débilmente	hacia	el	parapeto,	jadeando,	con	la	boca	reseca.
—¿	Y…?	—lo	apremió	Fowler,	con	voz	más	severa.
…Y…,	y…
Forbis,	aturdido,	se	encaramó	al	parapeto	y	se	balanceó	en	el	borde	estrecho	como

un	 nadador	 a	 punto	 de	 zambullirse.	 Las	 calles	 oscilaban	 allá	 abajo.	 Las	 bocinas
habían	vuelto	a	callar	y	un	grupo	de	vehículos	se	movía	en	el	centro	de	una	pequeña
multitud,	junto	a	la	acera.	Por	unos	momentos	logró	resistirse,	pero	luego	la	corriente
lo	arrastró,	meciéndolo	como	una	boya	a	la	deriva.

Fowler	 caminó	 tranquilamente	 hacia	 la	 puerta.	 Diez	 segundos	 más	 tarde,	 las
bocinas	sonaron	otra	vez.
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ZONA	DE	ESPERA

Lo	 que	 Henry	 Tallis,	 mi	 predecesor	 en	 el	 Radio	 Observatorio	 de	Murak,	 sabía	 en
realidad,	no	puedo	decirlo.	Daba	la	impresión	de	saberlo	todo	y	de	que	aquellas	tres
semanas	 que	 estuvo	 conmigo	 en	 la	 estación	 enseñándome	—cosa	 que	 podía	 haber
hecho	fácilmente	en	tres	días—,	fueron	únicamente	para	decidir	si	contármelo	o	no.
Lo	 cierto	 es	 que	nunca	 lo	hizo,	 y	 este	 juicio	 implícito	 en	 contra	mía	 es	 una	de	 las
cosas	que	no	he	comprendido	nunca.

Recuerdo	que	el	primer	día	después	de	mi	llegada	a	Murak	me	hizo	una	pregunta
que	me	ha	tenido	preocupado	desde	entonces.

Estábamos	en	la	sala	del	observatorio,	contemplando	los	arenosos	escollos	y	los
conos	 fósiles	 de	 la	 jungla	 de	 volcanes,	 mientras	 caía	 el	 falso	 crepúsculo;	 la	 gran
cúpula	 acerada	 del	 telescopio,	 de	 setenta	 metros	 de	 diámetro,	 enfocaba,	 sobre
nosotros,	su	ojo	al	espacio.

—Dígame,	Quaine	—me	preguntó	Tallis	de	improviso—:	¿dónde	le	gustaría	estar
cuando	llegue	el	fin	del	mundo?

—En	realidad	—admití—,	no	he	pensado	mucho	sobre	eso.	¿Es	que	es	urgente?
—¿Urgente?	—sonrió	burlón—.	Espere	a	estar	un	poco	más	tiempo.

El	 estaba	 casi	 a	punto	de	 acabar	 su	período	en	 el	 observatorio	y	 supuse	que	 se
refería	a	la	desolación	reinante	a	nuestro	alrededor	y	que,	después	de	quince	años,	iba
a	dejar	a	mi	único	cuidado.

Más	 adelante,	 desde	 luego,	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 equivocado	 que	 estaba	 cuando
juzgué,	erróneamente,	la	complicada	personalidad	de	Tallis.

Era	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 de	 aspecto	 ascético,	 moderado	 y
pensativo.	Le	vi	por	vez	primera	al	desembarcar	de	la	nave	que	me	había	trasladado	a
Murak.	En	lugar	de	esperarme	en	la	rampa,	permaneció	sentado	en	su	coche	oruga,
cien	metros	más	 allá,	 en	 el	 límite	 del	 puerto,	 contemplando,	 a	 través	 de	 sus	 gafas
oscuras,	cómo	yo	cogía	mis	maletas	bajo	un	sol	ardiente,	con	las	piernas	pesadas	por
la	masiva	desaceleración	y	moviéndome	en	una	gravedad	desconocida.

El	gesto	parecía	característico.	Tallis	era	reservado	y	sarcástico,	todo	lo	que	decía
tenía	el	mismo	tono	deliberadamente	ambiguo	y	el	mismo	aire	de	misterio.	No	es	que
Tallis	 estuviera	 enfermo:	 nadie	 puede	 pasar	 quince	 años,	 ni	 siquiera	 seis	 meses,
abandonado,	 virtualmente	 solo,	 en	 una	 remota	 escoria	 planetaria	 como	Murak,	 sin
desarrollar	unas	costumbres	especiales.	En	efecto,	pronto	me	convencí	de	que	lo	más
curioso	en	Tallis	era	lo	bien	que	había	sabido	conservar	su	cordura.
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Escuchó	con	atención	las	últimas	noticias	de	la	Tierra.
—Las	próximas	naves	sin	piloto	al	Próximo	Centauro	están	proyectadas	para	el

dos	mil	 doscientos	 cincuenta…	La	Asamblea	 de	 la	ONU	 en	 el	 lago	Success	 se	 ha
declarado	Estado	soberano…

La	suspensión	de	la	conmemoración	del	Día	V—R…	Debe	de	haber	oído	esto	en
todas	las	radios.

—No	 tengo	 radio	 aquí	 —dijo	 Tallis—.	 Únicamente	 la	 de	 arriba,	 y	 esa	 está
sintonizada	 con	 la	 gran	 red	 espiral	 de	Andrómeda.	En	Murak	 escuchamos	 solo	 las
noticias	importantes.

Comprendí	 que	 cuando	 las	noticias	 llegaran	 a	Murak,	 aun	 las	más	 importantes,
tendrían	 un	 millón	 de	 años	 de	 antigüedad;	 pero	 aquella	 primera	 tarde	 estaba
preocupado	 tratando	 de	 adaptarme	 al	 desconocido	 planeta:	 la	 densidad	 de	 su
atmósfera	era	notablemente	alta;	con	una	gravedad	levemente	elevada	(1,2	E)	y	tenía
una	temperatura	horrible,	que	oscilaba	entre	treinta	grados	bajo	cero	y	ciento	sesenta
grados	sobre	cero;	debía	preocuparme	también	de	programar	algunas	actividades	para
pasar	las	dieciocho	horas	diarias	de	Murak.

Sobre	todo	estaba	la	perspectiva	de	dos	años	de	aislamiento	absoluto.
Únicamente	 diez	 kilómetros	 del	 planeta	 estaban	 colonizados.	 El	 observatorio

estaba	 situado	 en	 la	 primera	 colina	 que	marcaba	 el	 límite	 de	 la	 Selva	 de	 volcanes
apagados,	 que	 aumentaba	 hacia	 el	 sur	 del	 ecuador	 de	 Murak.	 El	 observatorio
consistía	en	un	telescopio	gigante	y	algunos	edificios	anexos	con	cúpulas	de	asbesto,
donde	 se	 alojaban	 el	 archivador	 automático	 de	 datos,	 el	 generador	 y	 refrigerador,
además	de	diversos	almacenes	con	repuestos	para	vehículos,	talleres,	etc.

El	observatorio	se	bastaba	a	sí	mismo	en	lo	referente	a	energía	eléctrica	y	agua.
En	 las	 granjas	 sitas	 en	 las	 colinas	 cercanas	 había	 baterías	 solares	 que	 habían	 sido
colocadas	 en	 una	 extensión	 de	 un	 cuarto	 de	 kilómetro;	 los	 millares	 de	 elementos
centelleaban	a	la	luz	del	sol	como	un	campo	de	diamantes,	extrayendo	energía	del	sol
y	aplicándola	a	las	dínamos.	En	otra	colina,	con	su	boca	permanentemente	abierta	en
la	 cara	 de	 la	 roca,	 una	 corriente	 de	 agua	 sintética	 se	 arrastraba	 con	 lentitud	 por	 la
corteza	del	desierto,	extrayendo	oxígeno	e	hidrógeno	combinado	a	la	superficie	de	los
minerales.

—Tendrá	 usted	mucho	 tiempo	 libre	—me	 había	 dicho	 el	 diputado	 director	 del
Instituto	Astrográfico	de	Ceres	cuando	firmaba	el	contrato—.	Es	todo	rutinario:	pasar
la	corriente	al	campo	del	reflector	y	a	las	unidades	del	proceso,	pero	sin	necesidad	de
tocar	 el	 telescopio.	 Un	 gran	 cerebro	 electrónico	 hace	 todo	 lo	 más	 importante
grabando	los	datos	en	un	programa	de	dos	mil	horas.

Traerá	el	envase	con	usted	a	su	regreso.
—Así	que,	excepto	apartar	la	arena	de	la	puerta,	¿no	tengo	nada	más	que	hacer?
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—comenté.
—Y	 recibirá	 un	 sueldo	 además.	 Probablemente	 no	 tan	 elevado	 como	 usted

merece.	Dos	años	parecen	mucho	tiempo,	aun	con	dos	períodos	de	descanso.	Pero	no
tenga	miedo	de	volverse	loco.

No	está	solo	en	Murak.	Usted	nos	cuesta	dos	mil	libras	esterlinas	para	ser	exactos.
Sin	embargo,	dijo	que	tenía	que	escribir	una	tesis.	Puede	usted	hacerlo	allí.	Tallis,	el
observador	a	quien	usted	va	a	relevar,	fue	allí	en	el	año	dos	mil	doscientos	tres	solo
por	 dos	 años,	 como	 usted,	 y	 ha	 estado	 quince.	 El	 le	 enseñará	 todo.	 Es	 un	 hombre
encantador	en	todos	los	sentidos,	aunque	quizá	un	poco	extravagante.

Tallis	me	llevó	al	día	siguiente	al	puerto	para	recoger	mi	pesado	e	inútil	equipaje.
—Murak	 —señaló	 mientras	 su	 viejo	 Chrysler	 se	 agitaba	 sobre	 la	 ceniza	 que

cubría	la	carretera	metálica.
Cruzamos	una	serie	de	antiguos	lagos	de	lava,	unos	discos	de	color	gris	mate	de

medio	kilómetro	de	anchos,	con	sus	lechos	alterados	por	los	incontables	meteoros	que
habían	caído	en	Murak	durante	un	millón	de	años.	En	la	distancia	se	distinguían	un
grupo	de	cobertizos	y	tres	altos	ascensores	de	mineral.

—Supongo	 que	 le	 habrán	 advertido.	 Hay	 solo	 un	 almacén,	 una	 radio	 y	 la
concesión	 mineral.	 Las	 últimas	 estadísticas	 fidedignas	 fijan	 la	 población	 de	 este
planeta	en	siete	habitantes.

Yo	contemplaba	a	mi	alrededor	el	desierto,	agrietado	por	el	calor,	y	las	masas	de
conos	volcánicos	amarillentos	en	la	arena	caliza.

Eran	las	cuatro,	hora	local	—a	primera	mañana—,	pero	la	temperatura	era	ya	de
más	 de	 ochenta	 grados.	 Marchábamos	 con	 las	 ventanillas	 cerradas,	 las	 cortinillas
corridas	y	el	refrigerador	funcionando	ruidosamente.

—Debe	de	ser	muy	divertido	el	sábado	por	la	noche	—comenté—.	¿No	hay	nada
más	aquí?

—Las	 tormentas	 térmicas,	 y	 a	 media	 tarde	 una	 temperatura	 de	 ciento	 sesenta
grados.	—¿A	la	sombra?

Tallis	 rió.	—¿Sombra?	Debe	de	 tener	usted	un	gran	 sentido	del	humor.	No	hay
sombra	 en	Murak.	No	 lo	 olvide.	Media	 hora	 después	 del	mediodía,	 la	 temperatura
asciende	 a	 razón	 de	 dos	 grados	 por	 minuto.	 El	 estar	 fuera	 de	 casa	 significa	 tanto
como	suicidarse.

Murak	 era	 un	 sucio	 agujero.	 En	 la	 parte	 trasera	 del	 almacén	 los	 molinos	 de
mineral	y	 las	vagonetas	de	 las	plantas	de	extracción	 resonaban	y	crujían.	Tallis	me
presentó	 al	 agente,	 un	 viejo	 malhumorado	 llamado	 Pickford,	 y	 a	 dos	 jóvenes
ingenieros,	 ocupados	 en	 un	 nuevo	 nivelador.	 Nadie	 habló	 nada.	 Nos	 saludamos
brevemente,	pusimos	mi	equipaje	en	el	asiento	trasero	y	regresamos	al	observatorio.

—Un	grupo	de	taciturnos	—dije—.	¿Qué	es	lo	que	extraen?
—Tántalo,	Colombio	y	 tierras	 raras.	Un	 trabajo	abrumador;	 las	concentraciones
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son	 muy	 difíciles	 de	 trabajar.	 Vinieron	 a	 Murak	 tentados	 por	 unas	 comisiones
fabulosas,	pero	se	conforman	con	completar	la	mínima	señalada.

—No	puede	sentir	usted	dejar	esto.	¿Cómo	ha	podido	aguantar	aquí	quince	años?
—Me	 llevaría	 otros	 quince	 años	 explicárselo	—replicó	 Tallis—.	Me	 gustan	 las

colinas	desiertas	y	los	lagos	vacíos.
Hizo	algunos	comentarios,	y	al	ver	que	yo	no	quedaba	satisfecho	tomó	un	puñado

de	arena	del	asiento	y	lo	dejó	escurrirse	entre	sus	dedos.
—Tierra	 arcaica.	 Pura	 roca.	 Escupa	 sobre	 ella	 y	 todo	 puede	 ocurrir.	 Quizá	me

comprenderá	si	le	digo	que	he	estado	esperando	la	lluvia.	—¿Lloverá	alguna	vez?
—Dentro	de	dos	millones	de	años;	así	me	lo	dijo	alguien	que	vino	aquí.
Hizo	esta	afirmación	completamente	en	serio.
Durante	 los	días	siguientes,	mientras	hacíamos	el	 inventario	de	 los	almacenes	y

equipos	y	 recorríamos	 las	 instalaciones,	 comencé	a	preguntarme	 si	Tallis	no	habría
perdido	 su	 sentido	 del	 tiempo.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 abandonados	 por	 un
período	 indefinido	 desarrollan	 alguna	 ocupación:	 ajedrez	 o	 cualquier	 otro
pasatiempo,	 como	 tallar	maderas	 con	 una	 navaja.	 Pero	 Tallis,	 por	 lo	 que	 yo	 podía
apreciar,	 no	 había	 hecho	 nada.	 La	 cabina,	 un	 edificio	 de	 tres	 pisos	 con	 cúpula
construido	alrededor	de	una	columna	refrigerada	central,	era	sobria	y	confortable.	La
única	ocupación	de	Tallis	parecía	ser	la	contemplación	de	la	selva	volcánica.	Era	casi
una	 actividad	 obsesiva:	 toda	 la	 mañana	 y	 parte	 de	 la	 tarde	 las	 pasaba	 en	 el	 salón
mirando	los	cientos	de	conos	extinguidos,	visibles	desde	el	observatorio;	sus	colores
recorrían	 el	 espectro,	 desde	 el	 rojo	 al	 violeta,	 según	 el	 día	 iba	 dejando	 paso	 a	 la
noche.

La	primera	indicación	reveladora	de	lo	que	Tallis	miraba	llegó	una	semana	antes
de	 su	 marcha.	 Había	 empaquetado	 sus	 cosas	 y	 estábamos	 limpiando	 uno	 de	 los
almacenes	cercanos	al	telescopio.	En	la	oscuridad,	entre	un	montón	de	ventiladores,
cadenas	de	 tractor	y	bidones	de	 cerveza,	 había	un	 juego	de	pedales	para	mover	un
refrigerador,	unos	enormes	sacos	engorrosos,	cajas	y	ciclo	de	engranajes	operados	a
mano.	—¿Ha	usado	eso	alguna	vez?	—pregunté	a	Tallis,	presintiendo	lo	que	la	falta
de	un	generador	podría	significar	allí.

Movió	su	cabeza.
—Son	 los	 restos	 de	 un	 equipo	 que	 estuvo	 trabajando	 en	 los	 volcanes.	 Hay	 un

campamento	 entero	 amontonado	 en	 estos	 cobertizos,	 en	 caso	 de	 que	 quiera	 irse	 a
pasar	el	fin	de	semana	o	de	safari.

Tallis	estaba	en	la	puerta.	Moví	la	linterna	y	estuve	a	punto	de	apagarla	cuando	vi
algo	que	brillaba	en	el	suelo.	Fui	hacia	el	revoltijo,	encontrando	un	pequeño	cofre	de
aluminio,	de	unos	sesenta	centímetros	de	largo	por	treinta	de	alto.	En	la	parte	trasera
tenía	una	batería,	un	termostato	y	un	selector	de	temperatura.	Era	un	recuerdo	típico
de	una	expedición	montada	sin	mirar	su	coste.	Probablemente	sería	una	coctelera	o
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algo	así.
Grabadas	en	letras	de	oro	estaban	las	iniciales	«C.	F.	N.».
Tallis	 vino	 hacia	 mí.	 —¿Qué	 es	 eso?	 —preguntó	 duramente,	 encendiendo	 su

linterna.
Yo	 podía	 haber	 dejado	 la	 caja	 donde	 la	 encontré;	 pero	 hubo	 algo	 en	 la	 voz	 de

Tallis,	una	inflexión	distinta,	de	asombro,	que	me	hizo	sacarla	a	la	luz	del	sol.
Limpié	el	polvo	que	la	cubría	con	Tallis	a	mi	espalda.	La	abrí.
Dentro	 había	 un	 pequeño	magnetófono,	 un	 carrete	 y	 un	micrófono	 telescópico

que	 quedaba	 a	 poca	 distancia	 de	mi	 boca.	Era	 una	 pieza	magnífica,	 una	 estupenda
joya	 hecha	 a	mano	 por	 algún	 especialista,	 y	 que	 costaría	 por	 lo	menos	 quinientas
libras	esterlinas,	aparte	de	la	caja.

—Estupendamente	 equipada	 —señalé	 a	 Tallis—.	 La	 cámara	 de	 aire	 está	 aún
intacta.

Pasé	mis	dedos	sobre	el	indicador	de	velocidades	y	el	selector	de	seis	canales	que
estaba	sobre	él.	Estaba	equipado	con	un	selector	de	sonidos	mediante	el	cual	se	podía
detectar	cualquier	ruido,	desde	el	vuelo	de	una	mosca	al	paso	de	una	cigüeña.

El	 carrete	 con	 la	 cinta	 se	 había	 perdido,	 y	 me	 pregunté	 si	 podía	 haber
desaparecido	con	él,	 cuando	vi	que	alguien	 se	me	había	adelantado.	La	cinta	había
sido	arrancada	tan	rudamente	que	uno	de	los	carretes	había	salido	de	su	cojinete.	El
otro	estaba	vacío	y	solo	había	unos	fragmentos	de	la	cinta	perdida.

—El	que	lo	haya	hecho	tenía	prisa	—comenté	en	voz	alta.
Cerré	la	tapa,	limpié	con	mis	dedos	las	iniciales	y	añadí:
—Debe	de	pertenecer	a	alguno	de	los	miembros	de	la	expedición	C.	F.	N.	¿Quiere

llevárselo	para	devolvérselo?
Tallis	me	miró	pensativo.
—Creo	que	los	dos	miembros	de	la	expedición	murieron	aquí.
Hace	ya	dos	años.
Me	 habló	 del	 incidente.	 Dos	 geólogos	 de	 Cambridge	 había	 negociado	 con	 el

Instituto	 la	 ayuda	 de	 Tallis	 para	 establecer	 un	 campamento	 dentro	 de	 la	 selva
volcánica,	donde	trabajarían	durante	un	año	analizando	los	materiales	del	centro	del
planeta.

El	 coste	 del	 flete	 de	 un	 vehículo	 a	Murak	 era	 prohibitivo;	 por	 eso	Tallis	 había
transportado	todo	el	equipo	al	campamento.

—Solía	visitarlos	una	vez	por	mes,	con	latas	de	Combustible,	agua	y	suministros.
La	primera	vez	todo	iba	bien.	Los	dos	tenían	unos	sesenta	años,	pero	soportaban	bien
el	calor.	El	campamento	y	el	laboratorio	estaban	en	terreno	liso	y	tenían	un	pequeño
transmisor	 para	 casos	 de	 urgencia.	 Los	 vi	 tres	 veces	 más.	 En	 mi	 cuarta	 visita	 se
habían	 evaporado.	 Pensé	 que	 habrían	 salido	 durante	 una	 semana.	 Todo	 estaba	 en
orden.	El	transmisor	funcionaba,	y	no	faltaban	ni	agua	ni	combustible.	Por	eso	deducí
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que	 habrían	 ido	 a	 recoger	 algunas	muestras,	 se	 habían	 perdido	 y	 habían	muerto	 a
causa	de	la	elevada	temperatura	de	la	tarde.	—¿No	encontró	nunca	sus	cuerpos?

—No.	Estuve	buscándolos,	pero	en	la	selva	volcánica	los	contornos	del	piso	del
valle	cambian	de	hora	en	hora.	Lo	notifiqué	al	Instituto,	y	dos	meses	después	vino	un
inspector	de	Ceres.

Recorrí	 los	 alrededores	 con	 él,	 sin	 ningún	 fruto.	 Certificó	 sus	 muertes	 y	 me
ordenó	que	desmantelara	el	campo	y	 lo	 trajese	aquí.	Había	pocas	cosas	personales;
pero	no	he	oído	nada	sobre	si	tenían	amigos	o	parientes.

—Trágico	—comenté.
Llevé	el	magnetófono	al	cobertizo.	Era	la	una	de	la	tarde,	y	el	sol	que	caía	sobre

el	tejado	parecía	un	líquido	de	fuego.
Me	 volví	 hacia	 Tallis	 y	 le	 dije:	 —¿Qué	 esperaban	 encontrar	 en	 la	 jungla?	 El

carrete	con	la	cinta	se	ha	perdido.	—¿De	verdad?	¿Qué	quiere	sugerir?
—Nada.	 Es	 curioso.	 Me	 sorprende	 que	 no	 hubiese	 nada	 más	 que	 una

investigación.	 —¿Por	 qué?	 Venir	 aquí	 cuesta	 ochocientas	 libras	 esterlinas	 desde
Ceres,	 que	 es	 el	 punto	más	 cercano,	 y	más	de	 tres	mil	 desde	 la	Tierra.	Trabajaban
privadamente.	¿Por	qué	gastar	tiempo	y	dinero	en	lo	que	estaba	perfectamente	claro?

Intenté	sonsacar	a	Tallis	para	que	me	proporcionara	más	detalles;	pero	sus	últimas
palabras	 parecían	 cerrar	 el	 episodio.	 Comimos	 en	 silencio;	 después	 recorrimos	 las
granjas	solares,	reemplazando	los	pares	térmicos	quemados.	Iba	a	quedarme	solo,	con
una	cinta	perdida,	dos	muertos	y	la	vaga	sospecha	de	que	algún	secreto	los	unía.

En	 los	 días	 siguientes	 esperé	 que	 Tallis	 me	 revelara	 alguna	 clave	 del	 enigma
tejido	a	su	alrededor.

Supe	algo	que	me	dejó	atónito.
Le	pregunté	acerca	de	sus	planes	para	el	futuro.	Eran	indefinidos;	dijo	vagamente

algo	sobre	unas	vacaciones,	pero	todo	sin	energía,	como	si	no	le	agradara	su	retiro.
En	los	últimos	días,	poco	antes	de	su	partida,	 todo	su	pensamiento	estaba	fijo	en	la
selva	 volcánica.	 Desde	 muy	 temprano	 hasta	 última	 hora	 de	 la	 noche,	 permanecía
sentado,	 silencioso,	 en	 su	 silla,	mirando	 el	 fantasmagórico	 panorama	 de	 los	 conos,
sumido	en	algún	mar	de	tiempo	privado.	—¿Cuándo	regresará?	—pregunté,	en	parte
burlón	y	en	parte	curioso	por	saber	por	qué	dejaba	Murak.

Tomó	la	pregunta	en	serio.
—Creo	que	no	volveré.	Quince	años	 es	mucho	 tiempo,	 casi	 el	 límite	de	 lo	que

uno	puede	pasar	sin	interrupción	en	un	mismo	sitio.	Después	de	eso,	uno	se	encuentra
institutionalizado…	—¿Sin	 interrupción?	—le	 interrumpí—.	 ¿No	 ha	 disfrutado	 sus
permisos?

—No.	Estuve	ocupado	aquí.	—¡Quince	años!	—exclamé—.	Dios	mío,	¿por	qué?
¿Y	 precisamente	 aquí!	 ¿Y	 qué	 quiere	 decir	 «ocupado»?	 Ha	 estado	 sentado	 aquí,
esperando	para	nada.	¿Qué	esperaba	encontrar,	de	todas	formas?
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Tallis	sonrió	evasivamente,	intentó	decir	algo,	pero	después	juzgó	más	oportuno
no	hacerlo.

Las	preguntas	llovían	a	su	alrededor.	¿Qué	esperaba?	¿Podían	estar	aún	vivos	los
geólogos?	 ¿Qué	 esperaban	 para	 regresar	 o	 hacer	 alguna	 señal?	 Mientras	 le	 veía
pasear	 por	 la	 cabina	 en	 su	 última	mañana	 en	Murak	me	 iba	 convenciendo	 de	 que
había	algo	que	no	quería	decirme.	Miraba	el	desierto	casi	de	un	modo	melodramático,
retrasando	su	partida	hasta	escuchar	la	sirena	de	aviso	en	el	puerto.	Cuando	subíamos
al	 oruga,	 yo	 esperaba	 ver	 aparecer	 los	 ardientes	 espectros	 de	 los	 dos	 geólogos,
saliendo	 amenazadores	 de	 la	 selva	 de	 volcanes,	 lanzando	 gritos	 de	 muerte	 y
venganza.	Estrechó	calurosamente	mi	mano	antes	de	 subir	 a	bordo.	—¿Ha	anotado
bien	mi	dirección?	¿Seguro?

Por	 alguna	 razón,	 lo	 que	 confundió	 mis	 sospechas,	 había	 insistido	 en	 que	 el
Instituto	y	yo	estuviéramos	en	contacto	con	él.

—No	se	preocupe	—contesté—.	Le	comunicaré	si	llueve.
Me	miró	sombríamente.
—No	espere	demasiado.
Sus	 ojos	 se	 volvieron	 hacia	 el	 Sur	 y	 su	 vista	 se	 perdió	 en	 el	 horizonte,	 en	 las

colinas	que	marcaban	el	fin	del	mar	de	conos.	Y	añadió:
—Dos	millones	de	años	es	mucho	tiempo.
Cogí	su	brazo	mientras	caminábamos	hacia	la	rampa.
—Tallis	—le	pregunté—,	¿qué	es	lo	que	espera?	Hay	algo	aquí,	¿verdad?
Se	apartó	de	mí,	mirando	su	reloj	de	pulsera	y	diciendo	solo:	—¿Qué?
—Ha	estado	intentando	decírmelo	toda	la	semana	—insistí—.
Dígamelo	ya,	hombre.
Movió	su	cabeza,	murmuró	algo	acerca	del	calor	y	desapareció	rápidamente	por

la	pasarela.
Yo	comencé	a	gritar:	—¡Esos	dos	geólogos	viven!
Pero	 la	 sirena	 sonó	 y	 Tallis	 desapareció	 en	 la	 cabina	 de	 pasajeros,	mientras	 la

tripulación	retiraba	la	escala.
Permanecí	 en	 el	 puerto	 hasta	 que	 la	 nave	 despegó,	 esperando	 hasta	 el	 último

momento	que	Tallis	me	diera	una	explicación.
Media	hora	más	tarde	se	había	ido.

En	los	días	siguientes	Tallis	comenzó	a	obsesionarme.
Gradualmente	iba	al	observatorio	e	inventaba	nuevas	rutinas	para	pasar	el	tiempo

siempre	 en	movimiento.	Mayer,	 el	 metalúrgico	 de	 la	mina,	 venía	muchas	 tardes	 a
jugar	 al	 ajedrez	 y	 a	 olvidar	 las	 bajas	 cantidades	 extraídas.	 Era	 un	 hombre	 grande,
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musculoso,	de	unos	 treinta	y	cinco	años,	que	odiaba	el	 clima	de	Murak,	geólogo	y
buen	 compañero,	 un	 poco	 rudo,	 pero	 el	 tipo	 de	 tónico	 que	 yo	 necesitaba	 tras	 la
sobredosis	de	Tallis.

Mayer	había	visto	a	mi	antecesor	solo	una	vez,	y	no	había	oído	hablar	nunca	de	la
muerte	 de	 los	 dos	 geólogos.	 —¿Qué	 buscarían	 esos	 locos?	 Desde	 luego,	 nada
relacionado	con	la	geología.	Murak	no	tiene	nada.

Pickford,	 el	 viejo	 agente	 del	 almacén,	 era	 la	 única	 persona	 en	 Murak	 que
recordaba	a	los	dos	hombres;	pero	el	tiempo	había	casi	borrado	sus	recuerdos.

—Eran	vendedores	—me	dijo,	cargado	su	pipa—.	Tallis	hizo	mucho	trabajo	para
ellos.	Y	nunca	más	han	venido	tratando	de	vender	todos	esos	libros.	—¿Libros?

—Cajas	llenas.	Biblias,	si	no	recuerdo	mal.
—Podían	ser	libros	de	texto	—sugerí—.	¿No	los	ha	visto?
—Desde	 luego	—respondió—.	Lujosos,	bien	encuadernados,	caros.	«No	podrán

venderlos	aquí»,	les	dije.
Esto	sonaba	exactamente	igual	que	una	obra	del	más	puro	humor	académico.	No

imaginaba	a	Tallis	y	a	los	científicos	riéndose	de	Pickford	y	enseñándole	algunos	de
sus	libros	como	si	fueran	representantes.

Supongo	que	yo	habría	olvidado	 todo	el	episodio,	de	no	haber	encontrado	unos
mapas	 hechos	 por	 Tallis	 que	 de	 nuevo	 despertaron	 mi	 interés.	 Había	 unos	 veinte
mapas,	 de	 un	 radio	 de	 treinta	 y	 cuatro	 kilómetros	 del	 observatorio,	 y	 que
comprendían	la	selva	de	volcanes.	Uno	de	ellos	tenía	una	señal,	que	comprendí	debía
ser	 el	 campamento	 de	 los	 geólogos	 y	 la	 ruta	 a	 seguir	 para	 llegar	 hasta	 él	 desde	 el
observatorio.	El	campamento	estaba	justamente	a	dieciséis	kilómetros,	en	un	terreno
rugoso,	pero	no	difícil	de	alcanzar	para	un	coche	oruga.

Sospechaba	que	me	estaba	preocupando	inútilmente.	La	dirección	de	una	flecha
en	un	mapa,	la	débil	sugestión	de	una	misteriosa	X,	y	yo	partiría	como	un	cohete	tras
una	mina	o	dos	 tumbas	misteriosas.	Estaba	casi	 seguro	de	que	Tallis	no	había	 sido
responsable,	ni	siquiera	por	negligencia	o	descuido,	de	la	muerte	de	los	dos	hombres,
pero	aún	quedaba	un	gran	número	de	preguntas	sin	respuesta.

Al	amanecer	el	día	siguiente	subí	al	oruga,	metí	mi	pistola	de	llama	en	la	pistolera
y	partí	para	recomendar	a	Pickford	que	estuviera	a	la	escucha	de	alguna	llamada,	con
la	contraseña	«Primero	de	mayo»,	procedente	del	transmisor	del	Chrysler.

Después	 saqué	 el	 oruga	 fuera	 del	 recinto	 del	 observatorio	 y	me	 dirigí	 hacia	 un
camino	entre	dos	granjas	de	baterías,	siguiendo	la	ruta	marcada	en	los	mapas.	A	mi
espalda,	 el	 telescopio	 movía	 lentamente	 sus	 bujías,	 con	 su	 gran	 oído	 de	 acero
pendiente	de	Cefeo.	La	temperatura	era	baja,	diecisiete	grados,	una	temperatura	muy
baja	 para	Murak;	 el	 cielo	 tenía	 un	 tono	 cereza,	 cortado	 por	 franjas	 de	 índigo	 que
arrojaba	luces	violetas	en	dirección	de	los	conos	gris	ceniza	de	la	selva.
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Pronto	quedó	atrás	el	observatorio,	oscurecido	por	el	polvo.	Pasé	el	sintetizador
de	agua,	y	en	menos	de	veinte	minutos	llegué	al	primer	cono,	un	gigante	blanco	de
sesenta	metros	de	altura,	y,	rodeándolo,	entré	en	el	primer	valle.	A	ciento	cincuenta
metros,	 en	 las	 sombras,	 los	 volcanes	 parecían	 una	 manada	 de	 enormes	 elefantes,
separados	por	los	estrechos	y	polvorientos	valles,	algunos	de	solo	noventa	metros,	y
aquí	y	allá	el	lecho	de	un	lago	de	lava	fósil.	Procuré	seguir	las	huellas	dejadas	por	el
Chrysler	en	sus	viajes	anteriores.

Llegué	al	 lugar	pasadas	 tres	horas.	Lo	que	había	 sido	el	 campamento	estaba	en
una	especie	de	playa	mirando	a	uno	de	los	lagos;	se	reducía	a	una	pequeña	colección
de	 bidones	 de	 combustible	 y	 vacíos	 tanques	 de	 agua,	 casi	 enterrados	 en	 el	 polvo
arrastrado	por	 las	brisas.	En	el	extremo	más	lejano	del	 lago,	 los	conos	se	extendían
hacia	el	Sur.	Detrás,	un	grupo	de	agudos	riscos	se	recortaban	contra	el	cielo.

Caminé	hacia	el	campamento,	en	busca	de	algún	rastro	de	los	geólogos.	Una	mesa
metálica	de	campo,	muy	estropeada,	estaba	en	el	suelo.	La	volví	y	no	encontré	nada,
excepto	un	cuaderno	de	notas	y	un	teléfono,	con	el	receptor	sólidamente	unido	a	 la
horquilla.

Tallis	había	recogido	aquello	demasiado	bien.
La	 temperatura	estaba	ya	por	encima	de	 los	cien	grados	cuando	volví	a	subir	al

oruga,	y	un	par	de	kilómetros	más	adelante	tuve	que	detenerme,	porque	la	unidad	de
refrigeración	estaba	agotando	la	bujía	y	atascaba	el	motor.	La	temperatura	fuera	era
de	130	grados.	El	cielo	parecía	una	concha,	reflejado	en	los	conos	a	mi	alrededor,	de
tal	forma	que	parecía	echarme	encima	cera	derretida.

Conseguí	arreglarlo	de	 forma	que	el	antiguo	motor	proveyera	aún	de	energía	al
refrigerador.	 Tardé	 casi	 una	 hora	 en	 regresar,	 oyendo	 constantemente	 el	 rugido	 del
motor,	con	el	pie	derecho	dormido,	y	pensando	en	Tallis	y	en	los	dos	geólogos.

Aquella	tarde	estaba	algo	quemado	por	el	sol	y	determiné	empezar	a	escribir	mi
tesis.

Una	tarde,	dos	o	tres	meses	después,	mientras	jugábamos	al	ajedrez,	Mayer	dijo:
—He	 visto	 a	 Pickford	 esta	 mañana.	Me	 dijo	 que	 tenía	 algo	 que	 enseñarle.	—

¿Video	tipos?
—Biblias.	Creo	que	fue	eso	lo	que	dijo.
Fui	 a	 ver	 a	 Pickford	 en	 cuanto	 bajé	 a	 la	 colonia.	 Estaba	 en	 la	 sombra,	 tras	 el

mostrador,	con	un	traje	sucio	y	arrugado.
—Esos	 vendedores	 por	 los	 que	 preguntaba	 —explicó—.	 Le	 dije	 que	 vendían

Biblias.
Asentí.	—¿Y	bien?
—He	encontrado	algunas.	—¿Puedo	verlas?	—dije,	apagando	mi	cigarrillo.
Me	señaló	el	final	del	mostrador	con	su	pipa.
—Al	final.
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Le	seguí	por	entre	los	estantes,	llenos	de	ventiladores,	radios	y	televisores,	todos
modelos	anticuados,	importados	años	antes	para	servir	a	unos	colonos	de	Murak	que
no	habían	llegado	nunca.

—Aquí	están.
Contra	 la	 pared	 del	 almacén	 había	 tres	 cajas	 de	 madera	 con	 tapa	 metálica.

Pickford	buscó	algo	para	abrirlas.
—Creo	que	usted	comprará	alguna.	—¿Cuánto	tiempo	llevan	aquí?
—Casi	un	año.	Tallis	olvidó	recogerlas.	Las	encontré	la	semana	pasada.
Dudoso,	pensé:	«Más	probable	era	que	él	las	hubiera	ocultado.»
Esperé	que	la	abriera.	Pickford	levantó	los	precintos	con	cuidado,	y	un	grupo	de

libros	 encuadernados	 en	 piel	 negra	 con	 adornos	 de	 marroquinería	 quedó	 al
descubierto.

Tomé	uno	de	ellos	y	acerqué	el	lomo	a	la	luz.
Era	una	Biblia,	como	Pickford	había	dicho.	Debajo	había	una	docena	más.
—Estaba	usted	en	lo	cierto	—le	dije.
Pickford	cogió	una	silla	y	se	sentó	sin	dejar	de	mirarme.
Cogí	 otra	 Biblia.	 Era	 la	 versión	 autorizada	 del	 rey	 James.	 Una	 etiqueta	 del

volumen	 cayó	 al	 suelo,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 procedían	 de	 ninguna	 biblioteca
particular.

Las	 encuadernaciones	 eran	 distintas.	 El	 siguiente	 volumen	 que	 cogí	 era	 un
ejemplar	de	la	Vulgata.	—¿Cuántas	cajas	dejaron?	—le	pregunté.	—¿De	Biblias?	Con
esta,	catorce	o	quince.	Las	encargaron	todas	antes	de	partir.	Esta	era	la	última.

Sacó	otro	volumen	y	dijo:
—Buenas	condiciones,	¿eh?
Era	un	Corán.
Continué	sacando	volúmenes,	y	Pickford	me	ayudó	a	colocarlos	en	los	estantes.

Cuando	acabé	había	noventa	en	total:	 treinta	y	cinco	Biblias	(veinticuatro	versiones
autorizadas	y	once	Vulgatas),	 quince	 ejemplares	del	Corán,	 cinco	del	Talmud,	 diez
del	Bhagavat	Gita	y	veinticinco	del	Upanishads.

Tomé	un	ejemplar	de	cada	uno	y	pagué	diez	libras	a	Pickford.
—Si	alguna	vez	desea	más,	quizá	pueda	hacerle	un	descuento.

Cuando	Meyer	vino	aquella	tarde,	en	seguida	vio	los	seis	volúmenes	en	mi	mesa.
—Los	ejemplares	de	Pickford	—le	expliqué.
Le	 dije	 también	 que	 habían	 encontrado	 la	 caja	 en	 el	 depósito	 y	 que	 había	 sido

entregada	por	los	geólogos	después	de	su	llegada.
—Según	él,	tenían	un	total	de	quince	cajas.	Todas	Biblias.
—Es	un	viejo.
—No.	Su	memoria	 es	buena.	Había	otras	 cajas,	puesto	que	esta	 estaba	allí	 y	 él
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sabía	que	contenía	Biblias.
—Quizá	fueran	vendedores.
—Lo	cierto	es	que	no	eran	geólogos.	¿Por	qué	diría	Tallis	que	lo	eran?	Además,

¿por	qué	no	mencionó	él	nunca	esas	Biblias?
—Tal	vez	las	había	olvidado.	—¿Quince	cajas	de	Biblias?	¿Qué	harían	con	ellas?
Mayer	 se	 encogió	de	hombros.	—¿Quiere	 que	me	ponga	 en	 contacto	 con	 radio

Ceres?
—Todavía	no.	No	hay	nada	que	comunicar.
—Puede	haber	una	recompensa.	Probablemente	cuantiosa.	¡Podría	volver	a	casa!
—Tranquilícese;	primero	hay	que	 averiguar	qué	hacían	 aquí	 esos	geólogos,	 por

qué	encargaron	esa	fantástica	cantidad	de	Biblias.
Por	 lo	 que	 quiera	 que	 fuere,	 juraría	 que	Tallis	 lo	 sabía.	Al	 principio	 pensé	 que

debieron	 haber	 descubierto	 una	 mina	 y	 fueron	 eliminados	 por	 Tallis:	 esa	 cinta
magnetofónica	 era	 sospechosa.	 O	 también	 pudieron	 fingir	 sus	 propias	muertes,	 de
forma	que	pudieran	pasar	un	par	de	años	trabajando	la	mina,	utilizando	a	Tallis	como
proveedor.	Pero	todas	esas	Biblias	significan	que	debemos	comenzar	a	pensar	de	una
forma	completamente	distinta.

Durante	 tres	 días,	 pendiente	 del	 reloj,	 descansando	 solo	 un	 poco	 para	 dar	 una
cabezada	en	el	asiento	del	Chrysler,	exploré	la	selva	de	volcanes,	recorriendo	todo	el
laberinto	de	valles,	 trepando	a	la	cresta	de	cada	cono,	explorando	con	cuidado	cada
vena	de	cuarzo,	cada	risco	o	cueva	que	pudiera	esconder	lo	que	yo	buscaba.

Mayer	se	encargaba	del	observatorio,	yendo	allí	 todos	 los	días	por	 la	 tarde.	Me
ayudó	 a	 reacondicionar	 un	 viejo	 generador	 Diesel	 que	 encontramos	 en	 uno	 de	 los
almacenes,	 y	 que	 colocamos	 en	 el	 asiento	 trasero	 para	 dar	 a	 la	 cabina	 el	 calor
necesario	 para	 soportar	 los	 treinta	 grados	 bajo	 cero	 nocturnos	 y	 alimentar	 los	 tres
grandes	 faros,	 que	 colocamos	 en	 el	 techo.	 Hice	 dos	 viajes	 con	 combustible	 al
campamento,	limpiándolo	y	convirtiéndolo	en	mi	base.

En	la	inmensa	franja	de	arena	de	la	selva	volcánica	calculamos	que	un	hombre	de
sesenta	años	podía	caminar,	 como	mucho,	un	kilómetro	y	medio	en	una	hora,	y	en
dos	horas	dada	 la	 temperatura	de	 setenta	grados.	Esto	 significaba	que,	dondequiera
que	 se	encontraran	 sus	cuerpos,	 tenía	que	 ser	en	unos	veinte	kilómetros	cuadrados,
sin	incluir	el	regreso.

Exploré	 los	volcanes	 todo	 lo	minuciosamente	que	pude,	marcando	 cada	 cono	y
los	valles	adyacentes	en	el	mapa,	según	los	iba	recorriendo,	a	una	velocidad	de	ocho
kilómetros	 por	 hora	 y	 con	 el	 motor	 del	 coche	 rugiendo	 sin	 cesar,	 desde	 la	 tarde,
cuando	los	valles	se	llenaban	de	fuego	y	parecía	que	la	lava	corría	por	ellos	de	nuevo,
hasta	 la	medianoche,	en	que	 los	conos	parecían	enormes	montañas	óseas,	 sombríos
cementerios,	 presididos	 por	 las	 fantásticas	 columnatas	 y	 galerías	 de	 arena,
suspendidas	de	las	orillas	del	lago	como	catedrales	invertidas.
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Forcé	 el	Chrysler,	 bajando	 el	 parachoques	para	 desarraigar	 cualquier	 peñasco	o
roca	 sospechosos	 que	 pudieran	 esconder	 una	mina,	 martillando	 entre	 las	 dunas	 de
arena	 blanca	 que	 levantaba	 nubes	 alredor	 del	 oruga,	 nubes	 que	 parecían	 polvo	 de
seda.

No	encontré	nada.	Los	promontorios	y	 los	valles	estaban	desiertos;	 los	cráteres,
vacíos;	su	suelo,	hundido	con	meteoros,	rocas	sulfurosas	y	polvo	cósmico.

Decidí	esperar	otro	día	más,	y	descansé	un	poco.
—Voy	 a	 regresar	 —comuniqué	 a	 Mayer	 con	 el	 transmisor—.	 No	 hay	 nada.

Recogeré	el	combustible	que	hay	aquí	y	le	veré	para	el	desayuno.
La	 aurora	me	 sorprendió	 cuando	 ya	 casi	 estaba	 en	 el	 campamento.	 Recogí	 las

latas	 de	 combustible	 y	 las	 puse	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 al	mismo	 tiempo	 que	 cogía
otras	cosas,	ya	que	pensaba	que	aquel	sería	mi	último	viaje.	Me	senté	ante	la	mesa	de
campo	y	esperé	que	el	sol	saliera	tras	los	conos,	sobre	el	lago.

Cogí	un	puñado	de	arena	de	la	mesa	y	lo	examiné.
—Tierra	arcaica	—dije,	repitiendo	las	palabras	de	Tallis.
Estaba	a	punto	de	escupir	sobre	la	tierra	cuando	me	di	cuenta	de	algo.
Unos	 ocho	 kilómetros,	 en	 la	 parte	más	 lejana	 del	 lago,	 silueteada	 contra	 el	 sol

naciente	 sobre	 los	 volcanes,	 había	 una	 escarpadura	 de	 unos	 treinta	metros	 de	 alta,
cuya	roca	pizarrosa	corría	a	lo	largo	de	tres	kilómetros	y	desaparecía	entre	los	conos
del	 Sudoeste.	 Sus	 contornos	 eran	 duros	 y	 bien	 definidos,	 y	 sugerían	 que	 los
materiales	 eran	 anteriores	 al	 período	 volcánico	 del	 planeta.	 Los	 riscos	 cruzaban	 el
desierto,	 rígidos,	 y	 parecían	 indicar	 que	 así	 había	 sido	 Murak	 en	 sus	 principios,
cuando	 los	 arenosos	 conos	y	 los	verdes	 agujeros	no	 existían,	 y	había	 sido	 el	 único
testigo	del	fin	del	planeta.

No	era	más	que	una	suposición,	pero	hubiera	apostado	mi	paga	de	los	dos	años	a
que	las	rocas	eran	arcaicas.	Estaban	a	tres	millas	del	área	que	yo	había	recorrido.	¡La
idea	de	una	mina	me	invadió	de	nuevo!

El	 lago	estaba	a	mitad	de	camino.	Lo	crucé	con	el	oruga	a	cuarenta,	perdiendo
treinta	 minutos	 buscando	 un	 camino	 entre	 unos	 complicados	 escollos	 de	 arena,	 y
después	entré	en	un	profundo	valle	que	conducía	directamente	a	las	escarpaduras.

Aproximadamente	a	un	kilómetro	de	distancia	vi	que	no	era	un	risco	estrecho	y
continuo,	 sino	 una	 meseta	 circular.	 Era	 curioso	 el	 casi	 perfecto	 plano	 de	 la	 cima,
como	 si	 hubiera	 sido	 cortada	 por	 una	 espada	 gigantesca.	 Sus	 vertientes	 eran
simétricas;	 tenían	un	mismo	ángulo	de	unos	treinta	y	cinco	grados,	y	formaban	una
roca	uniforme,	sin	fisuras	ni	grietas.

Alcancé	su	pie	en	una	hora,	paré	el	coche	y	caminé	hacia	la	roca	azulada	que	se
extendía	frente	a	mí,	como	una	isla	en	medio	del	desierto.

Puse	de	nuevo	en	marcha	el	motor	y	pisé	a	fondo	el	acelerador.
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Conduciendo	el	Chrysler	oblicuamente	a	su	falda,	reduciría	al	mínimo	el	ángulo
de	ascensión.	Trepé	poco	a	poco,	conduciendo	el	oruga	en	zigzag.

Llegué	a	la	cima	y	miré	la	meseta,	de	unos	tres	kilómetros	de	diámetro,	desnuda,
excepto	por	un	ligero	y	brillante	polvo	cósmico	azulado.

En	el	centro	había	un	enorme	lago	que	ascendía	en	espiral	desde	el	oscuro	fondo.
Saqué	 la	cabeza	por	 la	ventanilla,	manteniendo	 la	velocidad	y	conduciendo	con

cuidado.	No	 había	 allí	meteoritos	 ni	 rocas;	 probablemente	 el	 lago	 se	 helaba	 por	 la
noche	y	se	fundía	y	extendía	según	la	temperatura	iba	subiendo.

Todo	parecía	tan	duro	como	el	acero;	me	detuve	cerca	del	borde	y	subí	al	techo
del	coche.

La	 perspectiva	 era	 suficiente.	 El	 lago	 no	 parecía	 ser	 más	 que	 un	 charco	 poco
profundo	de	medio	kilómetro	de	ancho.

Volví	a	 la	cabina	y	aceleré.	La	charca,	como	 la	meseta,	era	un	círculo	perfecto,
imitando	un	cráter	volcánico.

Llevé	el	oruga	hasta	la	orilla,	y	salí.
En	el	centro	del	charco,	cinco	enormes	rectángulos	de	piedra	salían	de	una	amplia

base	pentagonal.
Este	era	el	secreto	que	Tallis	no	quiso	revelarme.
El	lago	estaba	vacío,	el	aire	era	cálido	y	me	rodeaba	un	extraño	silencio	tras	los

tres	días	de	escuchar	el	motor	del	coche.
Empecé	a	caminar	hacia	el	centro.	Por	primera	vez	desde	mi	llegada	a	Murak	me

resultaba	 imposible	 ver	 los	 brillantes	 colores	 del	 desierto	 y	 de	 la	 selva	 volcánica.
Estaba	en	un	mundo	azul	pálido,	 tan	puro	y	exacto	como	una	ecuación	geométrica,
compuesto	por	el	piso	circular,	la	base	pentagonal	y	los	cinco	rectángulos	de	piedra
que	se	levantaban	hacia	el	cielo,	como	el	templo	de	una	extraña	religión.

Tardé	casi	tres	minutos	en	llegar	al	monumento.	A	mi	espalda	quedaba	el	oruga.
Llegué	a	la	base,	que	tenía	un	metro	de	espesor	y	debía	de	pesar	por	lo	menos	mil

toneladas,	y	puse	las	palmas	de	mis	manos	en	su	superficie.	Como	los	megalitos	que
estaban	encima,	el	pentágono	no	tenía	adornos	y	era	geométricamente	perfecto.

Me	 aproximé	 al	 primer	megalito.	 Las	 sombras	 que	me	 rodeaban	 eran	 enormes
paralelogramos	aguzando	sus	ángulos	según	se	levantaba	el	sol.	Estaba	en	el	centro
del	 grupo,	 dándome	 cuenta	 de	 que	 ni	 Tallis	 ni	 los	 dos	 geólogos	 podían	 haber
levantado	estas	piedras,	cuando	vi	que	la	superficie	entera	del	megalito	más	cercano
estaba	cubierta,	fila	a	fila,	por	jeroglíficos	finalmente	cincelados.

Pasé	mi	mano	por	su	superficie.	Muchos	 trozos	se	habían	desprendido,	dejando
un	 rastro	 indescifrable,	pero	 la	mayor	parte	de	 la	 superficie	 estaba	 intacta,	 llena	de
símbolos	pictográficos	y	complicada	escritura	cuneiforme	que	corría	de	arriba	abajo
por	las	estrechas	columnas.

Fui	 hasta	 otro	 megalito.	 Este	 también	 estaba	 cubierto	 por	 cientos	 de	 miles	 de
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símbolos	diminutos,	con	las	columnas	separadas	por	una	fina	raya,	que	recorría	toda
la	longitud	del	megalito.

Estaban	 escritos	 en	media	 docena	 de	 lenguas,	 en	 alfabetos	 que	 yo	 nunca	 había
visto	 antes,	 y	 con	 cifras,	 sin	 significado	 aparente,	 entre	 ellos.	 Pude	 ver	 unos
asteriscos,	símbolos	que	parecían	ser	numerales,	y	una	peculiar	forma	serpentina	que
podía	representar	una	figura	humana	estilizada.

De	repente	vi:
CYR*RK	VII

A*PHA	LEP**IS

A*O

1317

Abajo	había	otra,	estropeada,	pero	legible:
AMEN*TEK	LC*V

*LPHA

LE*ORIS

AÑO

13**

Había	espacios	en	blanco	entre	las	letras,	en	los	cuales	el	tiempo	había	arrebatado
pequeños	granos	de	piedra.

Mis	ojos	recorrieron	la	columna.	Había	muchas	más	notas:
PON*AR*H*	CV

ALPH*	L*PORIS	A***318

MYR*K	LV*

A**HA	LEPORI*	AÑO	13*9

KYR**	XII

ALPH*	LEP*RIS	AÑO	1*19

…

La	 lista	 de	 nombres,	 todos	 del	 Alpha	 Leporis,	 continuaba	 a	 lo	 largo	 de	 la
columna.	Los	seguía	hasta	el	final,	donde	la	 lista	de	nombres	continuaba	hasta	solo
unos	centímetros	de	la	base,	y	leí	tres	o	cuatro	nombres	al	azar:

M*MARYK	XX*V

A*PHA

LEPORI*

AÑO

1389

CYRARK	IX
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ALPHA

*EPORIS

AÑO

1390

…
…

Me	 dirigí	 al	 megalito	 situado	 a	 mi	 izquierda,	 y	 comencé	 a	 examinar	 las
inscripciones	con	cuidado.

Aquí	se	leía:
MINYS—259

DELTA	ARGUS

AÑO

1874

TYLNYS—413

DELTA	ARGUS*ÑO	1874

…
…

Había	menos	espacios	blancos;	a	la	derecha	de	la	cara,	las	anotaciones	eran	más
recientes,	la	escritura	más	aguda.	Todos	estaban	en	cinco	lenguas	distintas,	cuatro	de
ellas,	 incluido	 el	 terrícola,	 eran	 traducciones	 de	 la	 primera,	 escritos	 de	 izquierda	 a
derecha,	al	margen	de	cada	columna.

El	 tercero	 y	 cuarto	 megalitos	 tenían	 anotaciones	 del	 Gamma	 Grus	 y	 de	 Beta
Trianguli.	Seguían	el	mismo	patrón:	sus	superficies	divididas	en	columnas,	cada	una
de	las	cuales	tenía	unas	cuantas	filas	de	anotaciones,	las	cuatro	escrituras	jeroglíficas
seguidas	por	la	terrestre,	señalando	los	mismos	datos	por	la	misma	fórmula:	nombre,
lugar,	fecha.

Cuando	miraba	el	cuarto	megalito,	el	quinto	estaba	con	su	cara	oculta.
Fui	 hacia	 él,	 curioso	 por	 adivinar	 el	 inmenso	 catálogo	 de	 nombres	 que	 podía

encontrar	en	él;	pero	el	quinto	megalito	estaba	en	blanco.
Mis	 ojos	 recorrieron	 su	 limpia	 superficie,	 con	 el	 único	 trazo	 de	 la	 línea	 que

separaba	 las	 columnas	 y	 que	 algún	 maestro	 de	 las	 estrellas	 había	 cincelado	 para
registrar	nombres	de	la	Tierra	que	nunca	habían	llegado.

Volví	 a	 los	 otros	 megalitos	 y	 permanecí	 media	 hora	 leyendo	 nombres	 al	 azar,
pasando	 las	manos,	 involuntariamente,	por	 las	grandes	 inscripciones,	 siguiendo	con
los	 dedos	 las	 evoluciones	 de	 los	 jeroglíficos,	 buscando	 en	 ellos	 alguna	 clave	 de	 la
identidad	y	propósito	de	la	raza	estelar:

COPT*C	LEAGUE

MLV
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BETA

TRIANGULI

*ÑO

1723

ISARI*	LEAGUE	VII

BETA

*RIANGULI

AÑO

1724

MAR—5—GO

GAMMA	GRUS

AÑO

1959

VEN—7—GO

GAMMA	GRUS

AÑO

1960

TETRARK	XII

ALPHA

LEPORIS

AÑO

2095

Las	dinastías	se	repetían	una	y	otra	vez:	Cyrark,	Minys,	Go,	separadas	por	veinte
o	 treinta	años	de	 intervalo;	parecían	ser	generaciones.	Antes	del	año	1200	todas	 las
anotaciones	eran	 ilegibles.	Representaban	casi	 la	mitad	del	 total.	Las	superficies	de
los	 megalitos	 estaban	 cubiertas	 casi	 por	 completo,	 y	 supuse	 que	 la	 anotación	más
antigua	 debía	 haber	 sido	 hecha	 hacía	 2.200	 años,	 es	 decir,	 poco	 después	 del
nacimiento	 de	 Cristo.	 Sin	 embargo,	 la	 frecuencia	 de	 las	 anotaciones	 aumentaba
algebraicamente:	en	el	siglo	xv	había	una	o	dos	por	año;	del	siglo	xx,	cinco	o	seis,	y
en	el	año	que	corría	el	número	oscilaba	de	veinte	anotaciones	del	Delta	Argus	a	más
de	treinta	y	cinco	de	Alpha	Leporis.

La	última,	en	el	extremo	de	la	derecha,	casi	junto	a	la	base	del	megalito,	era:
CYRARK	CCCXXIV

ALPHA

LEPORIS

AÑO

2218

Las	letras	estaban	grabadas	recientemente,	quizá	no	hacía	más	de	un	día,	o	solo
unas	pocas	horas.
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Acabado	mi	escrutinio,	busqué	huellas	de	neumático	de	algún	vehículo	o	de	pies
en	la	charca,	o	bien	los	instrumentos	o	andamiaje.

Pero	no	se	veía	nada	en	el	polvo,	excepto	las	huellas	de	mi	coche.
Estaba	sudando;	el	termo—alarma	sujeto	a	mi	muñeca	señaló	que	la	temperatura

era	de	ochenta	y	cinco	grados	a	noventa	minutos	del	mediodía.	Alcanzaría	 los	cien
grados	mirando	a	los	megalitos,	y	después	regresé	al	coche.

La	brisa	levantaba	nubes	de	polvo	del	piso	del	lago,	y	el	cielo	era	de	un	color	rojo
oscuro,	 moteado	 por	 las	 presiones	 térmicas,	 que	 aparecían	 sobre	 mí	 como	 nubes
tormentosas.	 Corrí	 durante	 media	 hora,	 deseando	 encontrar	 a	 Mayer.	 Sin	 su
confirmación	las	autoridades	de	Ceres	podían	tomar	mi	noticia	como	una	fantasía	de
lunático.	Además,	quería	que	él	llevase	su	máquina	de	fotografiar;	podíamos	revelar
las	fotografías	en	media	hora	y	radiarlas	como	una	prueba	irrefutable.

Y	 lo	 que	 era	más	 importante:	 quería	 compartir	 mi	 descubrimiento	 con	 alguien
entendido	en	números.	La	frecuencia	de	las	anotaciones	en	los	megalitos	y	la	virtual
carencia	de	espacio	—al	menos	que	utilizaran	los	reversos	de	las	columnas—sugerían
que	 se	 acercaba	 el	 punto	 culminante;	 probablemente	 era	 lo	 que	Tallis	 había	 estado
esperando.	Cientos	de	anotaciones	se	habían	grabado	durante	los	quince	años	que	él
había	 estado	 en	Murak;	 mirando	 todo	 el	 día	 desde	 el	 observatorio	 debía	 de	 saber
quién	era	el	autor.

Una	vez	dentro	del	coche	pulsé	instintivamente	el	transmisor	de	urgencia.	Pronto
escuché	la	voz	de	Mayer.	—¿Quaine?	¿Es	usted?	¿Dónde	se	ha	metido,	hombre?	He
estado	a	punto	de	dar	la	alarma.

Estaba	en	el	campamento.	Había	llamado	allí	desde	el	observatorio	cuando	llegó,
y	temió	que	se	hubiera	estropeado	el	coche	y	salió	a	buscarme.

Llegué	 al	 campamento	 media	 hora	 después.	 Mayer	 intentó	 convencerme	 para
regresar;	pero,	 sin	decir	nada,	 llevé	el	coche	hacia	el	 lago,	 siguiendo	 las	huellas	de
mis	 dos	 viajes,	 el	 de	 ida	 y	 el	 de	 regreso.	 La	 temperatura	 era	 de	 noventa	 y	 cinco
grados,	y	la	arena	y	el	valle	comenzaban	a	parecer	adustos	y	antipáticos.

Mientras	conducía	a	Mayer	al	lago,	mi	pensamiento	giraba	como	una	rueda	loca,
y	cuando	el	coche	subía	hacia	la	meseta	empecé	a	sentir	miedo.

El	centro	de	la	meseta	estaba	oscuro.	Conducí	hacia	él.	Mayer	se	movía	inquieto.
A	algunos	metros	de	 la	orilla,	el	aire	se	aclaró	y	pudimos	ver	 los	megalitos.	Mayer
saltó	al	exterior	en	cuanto	detuve	el	motor.	Bajamos	al	lago	y	preparamos	las	pistolas,
dirigiéndonos	rápidamente	hacia	el	centro.

Tenía	el	presentimiento	de	que	alguien	nos	esperaba,	pero	los	megalitos	estaban
desiertos.	Llegué	al	pentágono	algunos	metros	antes	que	Mayer	y	le	ayudé	a	subir.

Comenzamos	a	examinar	las	columnas	leyendo	las	anotaciones.
Entonces	 le	 llevé	a	 las	otras,	 recapitulando	sobre	 lo	que	yo	había	descubierto,	e

indicándole	el	que	estaba	en	blanco,	reservado	para	la	Tierra.
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Mayer	me	escuchaba,	mirando	estúpidamente	los	megalitos.
—Quaine	 ha	 encontrado	 algo	 importante—murmuró—.	 Debe	 de	 ser	 algún

templo.
—Mírelos,	 Mayer.	 ¡Han	 estado	 viniendo	 aquí	 desde	 hace	 miles	 de	 años!

¿Comprende	lo	que	esto	significa?
Mayer	tocó	uno	de	los	megalitos.
—Argive	League	veinticinco…	Beta	Tri…	—leyó—.	Hay	otros,	entonces.	Dios

Todopoderoso.	 ¿Qué	 cree	 usted	 que	 son?	—¿Qué	 importa	 eso?	Escuche.	Deben	de
haber	construido	esta	meseta	ellos	mismos,	cavado	este	lago	y	cortado	las	losas	de	la
misma	roca.	¿Puede	imaginar	las	herramientas	necesarias?

Estábamos	en	un	estrecho	rectángulo	de	sombra.	La	temperatura	había	aumentado
a	105	grados.

—¿Qué	es,	entonces?	—preguntó	mi	acompañante—.	¿Su	cementerio?
—No.	 ¿Para	 qué	 reservar,	 entonces,	 una	 losa	 para	 la	Tierra?	Si	 son	 capaces	 de

aprender	nuestro	idioma,	debe	ser	con	algún	fin.
Y,	además,	las	complicadas	costumbres	fúnebres	son	signos	de	decadencia,	y	aquí

hay	algo	que	sugiere	exactamente	lo	contrario.
Estoy	 convencido	 de	 que	 en	 algún	 tiempo	 futuro	 tomarán	 parte	 en	 algo	 que	 se

celebrará	aquí.
—Puede	ser,	pero	¿qué?	Piense	en	nuevas	categorías	—Mayer	miraba	de	reojo	a

los	megalitos—.	Puede	ser	una	enorme	lista	de	los	invitados	a	una	reunión	cósmica.
De	pronto	notó	algo.	Presionó	con	sus	manos	la	superficie	del	obelisco	que	estaba

ante	nosotros	y	lo	examinó	detenidamente.	—¿Qué	ocurre?	—pregunté.	—¡Cállese!
—gritó.

Arañó	con	sus	uñas	la	superficie,	intentando	despegar	algunos	granos,	y	añadió:
—Quaine,	estos	monolitos	no	son	de	piedra.
Sacó	una	navaja	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	consiguió	desprender	un	 trozo	de

unos	centímetros.
Intenté	detenerle,	pero	me	apartó	y	siguió	tratando	de	recoger	más	fragmentos.
Se	volvió	hacia	mí.	—¿Sabe	lo	que	es?	¡Oxido	de	tántalo!	El	noventa	por	ciento.

No	me	 extraña	 que	 nuestras	 extracciones	 sean	 fantásticamente	 pequeñas.	No	podía
comprenderlo,	 pero	 esta	gente…	—golpeó	 los	megalitos	 con	 furia—han	vaciado	el
planeta	para	construir	estas	estupideces.

Temperatura	 de	 ciento	 quince	 grados	 —el	 aire	 comenzaba	 a	 tomar	 un	 tono
amarillento,	y	respirábamos	con	dificultad.

—Volvamos	al	coche	—traté	de	tranquilizarle.
Mayer	había	perdido	el	control	y	estaba	furioso.	Con	su	ancha	espalda,	mirando

los	cinco	megalitos,	la	cara	contorsionada	por	el	calor,	parecía	un	sub—hombre	loco
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cogido	como	trofeo	de	un	super—cazador	galáctico.
Nos	dirigimos	al	oruga.	—¿Qué	quiere	usted	hacer?	—le	grité—.	¿Derribarlos	y

arrastrarlos	hasta	su	molino?
Mayer	 se	detuvo;	 el	 polvo	 azul	 se	 enredaba	 en	 sus	piernas.	El	 aire	 se	 espesaba

mientras	 el	 piso	 del	 lago	 extendía	 el	 calor.	 El	 coche	 estaba	 solo	 a	 sesenta	metros,
brindándonos	su	cabina	refrigerada	como	un	asilo.

—Eso	 es	 imposible.	 Podríamos	 almacenarlas	 cerca	 del	 observatorio,	 para
llevarlas	más	tarde	a	mi	refinadora.

Continué	caminando,	negando	con	 la	 cabeza.	El	 calor	estaba	dañando	a	Mayer,
haciéndole	verter	la	amargura	de	varios	años	de	fracaso.

—Es	una	idea.	¿Por	qué	no	nos	ponemos	en	contacto	con	Gamma	Grus?	Puede
ser	que	nos	den	permiso.

—En	 serio,	 Quaine	—me	 dijo	 él—.	 En	 un	 par	 de	 años	 seremos	 ricos.	—¡Está
loco!	El	calor	ha	desquiciado	su	cerebro.

Comencé	a	escalar	el	borde.	La	próxima	hora	en	la	cabina	se	presentaba	difícil,
junto	a	un	maniático	empeñado	en	desmenuzar	las	estrellas.	El	bulto	de	la	pistola	me
tranquilizó;	un	poder	insignificante	contra	la	psique	de	Mayer.

Casi	había	salido	del	lago	cuando	oí	sus	pies	arrastrarse	por	el	polvo.	Empecé	a
volverme,	en	el	mismo	momento	que	él	se	acercaba	a	mí	con	un	tremendo	pedrusco
en	la	mano,	y	me	golpeó	en	la	cabeza.	Caí,	le	miré	un	momento	y	me	levanté	de	un
salto,	abalanzándome	hacia	él.	Luchamos	un	momento;	pero	él,	más	fuerte,	me	asestó
un	derechazo	en	la	cara.

Caí	 de	 espalda,	 aturdido;	 el	 golpe	 parecía	 haberme	 roto	 todos	 los	 huesos	 de	 la
cara.	Mayer	echó	a	correr.	Alcanzó	el	borde	y	se	dirigió	al	coche.

Desenfundé	 la	 pistola	 de	 llamas,	 quité	 el	 seguro	 y	 apunté	 a	Mayer.	 Estaba	 ya
abriendo	 la	 portezuela	 del	 oruga.	 Apreté	 el	 gatillo	 en	 el	momento	 en	 que	 abría	 la
puerta.	Se	volvió	al	oír	la	detonación	y	vio	el	plateado	proyectil	cortando	el	aire	hacia
él.

Entonces	se	agachó.
El	 proyectil	 pasó	 rozándole	 y	 se	 estrelló	 contra	 la	 cabina	 del	 oruga.	 Hubo	 un

brillante	 estallido	 de	 luz	 que	 se	 convirtió,	 segundos	más	 tarde,	 en	 globo	 de	 fuego
incandescente	de	vapor	de	magnesio	de	varios	metros	de	diámetro.	Poco	a	poco,	las
paredes	 y	 el	 parabrisas	 del	 oruga	 se	 iban	 fundiendo.	 Fuera,	 entre	 un	 remolino,	 la
figura	de	Mayer	se	cubría	la	cara	con	las	manos.

Caminó	hacia	el	borde	y	cayó	sobre	el	polvo,	como	un	fardo.
Miré	mi	reloj.	Faltaban	diez	minutos	para	el	mediodía.	La	temperatura	era	de	130

grados.	Me	levanté	y	traté	de	alcanzar	el	coche;	mi	cabeza	bullía	como	un	volcán	y
no	estaba	seguro	de	tener	fuerzas	suficientes	para	salir	del	cráter.

Pude	ver	el	coche,	casi	derretido.
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Enfundé	la	pistola	y	miré	a	mi	alrededor.
Faltaban	 cinco	 minutos.	 Todo	 parecía	 cubierto	 de	 fuego,	 que	 caía	 como	 una

cascada	 desde	 el	 cielo,	 llenaba	 el	 fondo	 del	 lago	 y	 ascendía	 de	 nuevo	 como	 un
torrente	 sin	 fin.	 Los	 megalitos	 estaban	 ocultos	 por	 cortinas	 de	 luz	 brillantes;	 pero
entre	ellos	quizá	hubiera	sombra.

Anduve	algunos	metros.	El	sol	estaba	exactamente	encima	de	mí.
Su	disco	era	como	el	lago,	y	parecía	estar	a	pocos	metros	de	mi	cabeza,	con	ríos

de	 fuego	 saliendo	 de	 su	 superficie	 y	 extendiéndose	 en	 todas	 direcciones.	Había	 un
terrorífico	rumor,	como	si	todos	los	volcanes	quisieran	entrar	de	nuevo	en	erupción.

Caminé	como	en	un	sueño,	con	los	ojos	cerrados,	por	el	horno	que	me	rodeaba.
Entonces	descubrí	que	estaba	sentado	en	el	suelo.

Y	una	extraña	visión	se	adueñó	de	mi	pensamiento.
Caía	entre	los	eones,	en	una	espiral,	girando	en	un	remolino,	extendiéndome	entre

la	desintegrante	matriz	de	 lo	 continuo,	una	pesadilla	de	un	vuelo	desde	 el	 cósmico
Ahora.	 Entonces	 un	 millón	 de	 chispas	 luminosas	 se	 encendían	 a	 mi	 alrededor,
iluminando	los	curvados	terraplenes	de	tiempo	y	espacio,	virando	entre	 las	estrellas
hacia	el	borde	de	la	galaxia.	Mis	dimensiones	se	perdían	en	una	metafísica	extensión
del	cero	astral,	y	era	empujado	hacia	las	estrellas.	Pasillos	luminosos	se	encendían	y
apagaban	 a	mi	 alrededor,	 y	 pasé	Aldebarán,	 subí	 por	 encima	 de	Vega,	 zumbaba	 al
pasar	 Antares;	 finalmente	 distinguí	 cientos	 de	 años	 luz	 cerca	 de	 la	 corona	 de
Canopus.

Las	épocas	se	sucedían.	El	 tiempo	se	amasaba	en	frentes	gigantescos,	chocando
contra	mutilados	universos.

Abruptamente,	el	infinito	mundo	del	mañana	apareció	ante	mí:	diez	mil	años,	cien
mil,	 innumerables	 millones	 corrían	 adelantándome	 en	 un	 estallido	 de	 luz,	 una
iridiscente	catarata	de	estrellas	y	nebulosas,	entrelazadas	por	súbitas	 trayectorias	de
vuelo	y	exploración.

Y	entré	en	el	profundo	tiempo.
Tiempo:	 1.000.000	 de	megaaños.	Vi	 la	Vía	Láctea,	 un	 carrusel	 de	 fuego,	 y	 los

remotos	 descendientes	 de	 la	 tierra,	 incontables	 razas	 habitantes	 de	 cada	 sistema
estelar	 de	 la	 galaxia.	 Las	 áreas	 oscuras	 entre	 las	 estrellas	 eran	 un	 continuo	 y
tintineante	 campo	 de	 luz,	 un	 gigantesco	 océano	 fosforescente,	 lleno	 de	 pulsos
vibrantes	de	caminos	de	comunicación	electromagnéticos.

Para	 cruzar	 los	 enormes	 espacios	 entre	 las	 estrellas	 habían	 atrasado
progresivamente	 su	 tiempo	 psicológico,	 primero	 diez,	 después	 cien	 pliegues,
acelerando	 así	 el	 tiempo	 galáctico	 y	 estelar.	 El	 espacio	 había	 cobrado	 vida	 con	 el
tráfico	de	cometas	y	meteoros,	 las	constelaciones	habían	comenzado	a	cambiar	y	a
dislocarse;	la	lenta	y	majestuosa	rotación	del	universo	mismo	era,	al	fin,	visible.

Tiempo:	10.000.000	de	megaaños.	Ahora,	habían	abandonado	la	Vía	Láctea,	que
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comenzaba	 a	 fragmentarse	 y	 disolverse.	 Para	 alcanzar	 las	 islas	 galácticas,	 habían
disminuido	más	su	tiempo	proyectado	por	un	factor	de	10.000,	y	podían	comunicarse
unos	 con	 otros	 a	 través	 de	 las	 enormes	 interdistancias	 galácticas	 en	 un	 período
subjetivo	 de	 solo	 unos	 años.	 Se	 extendían	 continuamente	 por	 el	 profundo	 espacio,
habían	extendido	su	dependencia	psicológica	sobre	bancos	de	memorias	electrónicas
que	 almacenaban	 los	 modelos	 atómicos	 y	 moleculares	 sin	 sus	 cuerpos,
transmitiéndolos	a	la	velocidad	de	la	luz,	y	uniéndolos	más	tarde.

Tiempo:	100.000.000	de	megaaños.	Habían	pasado	a	 todas	 las	galaxias	vecinas,
engullendo	miles	de	nebulosas.	Su	tiempo	había	decelerado	un	millón	de	pliegues	y
eran	 las	 únicas	 formas	 permanentes	 en	 todos	 los	 mutables	 mundos.	 En	 solo	 un
instante	de	sus	vidas,	una	estrella	nace	y	muere,	nace	un	subuniverso,	evoluciona	una
veintena	 de	 sistemas	 planetarios,	 para	 desvanecerse	 más	 tarde.	 A	 su	 alrededor,	 el
universo	 centellea	 y	 parpadea	 con	 múltiples	 puntos	 luminosos,	 como	 incontables
constelaciones	aparecen	y	desaparecen.

Ahora,	 finalmente,	 se	 han	 desprendido	 también	 de	 sus	 formas	 orgánicas	 y	 son
compuestos	 de	 campos	 electromagnéticos,	 el	 primer	 substrato	 de	 energía	 del
universo,	complejas	redes	de	múltiples	dimensiones,	vivas	en	el	constante	temblor	de
los	sensibles	mensajes	que	llevan,	orientando	los	caminos	de	la	carrera	de	la	vida.

Al	poder	de	esos	campos,	han	captado	galaxias	completas	cabalgando	en	las	olas
expansivas	de	las	explosiones	estelares	hacia	la	volutas	terminales	del	universo.

Tiempo:	1.000.000.000	de	megaaños.	Han	comenzado	a	gobernar	la	forma	y	las
dimensiones	del	universo.	Al	eliminar	las	distancias	que	circunscriben	el	cosmos	han
reducido	su	período	de	tiempo	a	0,00000001	de	su	fase	previa.	Las	grandes	galaxias	y
nebulosas	espirales	que	una	vez	parecían	ser	eternas	son	ahora	de	tan	escasa	duración
que	no	son	visibles	mucho	tiempo.	El	universo	está	ahora	casi	lleno	por	el	gran	manto
vibrante	de	ideas,	una	enorme	y	trémula	arpa,	que	se	ha	trasladado	ella	misma	en	una
forma	de	ola,	independiente	de	cualquier	fuente	generatriz.

Según	 el	 pulso	 del	 universo	 disminuye,	 sus	 propios	 vórtices	 de	 energía	 se
flexionan	y	se	dilatan,	así	los	campos	de	fuerza	de	la	ideación	se	flexionan	y	dilatan
por	simpatía,	creciendo	como	un	embrión	sin	la	matriz	del	cosmos,	un	niño	que	crece
rápidamente	y	devora	a	sus	padres.

Tiempo:	10.000.000.000	de	megaaños.	Los	campos	de	ideación	han	devorado	ya
el	 cosmos,	 sustituyendo	 su	 propia	 dinámica,	 sus	 propias	 dimensiones	 temporales	 y
espaciales.	 Todo	 el	 tiempo	 primario	 y	 los	 campos	 de	 energía	 han	 sido	 inundados.
Buscando	la	extensión	final	de	él	mismo,	ha	reducido	su	período	de	tiempo	a	casi	un
infinitesimal	 0,00000000…	 n	 de	 su	 intervalo	 previo.	 El	 tiempo,	 virtualmente,	 ha
dejado	de	existir;	el	campo	de	ideación	es	casi	estacionario,	infinitamente	más	lento.

Últimamente	 alcanza	 el	 predicado	 final	 de	 tiempo	 y	 espacio,	 eternidad	 e
infinidad,	y	lentamente	va	hacia	el	cero	absoluto.
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Entonces,	sin	un	cataclismo,	se	desintegra,	incapaz	de	contenerse	por	más	tiempo
a	sí	mismo.	Sus	vastos	patrones	de	energía	comienzan	a	apagarse,	y	todo	el	sistema	se
retuerce	 y	 gira	 en	 una	 agonía	 mortal,	 arrojando	 cataratas	 de	 fragmentada	 energía.
Paralelamente,	el	tiempo	emerge.

En	 sus	 ruinas	 se	 forman	 los	primeros	campos	protogalácticos,	moviéndose	para
formar	 las	 galaxias	 y	 nebulosas,	 las	 estrellas	 rodeadas	 por	 sus	 cuerpos	 planetarios.
Entre	 estas,	 desde	 el	 mar	 elemental,	 basado	 en	 el	 átomo	 de	 carbono,	 emerge	 la
primera	forma	de	vida.

El	ciclo	se	renueva	a	sí	mismo.
Las	 estrellas	 saltan,	 sus	 patrones	 brillan	 en	 una	 docena	 de	 constelaciones.	 Las

novas	 aparecen	 en	 la	 oscuridad	 como	 arcos,	 revelando	 los	 perfiles	 familiares	 de	 la
Vía	Láctea,	las	constelaciones	de	Orión,	Coma	Berenices,	Cisne.

Levantando	mis	ojos	al	cielo	tormentoso	vi	los	cinco	megalitos.
Estaba	 de	 vuelta	 en	 Murak.	 A	 mi	 alrededor,	 el	 lago	 estaba	 lleno	 por	 muchas

figuras	 silenciosas,	 extendiéndose	 alineadas	 hombro	 con	 hombro	 en	 innumerables
filas,	como	espectadores	de	un	circo	espectral.

A	 mi	 lado	 habló	 una	 voz,	 y	 parecía	 haberme	 contado	 todo	 lo	 que	 había
presenciado	en	mi	viaje	cósmico.

Poco	antes	de	volver	en	mí	 intenté	por	última	vez	hacer	 la	pregunta	que	estaba
siempre	 presente	 en	mi	 pensamiento;	 pero	 la	 contestaron	 antes	 que	 yo	 hablara;	 las
estrellas,	los	megalitos	y	la	multitud	contemplativa	se	esfumaban	como	en	un	sueño
cuando	la	voz	decía:

«Mientras	 tanto,	 esperamos	 aquí,	 en	 el	 umbral	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio,
celebrando	la	identidad	y	la	reunión	de	las	partículas	con	nuestro	cuerpo	con	las	del
sol	y	las	estrellas,	de	nuestros	breves	tiempos	privados	con	los	vastos	períodos	de	las
galaxias,	con	el	unificado	tiempo	total	del	cosmos…»

Me	desperté	con	el	rostro	contra	la	arena	fría	del	anochecer;	las	sombras	llenaban
el	 lago	casi	por	completo;	el	viento	 levantaba	una	brisa	sobre	mi	cabeza.	Al	frente,
los	megalitos	se	 levantaban	hacia	el	cielo,	partidos	por	una	 línea	de	sombra	del	 sol
poniente.

Quedé	 silencioso	 e	 inmóvil,	 estirando	 mis	 brazos	 y	 piernas,	 consciente	 de	 los
gigantescos	 precipicios	 que	había	 recorrido	mi	 pensamiento.	Tras	 algunos	minutos,
me	incorporé	y	miré	a	mi	alrededor,	con	el	recuerdo	de	la	fantástica	visión	vivida	en
mi	mente.

El	numeroso	auditorio	que	había	llenado	el	cráter,	el	sueño	del	ciclo	cósmico,	la
voz	 de	 mi	 interlocutor,	 eran	 aún	 reales	 para	 mí,	 un	 mundo	 paralelo	 al	 que	 había
llegado	 y	 cuya	 puerta	 estaba	 en	 algún	 lugar,	 cerca	 de	 mí.	 ¿Había	 soñado	 todo,
mientras	 deliraba	 en	 el	 calor	 de	 la	 tarde,	 siendo	 salvado	 por	 algún	 rincón
termodinámico	de	la	arquitectura	del	cráter?
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Consulté	mi	termoalarma.	Marcaba	los	niveles	máximos	y	mínimos.	El	máximo
era	de	162	grados.	¡Y	yo	había	sobrevivido!

Me	 sentí	 descansado,	 casi	 rejuvenecido.	 Ni	 mis	 manos	 ni	 mi	 cara	 se	 habían
quemado:	una	temperatura	superior	a	los	160	grados	podía	haber	derretido	mi	carne	y
mis	huesos.

A	mi	espalda	vi	el	oruga	junto	al	borde.	Corrí	hacia	él,	y	recordé	por	primera	vez
la	muerte	de	Mayer.	Tenté	mi	rostro.

Sorprendentemente,	el	puño	de	Mayer	no	había	dejado	magulladuras.	¡El	cuerpo
de	Mayer	había	desaparecido!	Una	sola	línea	de	pisadas	iba	del	oruga	a	los	megalitos;
por	todo	lo	demás,	el	brillante	polvo	azulado	estaba	intacto.	Las	huellas	de	Mayer,	los
signos	de	nuestra	lucha,	también	se	habían	desvanecido.

Salí	 rápidamente	 del	 cráter	 y	 alcancé	 el	 oruga,	 examinando	 el	 chasis	 y	 las
cadenas.	La	puerta	de	la	cabina	estaba	abierta	y	el	compartimiento	vacío.

Todo	estaba	intacto.	No	había	señales	en	la	pintura	de	la	puerta	y	del	capó,	ni	en
el	metal	que	rodeaba	las	ventanillas.	Me	agaché	para	buscar	algún	rastro	del	proyectil
de	magnesio.	 Junto	 a	mi	 rodilla,	mi	 pistola	 de	 llamas	 aparecía	 segura	 dentro	 de	 la
pistolera.

Dejé	el	Chrysler,	volví	a	bajar	al	lago	y	corrí	hacia	los	megalitos.
Durante	una	hora	vagué	por	 los	alrededores,	 intentando	 resolver	 las	 incontables

preguntas	que	acudían	a	mi	mente.
Poco	antes	de	 regresar	me	acerqué	al	quinto	megalito,	y	miré	 la	parte	 superior,

preguntándome	si	podría	haber	sido	yo	su	primera	anotación,	de	haber	muerto	aquella
tarde.

Una	fila	de	letras,	llenas	de	sombras	de	la	luz	poniente,	se	veía	allí.
Retrocedí	e	intenté	leerlas.	Estaban	los	símbolos	de	las	cuatro	lenguas	aliadas,	y

entonces,	orgullosamente	contra	las	estrellas:
CHARLES	FOSTER

NELSON

TIERRA

AÑO

2217
«Dígame,	Quaine,	¿dónde	le	gustaría	estar	cuando	llegue	el	fin	del	mundo?
Han	 pasado	 siete	 años	 desde	 que	 Tallis	 me	 hizo	 esta	 pregunta,	 que	 yo	 he

reexaminado	un	millar	de	veces.	Hay	algo	en	ella	que	parece	ser	la	clave	de	todos	los
extraordinarios	 acontecimientos	 que	 han	 ocurrido	 en	 Murak,	 con	 sus	 ilimitadas
implicaciones	para	el	pueblo	de	la	Tierra	(a	mi	entender,	una	respuesta	satisfactoria
contiene	la	declaración	de	la	propia	filosofía	y	creencias,	una	descarga	adecuada	de
nuestra	deuda	moral	para	con	nosotros	mismos	y	para	con	el	universo).

No	es	que	el	mundo	esté	llegando	a	«su	fin».	La	implicación	es	sencillamente	que
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ya	ha	 terminado	y	se	ha	 regenerado	a	sí	mismo	un	 infinito	número	de	veces	y,	por
tanto,	la	única	pregunta	que	resta	es	qué	hacer	con	nosotros	mismos	en	el	entretanto.
Las	cuatro	razas	estelares	que	levantaron	los	megalitos	escogieron	venir	a	Murak.	No
estoy	seguro	de	lo	que	están	esperando	aquí.

Una	redención	cósmica,	quizá	el	primer	signo	del	amplio	manto	de	ideación	que
yo	vislumbré	en	mi	visión.	Pensando	en	el	período	de	dos	millones	de	años	que	Tallis
citó	 como	necesarios	 para	 que	 la	 vida	 aparezca	 en	Murak,	 puede	 ser	 que	 el	 nuevo
ciclo	cósmico	reciba	su	ímpetu	aquí,	y	que	nosotros	seamos	espectadores	avanzados;
cinco	reyes	vienen	a	esperar	el	génesis	de	una	superespecie	que	deberá	sustituirnos.

Hay	otros	aquí,	otros	seres	invisibles	y	sostenidos	por	fuerzas	preternaturales,	esto
está	fuera	de	duda.	Aparte	de	que	es	imposible	sobrevivir	en	una	tarde	de	Murak,	yo
no	saqué	el	cuerpo	de	Mayer	del	cráter	y	lo	coloqué	de	tal	forma,	en	el	observatorio,
que	 pareciera	 que	 había	 muerto	 electrocutado	 por	 un	 contacto	 de	 uno	 de	 los
archivadores	de	datos.	Ni	tampoco	concibo	la	visión	del	ciclo	cósmico	debida	a	mis
propios	medios.

Parece	como	si	 los	dos	geólogos	 tropezaran	con	esa	zona	de	espera	y,	de	algún
modo,	 adivinaran	 su	 significado,	 haciendo	 a	 Tallis	 partícipe	 de	 su	 descubrimiento.
Quizá	discutieron,	como	hicimos	Mayer	y	yo,	y	Nelson	se	vio	forzado	a	matar	a	su
compañero,	y	a	morir	él	mismo	un	año	más	tarde	en	el	curso	de	su	espera.

Como	Tallis,	esperaré	aquí,	si	es	necesario,	quince	años.	Voy	hasta	los	megalitos
una	 vez	 por	 semana,	 y	 el	 resto	 de	 los	 días	 permanezco	 mirándolos	 desde	 el
observatorio.	Hasta	ahora	no	he	visto	nada,	sino	que	dos	o	tres	nombres	más	se	han
sumado	 a	 los	 ya	 inscritos.	 Sin	 embargo,	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 que	 estamos
esperando	 llegará	 pronto.	 Cuando	 estoy	 cansado	 e	 impaciente,	 lo	 que	me	 ocurre	 a
menudo,	 me	 recuerdo	 a	 mí	 mismo	 que	 ellos	 han	 estado	 viniendo	 a	 Murak	 para
esperar	aquí,	generación	tras	generación,	durante	diez	mil	años.

Sea	lo	que	fuere,	vale	la	pena	esperar.
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EL	ÚLTIMO	MUNDO	DEL	SEÑOR	GODDARD

Por	 alguna	 razón	 desconocida,	 el	 trueno	 irritaba	 especialmente	 al	 señor	 Goddard.
Durante	 todo	 el	 día,	mientras	 cumplía	 con	 sus	 obligaciones	 como	 supervisor	 de	 la
planta	baja,	escuchaba	su	retumbo	y	su	rodar	a	la	distancia,	casi	perdido	entre	el	ruido
y	el	movimiento	de	la	tienda.	Dos	veces,	con	un	pretexto	cualquiera,	tomó	el	ascensor
hasta	la	cafetería	del	último	piso	y	escudriñó	cuidadosamente	el	cielo,	buscando	en	el
horizonte	una	señal	de	nubes	de	tormenta	o	de	perturbación	atmosférica.	Pero	como
de	costumbre	el	cielo	era	de	un	azul	suave,	impasible,	moteado	por	algunos	copos	de
perezosos	cúmulos.

Esto	era	lo	que	preocupaba	al	señor	Goddard.	Apoyado	en	la	barra	de	la	cafetería,
podía	oír	el	trueno	claramente,	hendiendo	el	aire	a	sólo	trescientos	metros	por	encima
de	 su	cabeza:	un	estrépito	 sordo	como	 los	 aleteos	 encontrados	de	enormes	pájaros.
Los	sonidos	se	detenían	con	intermitencias,	para	volver	a	empezar	pocos	minutos	más
tarde.

El	 señor	Goddard	 no	 era	 el	 único	 que	 los	 percibía;	 las	 personas	 sentadas	 a	 las
mesas	 de	 la	 terraza	 levantaban	 la	 cabeza	 hacia	 el	 estruendo	 sin	 origen,	 realmente
perplejas.	En	otras	ocasiones,	el	señor	Goddard	hubiera	bromeado	un	rato;	la	figura
de	hombre	de	edad,	 el	pelo	gris,	 el	 traje	de	 tela	espigada,	 a	 la	antigua,	habían	 sido
suficientes	durante	veinte	años	para	despertar	una	amable	solicitud,	pero	hoy	pasaba
de	 prisa	 junto	 a	 las	 gentes	 sin	mirarlas	 siquiera.	En	 la	 planta	 baja	 se	 sentía	menos
incómodo,	 pero	 durante	 toda	 la	 tarde,	 mientras	 erraba	 entre	 los	 mostradores
atareados,	 palmeando	 las	 cabezas	 de	 los	 niños,	 escuchaba	 el	 trueno	 que	 sonaba
débilmente	a	la	distancia,	inexplicable	y	extrañamente	amenazador.

A	las	seis	de	la	tarde	ocupó	su	lugar	junto	a	la	cabina	del	reloj	de	entrada,	esperó
con	impaciencia	a	que	marcaran	la	última	tarjeta,	a	que	el	sereno	nocturno	tomara	el
relevo	 y	 el	 último	 de	 los	miembros	 del	 personal	 se	 fuera	 a	 su	 casa.	Mientras	 salía
poniéndose	el	abrigo	anticuado	y	el	sombrero	cazador,	el	aire	claro	de	la	tarde	seguía
conmovido	por	ocasionales	estruendos.

La	 casa	 del	 señor	 Goddard,	 una	 pequeña	 villa	 de	 dos	 pisos	 rodeada	 por	 altos
setos,	quedaba	a	menos	de	un	kilómetro	de	distancia.	Arruinada	en	apariencia	pero
todavía	sólida,	no	se	distinguía	a	primera	vista	de	cualquier	casa	de	soltero,	pero	el
que	 tomara	 por	 el	 breve	 camino	 de	 entrada	 observaría	 una	 desusada	 característica:
todas	las	ventanas,	tanto	las	de	arriba	como	las	de	abajo,	estaban	inexpugnablemente
cerradas.	En	realidad	habían	permanecido	cerradas	durante	tanto	tiempo	que	la	hiedra
que	crecía	en	el	frente	de	la	casa	se	había	metido	a	través	de	los	listones	de	madera,
separándolos	en	los	sitios	donde	estaban	podridos.
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Una	 inspección	 más	 cuidadosa	 hubiera	 revelado,	 detrás	 de	 los	 cristales
polvorientos,	las	diagonales	cruzadas	de	unas	rejas	de	acero.

El	señor	Goddard	recogió	en	el	umbral	una	botella	de	leche	y	entró	en	la	cocina.
Había	allí	un	sillón	y	un	pequeño	diván,	y	ese	 rincón	era	para	el	 señor	Goddard	 la
«sala	de	estar»	de	la	casa.	Se	dedicó	a	prepararse	la	comida	de	la	noche.	En	mitad	de
estas	 tareas,	un	gato	de	 la	vecindad,	que	lo	visitaba	regularmente,	arañó	la	puerta	y
fue	admitido.	Se	sentaron	juntos	a	la	mesa,	el	gato	en	su	almohadón	habitual,	en	una
de	las	sillas,	observando	al	señor	Goddard	con	ojos	pequeños	y	entrecerrados.

Poco	antes	de	las	ocho,	el	señor	Goddard	comenzó	su	invariable	rutina	nocturna.
Abrió	la	puerta	de	la	cocina,	miró	de	arriba	abajo	la	entrada	lateral,	y	cerró	con	llave
asegurando	 las	ventanas	y	 la	puerta	 con	una	pesada	barra	corrediza.	Luego	pasó	al
vestíbulo,	haciendo	entrar	primero	al	gato,	y	empezó	su	inspección	de	la	casa.

Lo	 hizo	 con	 gran	 cuidado,	 utilizando	 al	 gato	 como	 sexto	 sentido.	 El	 señor
Goddard	lo	observaba	atentamente,	y	tomaba	nota	mientras	el	animal	vagabundeaba
por	las	habitaciones	desiertas,	cantando	remotamente	para	sí	mismo.

La	 casa	 estaba	 completamente	 vacía.	 Arriba	 los	 pisos	 estaban	 desnudos,	 las
ventanas	 sin	 cortinas,	 las	 bombillas	 sin	 pantallas.	 El	 polvo	 se	 acumulaba	 en	 los
rincones	 y	 manchaba	 el	 raído	 papel	 Victoriano	 de	 la	 pared.	 Todas	 las	 chimeneas
habían	sido	tapiadas,	y	la	mampostería	pelada	sobre	las	repisas	mostraba	que	habían
echado	cemento	en	los	conductos.

Una	o	dos	veces	el	señor	Goddard	probó	las	rejas,	que	convertían	efectivamente
las	habitaciones	en	una	sucesión	de	jaulas	de	acero.	Satisfecho,	bajó	las	escaleras	y
entró	en	 la	habitación	de	adelante	donde	observó	que	no	faltaba	nada.	Guió	al	gato
hacia	 la	 cocina,	 le	 sirvió	 una	 escudilla	 de	 leche	 como	 recompensa	 y	 se	 deslizó	 de
nuevo	en	el	vestíbulo	cerrando	la	puerta.

Había	 una	 habitación	 donde	 aún	 no	 había	 entrado:	 la	 sala	 de	 atrás.	 El	 señor
Goddard	sacó	una	llave	del	bolsillo,	la	hizo	girar	en	la	cerradura	y	entró.

Como	las	otras	habitaciones,	estaba	desnuda	y	no	tenía	muebles,	salvo	una	silla
de	madera	y	un	cofre	grande	apoyado	contra	una	pared.	El	otro	rasgo	distintivo	era
una	bombilla	de	considerable	poder,	que	colgaba	del	centro	del	cielo	raso	mediante
un	complicado	sistema	de	poleas.

Abrochándose	la	chaqueta,	el	señor	Goddard	se	acercó	al	cofre.	Macizo	y	antiguo,
tenía	 unos	 noventa	 centímetros	 de	 ancho	 y	 otro	 tanto	 de	 profundidad.	Alguna	 vez
había	estado	pintado	de	color	verde	botella	oscuro,	pero	ahora	 la	mayor	parte	de	 la
pintura	se	había	descascarado,	revelando	un	triste	acero	negro.	Una	enorme	puerta,	de
todo	el	ancho	y	la	altura	del	cofre,	se	abría	en	el	frente.

Junto	al	cofre	estaba	la	silla,	y	colgando	del	respaldo,	una	visera	de	celuloide.	El
señor	Goddard	se	la	puso,	y	adquirió	el	aire	de	un	refinado	falsificador	preparándose
para	una	dura	noche	de	trabajo.	Buscó	en	su	llavero	una	llavecita	de	plata	y	la	metió
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en	 la	 cerradura.	 Hizo	 dar	 una	 vuelta	 completa	 a	 la	 manija	 y	 los	 artesones
retrocedieron;	entonces	empujó	firmemente	con	ambas	manos	y	abrió	la	puerta.

El	cofre	no	 tenía	estantes,	era	una	cavidad	única,	ocupada	por	una	gran	caja	de
lata	 negra	 para	 documentos,	 apenas	 separada	 de	 las	 paredes	 del	 cofre,	 de	 quince
centímetros	de	espesor,	por	un	hueco	estrecho.

Al	 detenerse	 para	 recobrar	 el	 aliento,	 el	 señor	 Goddard	 escuchó	 el	 confuso
estruendo	 del	 trueno	 a	 través	 de	 la	 oscuridad,	 más	 allá	 de	 las	 ventanas	 cerradas.
Frunciendo	involuntariamente	el	entrecejo,	percibió	de	pronto	un	leve	y	sordo	ruido
que	 venía	 del	 interior	 del	 cofre.	 Se	 inclinó	 y	 tuvo	 tiempo	 de	 ver	 una	 gran	 polilla
blanca	que	salía	del	espacio	entre	la	pared	del	cofre	y	la	caja	de	documentos,	rebotaba
errática	en	el	techo	produciendo	con	cada	golpe	un	eco	amortiguado	que	repercutía	en
las	paredes	de	lata.

El	señor	Goddard	se	sonrió	francamente	a	sí	mismo,	como	adivinando	algo	que	lo
había	desconcertado	todo	el	día.	Apoyándose	en	la	caja	fuerte,	observó	la	polilla	que
giraba	en	torno	de	la	 luz,	haciendo	pedazos	frenéticamente	 las	alas	ya	dañadas.	Por
último	 la	 polilla	 chocó	 con	 una	 de	 las	 paredes	 y	 cayó	 atontada	 al	 suelo.	 El	 señor
Goddard	 se	 acercó	 y	 la	 barrió	 con	 el	 pie	 al	 otro	 lado	de	 la	 puerta;	 luego	volvió	 al
cofre.	 Inclinándose	 hacia	 el	 interior,	 tomó	 las	 asas	 sujetas	 al	 centro	 de	 la	 tapa,	 y
levantó	con	sumo	cuidado	la	caja	de	documentos.

La	caja	era	pesada.	El	señor	Goddard	necesitaba	de	todas	sus	fuerzas	para	sacarla
sin	que	golpeara	el	cofre,	pero	gracias	a	una	larga	práctica	lo	consiguió	con	un	solo
movimiento.	Depositó	 suavemente	 la	caja	en	el	 suelo,	empujó	 la	 silla	y	bajó	 la	 luz
hasta	dejarla	a	unos	pocos	centímetros	por	encima	de	su	cabeza.	Soltando	un	gancho
debajo	de	la	tapa,	la	deslizó	hacia	atrás,	sobre	los	goznes.

Bajo	la	cabeza	del	señor	Goddard,	reflejando	brillantemente	la	luz,	había	algo	que
parecía	una	complicada	casa	de	muñecas.	Pero	en	realidad	era	un	complejo	entero	de
edificios	 en	 miniatura,	 modelos	 construidos	 de	 un	 modo	 perfecto,	 con	 tejados	 y
cornisas	minuciosamente	detallados,	paredes	y	mampostería	que	duplicaban	con	tanta
exactitud	 el	 original	 que	 de	 no	 ser	 por	 la	 penumbrosa	 figura	 del	 señor	 Goddard
emergiendo	 de	 la	 oscuridad,	 podían	 haber	 pasado	 por	 edificios	 y	 casas	 reales.	 Las
puertas	y	ventanas	estaban	exquisitamente	talladas,	provistas	de	minúsculas	persianas
y	 cristales	 del	 tamaño	 de	 una	 escama	 de	 jabón.	 Las	 piedras	 del	 empedrado,	 los
elementos	 de	 las	 calles,	 la	 combadura	 de	 las	 calzadas	 eran	 reducciones	 en	 escala
perfecta.

El	 edificio	 más	 alto	 de	 la	 caja,	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 centímetros,	 tenía	 tres
pisos.	 Estaba	 en	 el	 cruce	 de	 dos	 calles	 que	 atravesaban	 el	 centro	 de	 la	 caja,	 y	 era
evidentemente	una	réplica	de	la	tienda	donde	trabajaba	el	señor	Goddard.	El	interior
había	sido	amueblado	y	decorado	con	tanto	cuidado	como	la	fachada;	a	través	de	las
ventanas	 se	 veían	 los	 pisos	 sucesivos	 con	 sus	mercaderías	 en	miniatura:	 rollos	 de
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alfombras	en	el	primero,	ropa	interior	y	vestidos	de	mujer	en	el	segundo,	muebles	en
el	tercero.	En	la	cafetería	de	la	terraza	había	pequeñas	sillas	y	mesas	de	metal,	platos,
cuchillos,	y	floreros	con	flores	minúsculas.

En	las	esquinas	de	la	izquierda	y	la	derecha	frente	a	la	tienda,	estaban	el	banco	y
el	 supermercado;	 cruzando	 en	 diagonal,	 la	 municipalidad.	 También	 éstos	 eran
perfectas	 réplicas	 de	 los	 originales:	 en	 los	 cajones,	 debajo	 de	 los	 mostradores	 del
banco,	había	pilas	de	minúsculos	billetes,	y	las	monedas	brillaban	como	montones	de
polvo	 de	 plata.	 El	 interior	 del	 supermercado	 era	 un	 despliegue	 de	 infinitos
virtuosismos.	 En	 los	 estantes	 había	 pirámides	 de	 latas	 y	 paquetes	 abigarrados	 tan
pequeños	que	el	ojo	apenas	podía	distinguirlos.

Además	 de	 los	 edificios	 que	 dominaban	 las	 encrucijadas,	 había	 tiendas	 e
instalaciones	más	pequeñas	a	lo	largo	de	las	calles	laterales:	comercios	de	telas,	una
taberna,	zapaterías	y	estancos	de	 tabaco.	Mirando	alrededor,	 todo	el	pueblo	parecía
dilatarse	 en	 la	 distancia.	 Las	 paredes	 de	 la	 caja	 habían	 sido	 pintadas	 con	 tanta
destreza,	 con	un	dominio	 tan	 astuto	de	 la	 perspectiva,	 que	 era	 casi	 imposible	decir
dónde	terminaban	los	modelos	y	empezaban	las	paredes.	El	mundo	microcósmico	era
tan	perfecto,	 la	 ilusión	 tan	absoluta	que	parecía	 ser	el	verdadero	pueblo,	y	aquellas
dimensiones	las	de	la	misma	realidad.

De	 pronto,	 en	 el	 cálido	 sol	 de	 la	 mañana	 temprana	 se	 movió	 una	 sombra.	 La
puerta	de	vidrio	de	una	de	las	zapaterías	se	abrió,	una	figura	salió	por	un	instante	a	la
acera,	miró	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 todavía	 desierta	 y	 luego	 volvió	 al	 oscuro
reducto	interior.	Era	un	hombre	de	mediana	edad,	vestido	de	gris,	con	cuello	blanco,
posiblemente	el	gerente	que	abría	la	tienda	por	la	mañana.	Simultáneamente,	se	abrió
una	segunda	puerta	en	la	calle;	y	esta	vez	una	mujer	salió	de	una	peluquería	y	empezó
a	abrir	las	persianas.	Llevaba	una	falda	negra	y	una	blusa	de	plástico	rosa.	Al	volver
al	salón,	saludó	con	la	mano	a	alguien	que	iba	por	la	calle	hacia	la	municipalidad.

Otras	figuras	aparecieron	en	las	puertas,	caminaron	por	el	pavimento	hablándose,
iniciando	las	ocupaciones	del	día.	Las	calles	se	llenaron	muy	pronto;	en	lo	alto	de	los
comercios	las	oficinas	se	animaron,	las	dactilógrafas	circularon	entre	los	escritorios	y
los	 ficheros.	 Se	 ponían	 o	 quitaban	 señales;	 se	 cambiaban	 los	 calendarios.	 Los
primeros	 clientes	 llegaban	 a	 la	 tienda	 y	 el	 supermercado,	 paseándose	 junto	 a	 los
mostradores	con	mercadería	nueva.	En	la	municipalidad	los	escribientes	anotaban	en
los	 libros	 mayores;	 en	 las	 oficinas	 privadas,	 detrás	 de	 los	 paneles	 de	 roble,	 los
funcionarios	 superiores	 tomaban	 la	 primera	 taza	 de	 té.	 Como	 una	 colmena	 bien
ordenada,	el	pueblo	empezaba	a	vivir.

Muy	 por	 encima	 de	 todo,	 la	 gigantesca	 cara	 oculta	 en	 las	 sombras,	 el	 señor
Goddard	 observaba	 tranquilamente	 la	 escena	 liliputiense	 como	 un	Gulliver	 viejo	 y
discreto.	Se	 sentó,	 con	 la	visera	verde	protegiéndole	 los	ojos,	 las	manos	 levemente
enlazadas	 sobre	 el	 regazo.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 inclinaba	 unos	 pocos	 centímetros
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para	ver	más	de	cerca	las	figuras	que	estaban	abajo,	o	ladeaba	la	cabeza	para	espiar
dentro	 de	 una	 de	 las	 tiendas	 u	 oficinas.	No	mostraba	 ninguna	 emoción	 en	 la	 cara,
parecía	contento	de	ser	un	simple	espectador.	A	medio	metro	de	distancia	cientos	de
minúsculas	figuras	desarrollaban	sus	vidas,	y	un	leve	murmullo	de	ruidos	callejeros
invadió	el	cuarto.

La	más	 alta	 de	 las	 figuras	 no	 tenía	más	 de	 tres	 centímetros,	 y	 sin	 embargo	 las
caras	 perfectamente	 modeladas	 tenían	 carácter	 y	 expresión.	 El	 señor	 Goddard	 las
conocía	a	casi	todas	de	vista,	a	muchas	por	el	nombre.	Vio	a	la	señora	Hamilton,	la
vendedora	de	lencería,	que	llegaba	tarde	al	empleo,	corriendo	por	el	callejón	hacia	la
puerta	 del	 personal.	 A	 través	 de	 una	 ventana	 veía	 la	 oficina	 del	 director
administrativo,	donde	el	 señor	Sellings	estaba	dando	 la	habitual	charla	de	 todas	 las
semanas	a	un	trío	de	jefes	de	sección.	Afuera,	en	las	calles,	había	unos	veinte	clientes
consuetudinarios	 que	 el	 señor	 Goddard	 conocía	 íntimamente	 desde	 hacía	 años,
comprando	productos	de	almacén,	despachando	cartas,	contándose	chismes.

A	medida	que	 la	escena	 iba	desenvolviéndose	 tranquilamente,	el	señor	Goddard
se	acercaba	cada	vez	más	a	la	caja,	interesándose	en	particular	por	dos	o	tres	de	las
veinte	escenas	separadas.	Una	característica	interesante	de	aquella	ventajosa	posición
era	 que	 algún	 capricho	 de	 la	 arquitectura	 o	 la	 perspectiva	 le	 proporcionaba	 una
multiplicidad	de	ángulos	perfectos	desde	los	que	podía	observar	casi	todas	las	figuras
diminutas.	Las	altas	ventanas	del	banco	le	daban	una	visión	de	los	empleados	en	los
mostradores;	 a	 través	 de	 una	 puerta	 de	 cristales	 se	 veía	 la	 sala	 blindada,	 con	 las
hileras	 de	 las	 cajas	 fuertes	 detrás	 de	 la	 reja,	 y	 uno	 de	 los	 cajeros	 jóvenes	 que	 se
entretenía	 en	 leer	 los	 rótulos.	 Inclinando	 simplemente	 la	 cabeza	 podía	 abarcar	 la
tienda	 y	 los	 amplios	 pisos.	 Los	 comercios	 más	 pequeños	 de	 las	 calles	 estaban
igualmente	 a	 la	 vista.	 Como	 rara	 vez	 tenían	 más	 de	 dos	 cuartos,	 las	 ventanas	 del
fondo	y	los	tragaluces	le	brindaban	todo	el	acceso	que	necesitaba.	Nada	escapaba	al
examen	 del	 señor	 Goddard.	 En	 los	 callejones	 traseros	 veía	 las	 bicicletas
amontonadas,	 las	 escobas	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 limpieza	 y	 los	 baldes	 junto	 a	 las
puertas	de	los	entresuelos,	los	cubos	medio	llenos	de	basura.

La	 primera	 escena	 que	 llamó	 la	 atención	 del	 señor	 Goddard	 fue	 una	 en	 que
actuaba	el	supervisor	del	depósito	de	la	tienda,	el	señor	Durrant.	Echando	al	azar	un
vistazo	al	banco,	el	señor	Goddard	lo	vio	en	la	oficina	del	gerente,	inclinado	sobre	el
escritorio,	y	explicándole	algo	con	vehemencia.	Por	lo	general	Durrant	era	uno	de	los
miembros	del	grupo	arengado	por	el	señor	Sellings,	y	sólo	un	asunto	urgente	podía
haberlo	llevado	al	banco.	Pero	el	gerente	parecía	estar	haciendo	todo	lo	que	podía	por
librarse	 de	 Durrant,	 pues	 evitaba	 mirarlo	 y	 se	 entretenía	 con	 algunos	 papeles.	 De
pronto	Durrant	perdió	la	paciencia,	y	se	puso	a	gritar	enojado.	El	gerente	lo	aceptaba
en	 silencio,	 sacudiendo	 lentamente	 la	 cabeza	 con	 una	 sonrisa	 helada.	 Por	 último
Durrant	 dio	 unas	 zancadas	 hacia	 la	 puerta,	 vaciló	 un	 instante,	 con	 una	 mirada	 de
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amargo	reproche,	y	salió.
Ya	fuera	del	banco	y	al	parecer	olvidado	de	las	obligaciones	que	esperaban	en	la

tienda,	caminó	ágilmente	por	la	calle	principal.	Se	detuvo	en	la	peluquería,	entró	y	se
acercó	a	una	cabina	privada	donde	un	hombre	alto	de	traje	a	cuadros	y	encasquetado
sombrero	verde	se	estaba	haciendo	afeitar.	El	señor	Goddard	observó	la	conversación
a	través	de	un	tragaluz	que	se	abría	sobre	las	dos	cabezas.	El	hombre	del	sillón,	un
levantador	de	apuestas	local,	guardó	silencio	detrás	de	la	espuma	hasta	que	Durrant
terminó	de	hablar;	después,	con	un	golpecito	negligente	le	indicó	que	se	sentara.

Intrigado	el	señor	Goddard	esperó	con	interés	a	que	reanudaran	la	conversación.
Lo	que	había	visto	explicaba	de	algún	modo	el	aire	aturdido	de	Durrant.

Pero	justo	cuando	el	levantador	de	apuestas	se	quitaba	la	toalla	y	se	ponía	de	pie,
algo	más	importante	atrajo	la	mirada	del	señor	Goddard.

Directamente	 detrás	 de	 la	 tienda	 había	 un	 pequeño	 «cul	 de	 sac»	 separado	 del
callejón	al	que	se	accedía	desde	la	calle	por	altas	puertas	de	madera.	Estaba	lleno	de
viejas	cajas	de	embalaje	y	desperdicios	diversos,	y	cerrado	en	el	fondo	por	la	pared
trasera	 de	 la	 caja,	 una	 superficie	 abrupta	 que	 se	 elevaba	 hasta	 la	 distante	 y	 alta
claridad.	Las	ventanas	esmeriladas	del	pozo	de	un	ascensor	de	servicio	dominaban	el
patio,	coronadas	en	el	quinto	piso	por	un	pequeño	balcón.

Este	 balcón	 era	 el	 que	 había	 atraído	 la	 atención	 del	 señor	 Goddard.	 Allí,
encaramados,	 dos	 hombres	 manipulaban	 un	 largo	 aparato	 de	 madera	 que	 el	 señor
Goddard	identificó	como	una	escalera	extensible.	La	alzaron	juntos	al	aire	y	mediante
un	sistema	de	cuerdas	la	extendieron	hasta	la	pared,	en	un	punto	situado	a	unos	cinco
metros	de	altura.	Satisfechos,	ataron	firmemente	el	extremo	inferior	a	los	barrotes	del
balcón;	 luego	 uno	 de	 ellos	 subió	 por	 la	 escala	 y	 llegó	 al	 último	 peldaño,	 con	 los
brazos	tendidos	hacia	la	pared,	en	lo	alto	del	patio.

¡Estaban	 tratando	 de	 escapar	 de	 la	 caja!	 El	 señor	 Goddard	 se	 inclinó,
observándolos	con	asombro.	La	punta	de	 la	escala	estaba	 todavía	a	quince	o	veinte
centímetros	del	reborde	saliente	de	la	caja,	y	a	unos	noventa	centímetros	de	distancia
de	 los	 hombres	 del	 balcón,	 pero	 la	 actividad	 de	 éstos	 era	 impresionante.	 El	 señor
Goddard	observó,	inmóvil,	cómo	ajustaban	los	cables.

Confusamente,	en	 la	distancia,	 sonaron	 las	doce	campanadas	de	 la	medianoche.
El	 señor	 Goddard	 miró	 su	 reloj	 y	 luego,	 sin	 volver	 a	 echar	 una	 ojeada	 a	 la	 caja,
empujó	 la	 lámpara	 hacia	 el	 cielo	 raso	 y	 bajó	 la	 tapa.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 llevó
cuidadosamente	la	caja	al	cofre	de	seguridad,	la	colocó	y	cerró	la	puerta.	Apagó	la	luz
y	salió	de	la	habitación	sin	hacer	ruido.

Al	 día	 siguiente,	 en	 la	 tienda,	 el	 señor	 Goddard	 dio	 sus	 vueltas	 habituales,
dispensando	 la	 invariable	 dosis	 de	 charla	 amistosa	 y	 de	 afabilidad	 a	 vendedores	 y
clientes	por	igual,	haciendo	pleno	uso	de	los	innumerables	y	triviales	datos	que	había
obtenido	la	noche	anterior.	Todo	el	tiempo	mantuvo	una	constante	vigilancia	sobre	el
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señor	Durrant;	aunque	reacio	a	entrometerse,	temía	que	si	no	encauzaba	las	cosas	de
una	manera	 drástica,	 los	 enredos	 de	 Durrant	 con	 el	 levantador	 de	 apuestas	 pronto
terminarían	en	una	tragedia.

En	 el	 depósito	 nadie	 había	 visto	 a	 Durrant	 durante	 toda	 la	mañana,	 pero	 poco
después	de	mediodía	el	señor	Goddard	lo	distinguió	en	la	calle	pasando	de	prisa	por
delante	 de	 la	 entrada	 principal.	 Durrant	 se	 detuvo,	miró	 a	 su	 alrededor	 indeciso	 y
luego	empezó	a	errar	entre	los	escaparates	como	si	meditara	algo.

El	señor	Goddard	salió	y	se	le	acercó	como	por	casualidad.
—Bonito	día,	¿no?	—dijo—.	Todo	el	mundo	empieza	a	pensar	en	las	vacaciones.
Durrant	asintió,	ausente,	examinando	el	equipo	de	alpinismo	en	la	vitrina	de	los

artículos	de	deportes.
—¿Ah	sí?	Qué	bien.
—¿Usted	se	va,	señor	Durrant?	Otra	vez	al	sur	de	Francia,	me	imagino.
—¿Qué?	No,	no	creo	que	vaya	este	año.
Durrant	empezó	a	avanzar,	pero	Goddard	lo	atrapó.
—Lo	lamento,	señor	Durrant.	Creo	que	usted	merece	unas	buenas	vacaciones	en

el	extranjero.	Espero	que	todo	ande	bien.	—Miró	inquisitivo	la	cara	de	Durrant.—Si
puedo	ayudarlo	en	algo,	dígamelo.	Me	gustaría	poder	hacerle	un	pequeño	préstamo.
Un	viejo	como	yo	no	tiene	mucho	en	qué	emplear	el	dinero.

Durrant	se	detuvo	y	escudriñó	pensativo	al	señor	Goddard.
—Es	usted	muy	amable,	Goddard	—dijo	al	fin—.	Muy	amable.
El	señor	Goddard	sonrió,	desaprobando.
—Ni	lo	piense.	Me	gusta	ayudar	a	la	casa,	sabe.	Perdóneme	que	se	lo	diga,	pero

¿le	vendrían	bien	cincuenta?
Los	ojos	de	Durrant	se	entrecerraron	un	poco.
—Sí,	 me	 vendrían	 muy	 bien.	 —Se	 detuvo,	 después	 preguntó	 suavemente:—

¿Usted	hace	esto	por	su	cuenta,	o	Sellings	le	dijo	algo?
—¿Me	dijo	qué?
Durrant	se	acercó	al	señor	Goddard	y	con	voz	más	áspera	espetó:
—Se	habrá	pasado	días	enteros	siguiéndome.	Usted	lo	sabe	todo	acerca	de	todo	el

mundo,	¿no,	Goddard?	Malditas	las	ganas	que	tengo	de	contarle	algo.
El	 señor	 Goddard	 dio	 marcha	 atrás,	 preguntándose	 cómo	 podía	 enderezar	 el

entuerto.	Justo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	estaban	solos	frente	a	los	escaparates.
Los	 grupos	 de	 personas	 que	 circulaban	 comúnmente	 por	 allí,	 corrían	 al	 callejón
lateral;	se	oían	muchos	gritos	a	la	distancia.

—¿Qué	diablos	pasa?	—estalló	Durrant.
Se	unió	a	la	multitud	del	callejón	y	miró	por	encima	de	las	cabezas.
El	 señor	 Goddard	 volvió	 apresuradamente	 a	 la	 tienda.	 Todos	 los	 vendedores

estiraban	el	cuello	para	mirar	y	se	hablaban	en	voz	baja;	algunos	habían	abandonado
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los	mostradores	y	se	reunían	alrededor	de	las	puertas	de	servicio.
El	 señor	Goddard	 se	 abrió	 paso.	Alguien	 llamaba	 a	 la	 policía	 y	 una	mujer	 del

departamento	de	personal	bajó	en	el	montacargas	con	un	par	de	mantas.	El	mensajero
que	contenía	a	la	multitud	dejó	pasar	al	señor	Goddard.	Afuera,	en	el	patio,	había	un
grupo	de	quince	o	veinte	personas	que	miraban	al	balcón	del	quinto	piso.	Atada	a	los
barrotes,	 se	 alzaba	 la	mitad	 inferior	 de	 una	 escalera	 de	mano,	 en	 un	 ángulo	 de	 45
grados.	La	parte	más	alta,	de	unos	tres	metros	y	medio	de	largo,	había	sido	atada	al
extremo	superior,	pero	los	nudos	se	habían	soltado,	y	esa	parte	colgaba	ahora	vertical
—mente,	balanceándose	de	un	lado	a	otro	sobre	las	cabezas	de	las	personas	reunidas
en	el	patio.

Haciendo	un	esfuerzo,	el	señor	Goddard	se	dominó.	Alguien	había	tapado	los	dos
cuerpos	 con	 las	 mantas	 y	 un	 hombre	 arrodillado	 junto	 a	 ellos	—posiblemente	 un
médico—	meneaba	lentamente	la	cabeza.

—Lo	que	no	llego	a	entender	—murmuró	uno	de	los	vendedores	al	ordenanza—
es	a	dónde	trataban	de	trepar.	La	escalera	debe	de	haberse	levantado	directamente	en
el	aire.

El	ordenanza	asintió.
—El	señor	Masterman,	y	el	señor	Treatfield,	también.
¿Para	qué	pondrían	ahí	esa	escalera,	hombres	serios	como	ellos?
El	señor	Goddard	siguió	la	línea	de	la	escalera	hasta	el	cielo.	La	pared	trasera	del

patio	tenía	sólo	dos	metros	de	alto;	detrás	estaba	el	techo	de	zinc	de	un	apostadero	de
bicicletas	y	una	playa	abierta	de	estacionamiento.	La	escalera	no	apuntaba	a	ninguna
parte,	pero	el	impulso	que	guiara	a	los	dos	hombres	había	sido	ciego	e	irresistible.

Aquella	noche	el	señor	Goddard	inspeccionó	la	casa	con	más	negligencia	que	de
costumbre,	echó	una	breve	mirada	a	las	habitaciones	vacías	y	cerró	las	puertas	antes
que	el	gato	hubiera	tenido	la	posibilidad	de	hacer	otra	cosa	que	husmear	el	aire.	Lo
encerró	en	la	cocina	y	luego	corrió	a	abrir	el	cofre	de	seguridad.

Llevó	la	caja	al	centro	del	piso	y	levantó	la	tapa.
A	medida	que	el	pueblo	empezaba	a	vivir	lo	examinaba	atentamente,	subiendo	y

bajando	por	las	calles	en	miniatura,	atisbando	sucesivamente	por	todas	las	ventanas,
estableciendo	 la	 identidad	 y	 la	 función	 del	 mayor	 número	 posible	 de	 minúsculos
habitantes.	 Como	 un	 millar	 de	 lanzaderas	 tejiendo	 una	 trama	 infinitamente
complicada,	pasaban	por	las	tiendas	y	las	oficinas,	entraban	y	salían	por	innumerables
puertas,	y	cada	uno	de	ellos	se	rozaba	con	una	veintena	en	los	pavimentos	y	arcadas,
añadiendo	una	puntada	más	a	la	tapicería	de	incidentes	y	motivos	que	urdían	aquellas
vidas.	El	señor	Goddard	siguió	cada	hebra,	tratando	de	descubrir	cualquier	cambio	de
dirección,	cualquier	entrelazado	adverso	de	comportamientos.

Comprendió	 que	 el	 cuadro	 estaba	 cambiando.	 Por	 el	 momento	 era	 un	 cambio
indefinido,	 pero	 se	 notaban	 ligeras	 variaciones,	 sutiles	 modificaciones	 en	 las
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relaciones	 entre	 las	 personas	 de	 la	 caja:	 los	 encargados	 de	 tiendas	 rivales	 parecían
mantener	relaciones	íntimas,	los	desconocidos	habían	empezado	a	hablarse	entre	sí,	y
había	numerosa	actividad	innecesaria	y	gratuita.

El	señor	Goddard	buscaba	un	núcleo,	un	incidente	que	descubriera	las	fuentes	de
la	nueva	situación.	Examinó	el	balcón	que	estaba	detrás	del	pozo	del	ascensor,	atento
a	otras	 tentativas	de	 fuga.	Habían	quitado	 la	escalera,	pero	no	se	había	hecho	nada
para	sustituirla.	En	otras	posibles	vías	de	fuga	—el	techo	del	cine,	la	torre	del	reloj	de
la	municipalidad—	no	mostraban	ningún	indicio.

Sólo	 había	 un	 hecho	 que	 lo	 desconcertaba	 todavía	 más.	 Era	 el	 espectáculo
insólito,	 en	 un	 gabinete	 del	 salón	 de	 billares:	 el	 señor	 Durrant	 presentaba	 allí	 el
gerente	 del	 banco	 al	 levantador	 de	 apuestas.	 El	 trío	 seguía	 conversando
animadamente	cuando	Goddard	cerró	de	mala	gana	la	caja,	a	las	dos	de	la	mañana.

Los	días	siguientes	el	señor	Goddard	observó	a	las	multitudes	que	pasaban	por	la
tienda,	 tratando	 de	 descubrir,	 como	 si	 aquel	 fuera	 el	 macrocosmo,	 algunas	 de	 las
tendencias	 que	 había	 observado	 en	 la	 caja.	Muy	 pronto	 cumpliría	 sesenta	 y	 cinco
años,	 y	 éste	 era	 un	 tema	 fácil	 que	 proporcionaba	motivo	 de	 conversación	 con	 los
miembros	más	antiguos	del	personal.	Pero,	cosa	curiosa,	las	respuestas	amistosas	que
esperaba	 no	 se	 oyeron	 nunca;	 los	 intercambios	 de	 palabras	 fueron	 breves,	 casi
descorteses.	 El	 señor	 Goddard	 lo	 atribuyó	 al	 ambiente	 de	 la	 tienda,	 que	 había
cambiado	 bastante	 desde	 la	 muerte	 de	 los	 dos	 hombres	 de	 la	 escalera.	 En	 la
investigación,	una	de	las	vendedoras	había	tenido	un	estallido	histérico	y	confuso,	y
el	juez	de	instrucción	señaló	crípticamente	que	al	parecer	se	había	negado,	de	manera
deliberada,	 a	dar	 información.	Un	murmullo	de	aprobación	corrió	 espontáneamente
por	toda	la	sala,	pero	nadie	parecía	saber	qué	había	querido	decir	el	juez.

Otro	síntoma	de	esta	incomodidad	era	la	ola	de	noticias	que	iba	de	un	lado	a	otro.
Casi	 un	 tercio	 del	 personal	 deseaba	 retirarse,	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 razones	 que
evidentemente	 apenas	 valían	 como	 excusas.	 Cuando	 el	 señor	 Goddard	 sondeó
buscando	 las	 verdaderas	 razones,	 descubrió	 que	 pocos	 las	 conocían.	 Las
motivaciones	eran	puramente	inconscientes.

Como	 para	 subrayar	 esta	 intrusión	 de	 lo	 irracional,	 una	 tarde,	 cuando	 el	 señor
Goddard	 salía	 de	 la	 tienda,	 vio	 al	 gerente	 del	 banco	 en	 la	 torre	 del	 reloj	 de	 la
municipalidad,	dominando	la	calle	y	escudriñando	el	cielo.

Durante	la	semana	siguiente	poco	ocurrió	en	la	caja	que	aclarara	la	situación.	Los
cambios	y	reagrupaciones	de	las	relaciones	continuaban	aún.	Vio	que	el	gerente	del
banco	y	el	levantador	de	apuestas	andaban	cada	vez	más	juntos	y	comprendió	que	se
había	 equivocado	 de	medio	 a	medio	 al	 suponer	 que	Durrant	 estaba	 apremiado	 por
deudas	de	juego;	en	realidad,	parecía	desempeñar	un	papel	de	intermediario	entre	el
levantador	 de	 apuestas	 y	 el	 gerente	 del	 banco,	 que	 al	 final	 se	 había	 convencido
uniéndose	a	los	planes	de	los	otros.
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Estaba	seguro	ahora	de	que	esos	hombres	preparaban	algún	tipo	de	conspiración.
Al	principio	pensó	que	planeaban	una	fuga,	pero	luego	sintió	que	en	las	mentes	de	los
personajes	 de	 la	 caja	 se	 estaba	 engendrando	 una	 especie	 de	 oscura	 compulsión,
todavía	 no	 identificada	 como	 tal,	 que	 se	 reflejaba	 en	 la	 conducta	 extraña	 e
imprevisible	de	los	homólogos	del	mundo	exterior.	Los	inconscientes	compañeros	de
la	 tienda	 habían	 empezado	 a	 parecerse	 a	 las	 piezas	 de	 un	 enorme	 rompecabezas:
imágenes	 dislocadas	 e	 inmóviles	 en	 un	 espejo	 hecho	 añicos.	 Por	 fin	 optó	 por	 una
política	 de	 laissez	 faire.	 En	 pocas	 semanas	 más	 se	 descubrirían	 seguramente	 las
fuentes	de	la	conspiración.

Por	 desgracia,	 antes	 de	 lo	 que	 el	 señor	 Goddard	 había	 previsto,	 los
acontecimientos	se	precipitaron	rápidamente.

El	 día	 de	 su	 sexagésimo	 quinto	 aniversario	 el	 señor	Goddard	 se	 encaminó	 a	 la
tienda	media	 hora	más	 tarde	 que	 de	 costumbre,	 y	 al	 llegar	 le	 dijeron	 que	 el	 señor
Sellings	quería	verlo.

Sellings	empezó	por	felicitarlo	y	luego	se	lanzó	a	una	recapitulación	de	los	años
de	 servicio	 del	 señor	Goddard	 en	 la	 tienda,	 y	 concluyó	 deseándole	 otros	 tantos	 de
feliz	jubilación.

El	señor	Goddard	tardó	unos	instantes	en	comprender	el	verdadero	significado	de
estas	palabras.	Nunca	le	habían	dicho	nada	de	la	jubilación	y	siempre	había	supuesto
que	seguiría,	como	muchos	miembros	del	personal,	hasta	bien	cumplidos	los	setenta.

Reponiéndose,	se	lo	dijo	a	Sellings.
—Yo	no	 esperaba	precisamente	 la	 jubilación,	 señor	Sellings.	Creo	que	debe	de

haber	algún	error.
Sellings	se	puso	de	pie,	sacudiendo	la	cabeza	con	una	rápida	sonrisa.
—No	 hay	 ningún	 error,	 señor	 Goddard,	 se	 lo	 aseguro.	 En	 realidad,	 la	 junta

administrativa	examinó	ayer	cuidadosamente	la	situación,	y	convinimos	en	que	usted
se	merecía	un	ininterrumpido	descanso	después	de	todos	estos	años.

El	señor	Goddard	frunció	el	ceño.
—Pero	yo	no	quiero	jubilarme,	señor.	No	estaba	previsto	en	mis	planes.
—Bueno,	ya	es	hora	de	empezar.	—Sellings	se	encaminaba	hacia	 la	puerta,	con

su	apretón	de	manos	ya	preparado.—	Una	jubilación	confortable,	una	casita	propia,
metido	en	su	propio	mundo	como	una	ostra.

El	señor	Goddard	se	puso	tieso,	pensando	rápidamente.
—Señor	 Sellings,	 me	 temo	 que	 no	 podré	 aceptar	 la	 decisión	 de	 la	 junta	 de

administración.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 para	 bien	 de	 todos	 he	 de	 permanecer	 en	 mi
puesto	 actual.	 —La	 sonrisa	 había	 desaparecido	 de	 la	 cara	 de	 Sellings;	 parecía
impaciente	e	 irritable.—	Si	 les	pregunta	a	 los	gerentes	y	vendedores	del	piso,	y	no
mencionemos	 a	 los	 clientes,	 todos	 insistirán	 en	 que	 me	 quede.	 Les	 sorprendería
mucho	la	idea	de	mi	jubilación.
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—¿Ah	 sí?	—dijo	 Sellings	 cortante—.	 Según	mis	 noticias,	 es	 todo	 lo	 contrario.
Créame,	 esta	 jubilación	 llega	 en	 un	 momento	 muy	 adecuado,	 señor	 Goddard.	 He
recibido	 últimamente	muchas	 quejas	 que	 de	 otro	modo	me	 obligarían	 a	 tomar	 una
medida.	Rápida	y	drástica.

Cuando	 salió	 de	 la	 sección	 contabilidad	 por	 última	 vez,	 el	 señor	 Goddard,
atontado,	se	repitió	a	sí	mismo	las	palabras	de	Sellings.	Le	parecían	increíbles,	pues
Sellings	era	un	hombre	 responsable	que	nunca	confiaba	en	una	sola	opinión	en	 tan
importante	materia.	De	todos	modos,	el	error	de	Sellings	era	colosal.

¿O	el	error	era	suyo?	Cuando	dio	la	vuelta	de	despedida,	confiando	a	medias	en
que	 la	noticia	de	esa	 repentina	 jubilación	 le	ganaría	algún	apoyo,	el	 señor	Goddard
comprendió	que	Sellings	 tenía	 razón.	Piso	por	piso,	 sección	por	sección,	mostrador
por	mostrador,	reconoció	la	misma	expresión	interior,	la	misma	actitud	de	aprobación
tácita.	Todos	se	alegraban	de	que	se	fuera.	Nadie	mostraba	verdadero	pesar;	no	pocos
se	 escabullían	 antes	 que	 pudiera	 estrecharles	 la	 mano,	 otros	 se	 limitaban	 a	 gruñir
apenas.	Varios	de	los	veteranos,	que	conocían	al	señor	Goddard	desde	hacía	veinte	o
treinta	años,	parecían	 ligeramente	 turbados,	pero	ninguno	pronunció	una	palabra	de
simpatía.

Por	último,	cuando	un	grupo	de	la	sección	muebles	le	volvió	deliberadamente	la
espalda,	 el	 señor	Goddard	 interrumpió	 las	 despedidas.	 Pasmado	y	 humillado,	 juntó
las	pocas	cosas	que	tenía	en	el	cajón	del	escritorio	y	salió.

Le	pareció	que	 le	 llevaba	 todo	el	día	 llegar	a	su	casa.	La	cabeza	gacha,	caminó
lentamente	 por	 las	 tranquilas	 calles	 laterales,	 olvidado	 de	 los	 transeúntes,	 tratando
patéticamente	 de	 aceptar	 este	 golpe	 a	 todo	 lo	 que	 había	 imaginado	 de	 sí	 mismo
durante	tantos	años.	Que	su	interés	por	el	prójimo	era	sincero	y	franco,	lo	sabia	sin
duda	alguna.	Innumerables	veces	había	buscado	sin	descanso	la	mejor	solución	a	los
problemas	de	los	demás,	tratando	de	ayudarlos.	¿Pero	con	qué	resultado?	Sólo	había
provocado	envidia,	despecho	y	desconfianza.

En	el	umbral	de	la	puerta	el	gato	esperaba	pacientemente.	Sorprendido,	pues	no
esperaba	verlo	 tan	 temprano,	se	acercó	ronroneando	y	frotándose	contra	 las	piernas
del	señor	Goddard,	que	corría	el	cerrojo	de	la	verja.	Pero	el	señor	Goddard	no	se	dio
cuenta.	 Torpemente	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 la	 cerró.	 Se	 quitó	 el	 abrigo,	 se
preparó	el	té	y	vertió	distraídamente	en	un	plato	un	poco	de	leche	para	el	gato.	Miró
cómo	 el	 gato	 bebía	 la	 leche	 siempre	 tratando	 inútilmente	 de	 entender	 la
animadversión	que	había	provocado	en	la	gente	de	la	tienda.

De	 pronto	 hizo	 a	 un	 lado	 el	 té	 y	 fue	 directamente	 a	 la	 sala.	 Encendió	 la	 luz	 y
contempló	pesadamente	el	cofre.	Allí,	en	alguna	parte,	lo	sabía,	estaba	la	razón	por	la
que	lo	habían	despedido	esa	mañana.	Bastaba	que	mirara	con	atención.

Poniendo	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 abrió	 la	 puerta	 y	 la	 empujó	 hacia	 atrás
bruscamente.	 Sintió	 un	 dolor	 en	 el	 hombro.	 Impaciente,	 no	 hizo	 caso	 del	 dolor,	 se
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agachó	y	levantó	la	caja	por	las	asas.
Mientras	 sacaba	 la	 caja	 del	 cofre	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 ese	 momento	 no

aguantaba	el	peso.	Trató	de	recobrar	 las	 fuerzas,	adelantó	una	rodilla	bajo	 la	caja	y
apoyó	los	codos	en	la	tapa,	descansando	el	hombro	contra	el	cofre.

La	posición	era	 torpe	y	sólo	podía	soportarla	unos	pocos	segundos.	Empuñando
de	nuevo	la	caja,	en	un	esfuerzo	por	restituirla	al	cofre,	se	sintió	de	pronto	mareado.
Una	pequeña	espiral	 le	giraba	delante	de	 los	ojos,	espesándose	hasta	convertirse	en
un	profundo	torbellino	negro	que	le	llenaba	la	cabeza.

Antes	de	poder	impedirlo,	la	caja	se	le	escapó	de	las	manos	y	cayó	al	suelo	con	un
violento	estruendo	metálico.

Arrodillado	al	lado	del	cofre,	el	señor	Goddard	se	deslizó	blandamente	contra	la
pared,	bamboleando	la	cabeza	contra	el	pecho.

La	caja	había	caído	al	lado,	justo	dentro	del	círculo	de	luz.	El	golpe	había	forzado
los	ganchos	de	la	 tapa,	que	había	quedado	abierta;	un	solo	haz	estrecho	reflejaba	la
superficie	del	fondo	interior	de	la	caja.

Durante	unos	pocos	minutos	no	se	oyó	otro	sonido	en	el	cuarto	que	la	respiración
desigual	 y	 laboriosa	 del	 señor	Goddard.	Después,	 casi	 imperceptiblemente,	 algo	 se
movió	en	el	 intervalo	entre	 la	 tapa	y	el	piso.	Una	pequeña	 figura	dio	unos	pasos	a
tientas	saliendo	de	la	oscuridad,	miró	alrededor	en	plena	luz	y	desapareció	de	nuevo.
Dos	 segundos	 más	 tarde,	 otras	 tres	 figuras	 emergieron,	 seguidas	 por	 otras,	 y	 se
desparramaron	en	pequeños	grupos	por	el	piso,	agitando	a	la	luz	los	brazos	y	piernas
minúsculos.	 Detrás	 de	 ellos	 aparecieron	 otras	 veinte,	 apretadas	 en	 una	 corriente
sólida,	 empujándose	 unas	 a	 otras	 para	 escapar	 de	 la	 caja.	 En	 el	 círculo	 de	 luz
hormiguearon	 en	 seguida	 enjambres	 de	 minúsculas	 figuras	 que	 se	 agitaban	 como
peces	en	un	estanque	iluminado.

En	la	oscuridad	del	rincón,	la	puerta	crujió	agudamente.	Los	cientos	de	figuras	se
detuvieron	paralizadas.	La	cabeza	del	gato	del	señor	Goddard,	de	ojos	relucientes	y
malévolos,	 apareció	 balanceándose	 en	 la	 habitación.	 Se	 detuvo	 un	 momento,
estudiando	la	escena	que	tenía	delante.

Luego,	 un	 grito	 agudo	 se	 le	 escapó	 silbando	 entre	 los	 dientes.	 Malignamente
rápido,	saltó	adelante.

Algunas	horas	más	tarde	el	señor	Goddard	se	incorporó	lentamente.	Apoyándose
contra	el	cofre,	miró	la	caja	bajo	el	brillante	cono	de	luz.	Se	frotó	los	pómulos	y	se
masajeó	 dolorido	 el	 pecho	 y	 los	 hombros.	 Luego	 fue	 cojeando	 hasta	 la	 caja	 y	 la
enderezó	cautelosamente,	la	abrió	y	miró	adentro.

De	pronto	dejó	 caer	 la	 tapa,	 echó	un	vistazo	 al	 piso,	moviendo	 la	 luz	para	que
llegara	a	 los	rincones	alejados.	Después	se	volvió	y	corrió	al	vestíbulo,	encendió	 la
luz	y	examinó	atentamente	el	suelo,	los	zócalos	y	detrás	de	las	rejas.

Advirtió	 por	 encima	 del	 hombro	 que	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 estaba	 abierta.	 Se
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acercó	en	puntas	de	pie,	mirando	entre	la	mesa	y	las	patas	de	las	sillas,	detrás	de	la
escoba	y	el	cubo	del	carbón.

—¡Simbad!	—gritó	el	señor	Goddard.
Espantado,	el	gato	dejó	el	minúsculo	objeto	que	tenía	entre	las	zarpas	y	se	metió

debajo	del	diván.
El	 señor	 Goddard	 se	 agachó.	Miró	 el	 objeto	 unos	 segundos,	 se	 enderezó	 y	 se

apoyó	en	el	aparador,	cerrando	involuntariamente	los	ojos.
El	gato	se	abalanzó,	los	dientes	rozando	las	zarpas,	y	tragó	ruidosamente.
—Simbad	—dijo	 el	 señor	 Goddard	 con	 voz	más	 tranquila;	 miró	 indiferente	 al

gato	y	por	fin	caminó	hacia	la	puerta.
—Ven	afuera	—le	dijo.
El	gato	lo	siguió,	meneando	lentamente	el	rabo.	Caminaron	por	el	sendero	hasta

la	 verja.	 El	 señor	 Goddard	 miró	 su	 reloj.	 Eran	 las	 2.45	 de	 la	 tarde.	 Las	 casas	 de
alrededor	estaban	silenciosas,	el	cielo	era	de	un	distante	y	pacífico	azul.	De	vez	en
cuando	la	luz	del	sol	se	reflejaba	en	las	ventanas	del	primer	piso;	pero	nada	rompía	la
quietud	absoluta	de	la	calle.

Con	un	ademán	el	señor	Goddard	hizo	salir	al	gato	a	la	calzada	y	cerró	la	verja.
Caminaron	juntos	entrando	en	un	mundo	desierto.
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EL	ASESINO	BONDADOSO

Al	mediodía,	 cuando	 el	 doctor	 Jamieson	 llegó	 a	 Londres,	 todas	 las	 entradas	 de	 la
ciudad	 estaban	 cerradas	 desde	 las	 seis	 de	 la	mañana.	 Las	multitudes	 del	 día	 de	 la
Coronación	habían	esperado	durante	casi	veinticuatro	horas	a	lo	largo	del	camino	por
donde	pasaría	el	cortejo,	y	Green	Park	estaba	desierto.	El	doctor	Jamieson	subió	por
la	pendiente	de	hierbas	hacia	la	estación	subterránea	a	pie	del	Ritz.	Bajo	los	árboles,
entre	 los	 desperdicios,	 había	mochilas	 y	 sacos	 de	 dormir	 abandonados,	 y	 el	 doctor
Jamieson	 trastabilló	dos	veces.	Llegó	 transpirando	 a	 la	 entrada	de	 la	 estación,	 y	 se
sentó	en	un	banco	y	apoyó	en	la	hierba	el	pesado	maletín	de	bronce.

Directamente	delante	se	alzaba	una	de	aquellas	tribunas	altas	de	madera.	Vio	las
espaldas	 de	 los	 espectadores	 de	 la	 fila	 de	 más	 arriba,	 las	 mujeres	 con	 brillantes
vestidos	 de	 verano,	 los	 hombres	 en	 mangas	 de	 camisa,	 las	 cabezas	 cubiertas	 con
periódicos	 para	 protegerse	 del	 sol,	 y	 grupos	 de	 niños	 que	 cantaban	 y	 agitaban
banderas	 inglesas.	En	Picadilly	 los	 edificios	de	oficinas	 estaban	colmados	de	gente
que	se	asomaba	a	las	ventanas,	y	la	calle	era	una	masa	de	color	y	ruido.	De	vez	en
cuando	 se	 oían	 bandas	 que	 tocaban	 a	 lo	 lejos,	 o	 un	 oficial	 a	 cargo	 de	 las	 tropas
alineadas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ruta	 vociferaba	 una	 orden	 y	 los	 hombres	 cambiaban	 de
posición.

El	doctor	Jamieson	escuchaba	con	interés	todos	esos	sonidos,	saboreando	aquella
excitación	colmada	de	luz	solar.	A	los	sesenta	y	cinco	años	era	una	figura	pulcra,	de
pelo	canoso	y	mirada	sensible	y	atenta.	Tenía	la	frente	ancha,	echada	hacia	atrás,	lo
que	daba	 a	 su	 aspecto	 un	 tanto	 profesoral	 un	matiz	 juvenil,	 acentuado	por	 el	 corte
sesgado	del	traje	gris	de	seda,	las	solapas	estrechas	y	largas,	el	botón	bordado	de	la
chaqueta,	 y	 las	 costuras	 anchas	 y	 engalonadas	 de	 los	 pantalones	 y	 las	 mangas.
Cuando	 un	 hombre	 salió	 del	 puesto	 de	 primeros	 auxilios	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la
tribuna	y	caminó	hacia	él,	el	doctor	Jamieson	notó	la	diferencia	que	había	entre	 las
vestimentas	 de	 cada	 uno	 (el	 hombre	 llevaba	 un	 holgado	 traje	 azul	 con	 enormes	 y
aleteantes	 solapas)	y	 frunció	 el	 ceño,	molesto.	Echó	una	ojeada	 a	 su	 reloj,	 tomó	el
maletín	y	corrió	a	la	estación	subterránea.

Se	suponía	que	el	cortejo	de	la	Coronación	dejaría	la	Abadía	de	Westminster	a	las
tres,	y	la	policía	había	cortado	el	tránsito	en	toda	la	ruta.	Cuando	Jamieson	salió	de	la
estación	 en	 el	 lado	 norte	 de	 Picadilly,	 miró	 atentamente	 alrededor	 los	 edificios	 de
oficinas	 y	 los	 hoteles,	 repitiendo	 un	 nombre	 mentalmente	 cada	 vez	 que	 reconocía
algo	 familiar.	Caminando	de	 lado	por	detrás	de	 la	gente	agolpada	 sobre	 la	 calle,	 el
maletín	metálico	golpeándole	dolorosamente	las	rodillas,	llegó	a	la	entrada	de	Bond
Street;	allí	 reflexionó	un	 instante	y	 fue	hacia	 la	 fila	de	 taxis,	a	cincuenta	metros	de
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distancia.	 La	 gente	 que	 se	 apretaba	 hacia	 Picadilly	 le	 echaba	 miradas	 curiosas,	 y
Jamieson	se	sintió	aliviado	cuando	subió	al	taxi.

—Hotel	Westland	—le	dijo	al	conductor,	negándose	a	que	lo	ayudara	a	cargar	el
maletín.

El	hombre	se	llevó	una	mano	a	la	oreja.
—¿Hotel	qué?
—Westland	—repitió	el	doctor	Jamieson,	tratando	de	imitar	la	pronunciación	del

conductor.	Todos	alrededor	parecían	hablar	en	los	mismos	tonos	guturales—.	Está	en
Oxford	Street,	unos	ciento	cincuenta	metros	al	este	de	Marble	Arch.	Pienso	que	va	a
encontrar	una	entrada	temporaria	en	Grosvenor	Place.

El	conductor	asintió,	mirando	cautelosamente	al	pasajero.
Después	de	arrancar	se	inclinó	hacia	atrás.
—¿Viene	a	ver	la	Coronación?
—No	—dijo	el	doctor	Jamieson—.	Viaje	de	negocios.	Sólo	por	el	día.
—Pensé	 que	 quizá	 venía	 a	 asistir	 al	 cortejo.	Desde	 el	Westland	 tiene	 una	 vista

maravillosa.
—Eso	creo,	Naturalmente,	si	puedo	miraré.
Doblaron	entrando	en	la	Grosvenor	Square	y	el	doctor	Jamieson	puso	el	maletín

en	el	asiento	y	examinó	los	intrincados	cierres	metálicos	cerciorándose	de	que	la	tapa
estaba	bien	sujeta.	Miró	los	edificios	de	alrededor.	Trataba	de	que	los	recuerdos	no	le
excitasen	demasiado	el	corazón,	y	sin	embargo	nada	coincidía	con	esos	recuerdos;	el
azogue	de	los	años	distorsionaba	las	imágenes	originales	sin	que	él	se	diera	cuenta.
Todo	 parecía	 enteramente	 nuevo:	 las	 perspectivas	 de	 las	 calles,	 la	 disparidad	 de
edificios	y	la	maraña	de	cables	aéreos,	los	letreros	que	brotaban	en	todas	partes	con
cualquier	pretexto.	Toda	la	ciudad	le	parecía	increíblemente	anticuada	y	confusa,	y	le
era	difícil	creer	que	en	un	tiempo	había	vivido	allí.

Los	 otros	 recuerdos,	 ¿serian	 igualmente	 falsos?	 sorprendido	 se	 echó	 hacia
adelante,	y	señaló	a	través	de	la	ventanilla	abierta	la	elegante	pared	de	colmena	de	la
Embajada	Norteamericana,	que	respondía	a	la	pregunta.

El	conductor	notó	el	interés	de	Jamieson,	y	sacudió	la	ceniza	del	cigarrillo.
—Estilo	curioso	el	de	ese	sitio	—comentó—.	No	entiendo	por	qué	los	yankis	han

levantado	esa	chatarra.
—¿Le	 parece?—dijo	 el	 doctor	 Jamieson—.	No	 creo	 que	 esa	 sea	 la	 opinión	 de

muchos.
El	conductor	rió.
—Ahí	 se	 equivoca,	 señor,	 todavía	 no	 he	 oído	 a	 nadie	 hablar	 bien	 de	 eso.	—Se

encogió	 de	 hombros,	 decidiendo	 no	 ofender	 al	 pasajero—.	 Quizá	 sea	 demasiado
adelantado	para	esta	época.

El	doctor	Jamieson	sonrió	levemente.
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—Tiene	razón	—dijo,	más	para	sí	mismo	que	para	el	conductor—.	Digamos	que
está	adelantado	en	unos	treinta	y	cinco	años.	En	ese	tiempo	lo	considerarán	una	obra
importante.

Involuntariamente,	la	voz	se	le	había	vuelto	más	nasal,	y	el	conductor	preguntó:
—¿Viene	del	extranjero	señor?	¿Nueva	Zelandia	tal	vez?
—No	—dijo	el	doctor	Jamieson,	notando	que	el	tránsito	circulaba	por	la	izquierda

—.	No	exactamente,	aunque	no	he	estado	en	Londres	estos	últimos	años.	Parece	que
he	elegido	un	buen	día	para	volver.

—Sí,	de	veras,	señor.	Un	gran	día	para	el	 joven	príncipe.	O	quizá	debiera	decir
rey.	Rey	Jacobo	III	suena	un	poco	raro.	Pero	buena	suerte	para	él	y	para	la	nueva	era,
jaco	no	sé	cuánto.

—La	nueva	era	 jacobita	—corrigió	el	doctor	 Jamieson,	y	por	primera	vez	en	el
día	la	risa	le	ablandó	el	rostro.	Fervorosamente,	mientras	extendía	las	manos	y	tocaba
el	maletín,	agregó	sotto	voce—:	Como	dice	usted,	buena	suerte.

Bajó	del	taxi	delante	del	hotel	y	entró	por	la	puerta	auxiliar.	Atravesó	el	pequeño
vestíbulo	 trasero	 abriéndose	 paso	 entre	 la	 gente;	 el	 estruendo	 que	 venía	 de	Oxford
Street	 le	 resonaba	 en	 los	 oídos.	 Luego	 de	 cinco	 minutos	 consiguió	 llegar	 al
mostrador,	arrastrando	el	pesado	maletín.

—Doctor	Roger	Jamieson—le	dijo	al	empleado—.	Tengo	reservado	un	cuarto	en
el	primer	piso.

Se	apoyó	en	el	mostrador	mientras	el	empleado	buscaba	en	el	registro,	y	escuchó
el	 alboroto	 del	 vestíbulo.	 La	mayoría	 de	 las	 personas	 eran	mujeres	 corpulentas	 de
edad	 madura	 que	 llevaban	 vestidos	 floreados	 y	 que	 conversaban	 excitadamente
mientras	iban	hacia	la	sala	de	televisión,	donde	se	vería	la	ceremonia	de	la	Abadía	a
las	dos	de	 la	 tarde.	El	doctor	 Jamieson	 las	 ignoró	y	 se	puso	a	examinar	a	 las	otras
personas	del	vestíbulo,	repartidores	de	telegramas,	camareros,	miembros	del	personal
que	 organizaba	 las	 fiestas	 en	 los	 cuartos	 de	 arriba.	 Escrutó	 cuidadosamente	 cada
rostro,	como	si	esperase	encontrar	a	algún	conocido…

El	empleado	miraba	el	libro	con	ojos	miopes.
—¿La	reserva	estaba	hecha	a	su	nombre,	señor?
—Naturalmente.	Habitación	diecisiete,	la	esquina	del	primer	piso.
El	empleado	meneó	la	cabeza,	dubitativo.
—Tiene	 que	 haber	 algún	 error,	 señor;	 no	 tenemos	 anotada	 esa	 reserva.	 ¿Usted

viene	con	alguno	de	los	grupos?
Dominando	su	 impaciencia,	el	doctor	Jamieson	puso	el	maletín	en	el	suelo	y	 lo

empujó	con	un	pie,	asegurándolo	contra	el	mostrador.
—Le	 repito	 que	 yo	 mismo	 hice	 la	 reserva.	 Explícitamente	 para	 la	 habitación

diecisiete.	Fue	hace	algún	tiempo,	pero	el	gerente	me	dijo	que	todo	estaba	en	regla	y
que	la	reserva	no	sería	cancelada	por	ningún	motivo.
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El	empleado	buscó	en	el	libro	las	reservas	anotadas	para	aquel	día	y	las	miró	una
a	 una.	 De	 pronto	 señaló	 una	 anotación	 descolorida	 en	 el	 margen	 superior	 de	 la
primera	página.

—Aquí	está,	señor.	Discúlpeme,	lo	que	pasa	es	que	la	reserva	había	sido	pasada
del	 registro	 anterior.	 "Doctor	Roger	 Jamieson,	 cuarto	 17."	—Puso	 el	 dedo	 sobre	 la
fecha,	sorprendido,	y	le	sonrió	al	doctor	Jamieson—.	Una	elección	afortunada	del	día,
doctor.	Su	reserva	fue	hecha	hace	más	de	dos	años.

Cerrando	por	fin	con	llave	la	puerta	de	la	habitación,	el	doctor	Jamieson	se	sentó
aliviado	en	una	de	las	camas,	sin	sacar	las	manos	del	maletín.	Dedicó	unos	minutos	a
recuperar	 lentamente	 el	 aliento,	 masajeándose	 los	 músculos	 entumecidos	 del
antebrazo.	Luego	se	puso	de	pie	e	inspeccionó	cuidadosamente	la	habitación.

Era	 uno	 de	 los	 cuartos	más	 grandes	 del	 hotel	 y	 las	 dos	 ventanas	 de	 la	 esquina
miraban	 directamente	 a	 la	 calle	 atestada.	 Las	 cortinas	 venecianas	 protegían	 a	 las
ventanas	de	la	 luz	del	sol	y	de	los	cientos	de	personas	en	los	balcones	del	bazar	de
enfrente.	 El	 doctor	 Jamieson	miró	 primero	 dentro	 de	 los	 armarios,	 luego	 probó	 la
ventana	del	baño	que	daba	al	pozo	interior	de	aire.	Satisfecho,	acercó	un	sillón	hasta
la	 ventana	 lateral	 que	 se	 abría	 sobre	 el	 sitio	 donde	 aparecerá	 el	 cortejo.	 Nada
interrumpía	 el	 panorama	de	 cientos	de	metros,	 y	 todos	 los	 soldados	y	policías	 a	 lo
largo	de	la	ruta	eran	claramente	visibles.

Un	 enorme	 trozo	 de	 tela	 roja,	 parte	 de	 un	 imponente	 tributo	 floral,	 cruzaba
oblicuamente	 la	 calle	 delante	 de	 la	 ventana	 ocultando	 al	 doctor	 Jamieson	 de	 las
personas	 del	 edificio	 contiguo,	 pero	 permitiéndole	 ver	 con	 claridad	 el	 pavimento
donde	una	multitud	de	diez	o	doce	filas	se	apretaba	contra	las	empalizadas	de	madera.
Bajando	 la	 cortina	hasta	que	 el	borde	 inferior	 estuvo	a	 sólo	quince	 centímetros	del
alfeizar,	el	doctor	Jamieson	se	inclinó	hacia	adelante	y	observó	tranquilamente.

No	vio	 a	 nadie	que	 le	 interesara	de	veras,	 y	 echó	una	mirada	nerviosa	 al	 reloj.
Eran	casi	las	dos,	y	el	joven	rey	habría	salido	del	Palacio	de	Buckingham	y	estaría	en
camino	hacia	la	Abadía.	Muchas	de	las	personas	en	la	calle	llevaban	radios	portátiles,
y	el	alboroto	decreció	al	comenzar	la	transmisión	desde	la	Abadía.

El	doctor	Jamieson	fue	hasta	ha	cama	y	sacó	el	llavero.
Las	 dos	 cerraduras	 del	maletín	 eran	 dispositivos	 de	 combinación.	Hizo	 girar	 la

llave	a	la	izquierda	y	a	la	derecha	unas	cuantas	veces,	apretó	la	cerradura,	y	abrió	el
maletín.

Dentro,	 en	 la	 mitad	 inferior	 del	 molde	 de	 terciopelo,	 estaban	 las	 piezas
desarmadas	 de	 un	 poderoso	 rifle	 deportivo,	 y	 un	 cargador	 de	 seis	 proyectiles.	 La
culata	de	metal	había	sido	acortada	oblicuamente	unos	quince	centímetros	de	manera
que	al	llevarla	al	hombro	en	posición	de	disparar	el	cañón	apuntaba	hacia	abajo	en	un
ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados.

El	doctor	 Jamieson	sacó	 las	piezas	y	montó	hábilmente	el	arma,	atornillando	 la
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culata	y	ajustándola	en	el	ángulo	más	cómodo.	Puso	el	cargador,	echó	atrás	el	cerrojo
y	lo	llevó	hacia	adelante,	acomodando	el	proyectil	superior	en	la	recámara.

De	espaldas	a	la	ventana,	observó	el	arma	cargada	sobre	la	cama,	en	la	penumbra
del	cuarto,	escuchando	el	bullicio	de	la	gente	en	el	corredor,	el	rugido	continuo	que
subía	desde	la	calle.	De	pronto	pareció	muy	cansado:	la	firmeza	y	la	resolución	se	le
borraron	 del	 rostro	 y	 pareció	 un	 viejo	 consumido	 y	 desvalido,	 encerrado	 en	 una
habitación	 de	 hotel	 en	 una	 ciudad	 extraña	 donde	 todos	 menos	 el	 celebraban	 una
fiesta.	Se	sentó	en	 la	cama	junto	al	 rifle,	 limpiándose	 la	grasa	de	 las	manos	con	un
pañuelo,	el	pensamiento	puesto	en	algo	que	parecía	muy	lejano.

Poco	después	se	incorporó,	se	movió	torpemente,	y	miró	indeciso	alrededor	como
si	se	preguntara	por	qué	estaba	allí.

Al	fin,	dominándose,	desmontó	rápidamente	el	rifle,	puso	las	distintas	piezas	en
su	sitio,	cerró	el	maletín,	y	lo	guardó	en	el	último	cajón	de	la	cómoda.	Echó	llave	a	la
puerta	del	cuarto	y	salió	del	hotel	con	paso	decidido.

Caminó	 doscientos	metros	 por	Grosvenor	 Place	 y	 dobló	 por	Hallam	 Street,	 un
pequeño	pasaje	colmado	de	restaurantes	y	pequeñas	galerías	de	arte.	La	luz	del	sol	se
movía	sobre	los	toldos	rayados	y	la	calle	desierta	podría	haber	estado	a	kilómetros	de
las	multitudes	que	esperaban	en	la	ruta	de	la	Coronación.	El	doctor	Jamieson	se	sintió
otra	vez	confiado.	Cada	docena	de	metros	se	detenía	bajo	los	toldos	y	examinaba	la
calle	vacía,	escuchando	los	distantes	comentarios	de	la	televisión	en	los	pisos	encima
de	las	tiendas.

No	lejos	de	la	esquina	había	un	pequeño	café	con	tres	mesas	afuera.	Sentándose
de	 espaldas	 a	 la	 ventana,	 el	 doctor	 Jamieson	 sacó	 un	 par	 de	 lentes	 de	 sol	 y	 se
acomodó	 a	 la	 sombra.	 Pidió	 al	 camarero	 un	 jugo	 de	 naranja	 helado	 y	 lo	 sorbió
lentamente,	el	rostro	oculto	tras	los	lentes	oscuros	de	armazón	gruesa.	De	cuando	en
cuando	se	oían	vítores	y	aplausos	que	venían	de	Oxford	Street,	señalando	la	marcha
de	la	ceremonia	en	la	Abadía,	pero	fuera	de	eso	la	calle	estaba	tranquila.

Poco	después	de	las	tres,	cuando	el	zumbido	grave	de	un	órgano	en	los	aparatos
de	 televisión	 anunció	 que	 el	 servicio	 de	 la	 coronación	 había	 concluido,	 el	 doctor
Jamieson	oyó	un	ruido	de	pasos	que	se	acercaban	por	la	izquierda.	Echándose	hacia
atrás	en	el	asiento	y	mirando	bajo	el	toldo,	vio	a	un	hombre	joven	y	a	una	muchacha
de	vestido	blanco	que	caminaban	tomados	de	la	mano.

Cuando	estuvieron	más	cerca	el	doctor	Jamieson	se	quitó	los	lentes	para	observar
más	claramente	a	la	pareja,	y	en	seguida	se	los	puso	otra	vez	apoyando	un	codo	en	la
mesa	y	tapándose	la	cara	con	la	mano.

Los	jóvenes	estaban	demasiado	absortos	en	ellos	mismos	para	notar	que	alguien
estaba	mirándolos,	 aunque	 la	 nerviosa	 excitación	 del	 doctor	 Jamieson	 hubiese	 sido
evidente	para	cualquier	otro	observador.	El	hombre	 tendría	unos	veintiocho	años,	y
llevaba	 las	 ropas	 desplanchadas	 y	 holgadas	 que	 todo	 el	 mundo	 usaba	 entonces	 en
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Londres,	una	corbata	flojamente	anudada	y	una	camisa	de	cuello	blando.
Dos	plumas	estilográficas	le	asomaban	en	el	bolsillo	superior	de	la	chaqueta,	y	un

programa	de	concierto	de	otro	bolsillo,	y	tenía	la	apariencia	agradablemente	informal
de	un	 joven	profesor	universitario.	El	 rostro,	hermoso	e	 introspectivo,	 terminaba	en
una	frente	ancha	y	despejada	y	una	rala	cabellera	castaña	peinada	descuidadamente
hacia	atrás.	Miraba	el	rostro	de	la	muchacha	con	afecto	visible,	y	escuchaba	su	charla
ligera,	interviniendo	de	vez	en	cuando	con	alguna	divertida	interjección.

El	doctor	Jamieson	miraba	también	a	la	muchacha.	Al	principio	había	clavado	los
ojos	en	el	joven,	observando	sus	movimientos	y	expresiones	con	la	evasiva	cautela	de
alguien	que	se	ve	en	un	espejo,	pero	su	atención	pronto	pasó	a	la	muchacha.	Tuvo	una
impresión	de	enorme	alivio	e	hizo	un	esfuerzo	para	no	saltar	de	la	silla.	Había	tenido
miedo	 de	 que	 la	 memoria	 lo	 hubiese	 engañado,	 pero	 la	 muchacha	 era	 aún	 más
hermosa,	y	no	menos,	que	en	los	recuerdos	de	él.

De	apenas	diecinueve	o	veinte	años,	caminaba	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	y
el	pelo	 largo	y	pajizo	 le	caía	sobre	 los	hombros	suavemente	bronceados.	Tenía	una
boca	carnosa	y	expresiva,	y	los	ojos	vivaces	miraban	al	joven	con	aire	travieso.

Cuando	 pasaron	 por	 delante	 del	 café	 ella	 hablaba	 animadamente,	 y	 el	 joven	 la
interrumpió:

—Espera,	 June,	 necesito	 un	 descanso.	 Sentémonos	 a	 beber	 algo;	 al	 cortejo	 no
llegará	a	Marble	Arch	antes	de	media	hora.

—Pobrecito,	¿te	estoy	cansando?
Se	 sentaron	 a	una	mesa	 junto	 a	 la	 del	 doctor	 Jamieson:	 el	 brazo	desnudo	de	 la

muchacha	a	unos	pocos	centímetros	de	distancia.	La	fresca	fragancia	del	cuerpo	de
ella	se	unió	a	los	otros	recuerdos	del	doctor	Jamieson,	y	juntos	giraron	como	en	un
torbellino:	 las	 manos	 ágiles	 y	 hermosas,	 la	 forma	 en	 que	 ella	 alzaba	 la	 barbilla	 y
extendía	el	vestido	blanco	sobre	los	muslos.

—En	realidad	no	me	importa	si	me	pierdo	el	desfile.	Hoy	es	mi	día,	no	el	de	él.
El	joven	sonrió	mostrando	los	dientes,	e	hizo	como	si	fuera	a	levantarse.
—¿De	veras?	Todos	 se	han	 informado	mal.	Espera	aquí,	desviaré	el	 cortejo.	—

Tomó	la	mano	de	la	muchacha	por	encima	de	la	mesa	y	miró	críticamente	el	pequeño
diamante	que	ella	tenía	en	el	dedo.

—Que	insignificancia.	¿Quién	te	lo	regaló?
La	muchacha	besó	la	piedra	cariñosamente.
—Es	tan	grande	como	el	Ritz.	Hm,	que	hombre	—rezongó,	bromeando—,	uno	de

estos	 días	 tendrá	 que	 casarme	 con	 él.	 Roger,	 ¿no	 es	 maravilloso	 lo	 del	 premio?
¡Trescientas	 libras!	 eres	 rico	 de	 veras.	 Qué	 pena	 que	 la	 Royal	 Society	 no	 te	 deje
gastarlo	en	cualquier	cosa,	como	los	premios	Nobel.	Ya	veréis	cuando	te	den	uno.

El	joven	sonrió	modestamente.
—Cuidado,	amor	mío.	No	te	fíes	demasiado.
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—Pero	claro	que	te	lo	darán.	Estoy	absolutamente	segura.	Después	de	todo	casi
has	descubierto	el	viaje	por	el	tiempo.

Los	dedos	del	joven	tamborilearon	sobre	la	mesa.
—June,	por	el	amor	de	Dios,	entiéndelo	de	una	vez,	yo	no	he	descubierto	el	viaje

por	el	tiempo.	—Bajó	la	voz,	atento	a	la	presencia	del	doctor	Jamieson,	sentado	a	la
mesa	de	al	lado,	y	que	era	junto	con	ellos	la	única	persona	visible	en	la	calle	desierta
—.	La	gente	pensará	que	estoy	loco,	si	andas	diciéndolo	por	ahí.

La	muchacha	torció	la	nariz,	orgullosa.
—Sin	embargo	lo	hiciste,	admítelo.	Sé	que	la	frase	no	te	gusta,	pero	una	vez	que

sacas	el	álgebra	es	eso	lo	que	queda,	¿no?
El	joven	miró	la	mesa	reflexionando,	y	una	expresión	seria	y	meditativa	le	asomó

a	la	cara.
—Sí,	 si	 hay	 correspondencias	 entre	 los	 conceptos	 matemáticos	 y	 el	 universo

físico…	un	campo	del	que	no	se	sabe	casi	nada.	Y	aun	entonces	no	se	trata	de	viajes
por	el	tiempo	en	el	sentido	corriente,	aunque	me	doy	cuenta	de	que	la	prensa	popular
no	 estará	 de	 acuerdo	 cuando	 aparezca	mi	 artículo	 en	Nature.	 En	 cualquier	 caso	 el
aspecto	temporal	no	me	interesa	demasiado.	Si	me	sobraran	treinta	años	quizá	valdría
la	pena	dedicarlos	a	eso,	pero	me	esperan	cosas	más	importantes.

Sonrió	a	 la	muchacha,	y	ella	 se	 inclinó	hacia	adelante,	pensativa,	y	 le	 tomó	 las
manos.

—Roger,	no	estoy	segura	de	que	tengas	razón.	Insistes	en	que	no	tiene	aplicación
práctica,	pero	los	científicos	siempre	dicen	lo	mismo.	Es	realmente	fantástico,	poder
ir	hacia	atrás	en	el	tiempo.	Quiero	decir…

—¿Por	qué?	Ahora	mismo	podemos	ir	hacia	adelante	en	el	tiempo,	y	nadie	tira	el
sombrero	al	aire.	El	mismo	universo	no	es	otra	cosa	que	una	máquina	del	tiempo	que
desde	 donde	 nosotros	 miramos	 parece	 marchar	 en	 una	 sola	 dirección.	 O
principalmente	 en	una	 sola	dirección.	Yo	mismo	he	notado	que	 en	un	 ciclotrón	 las
partículas	 se	 mueven	 a	 veces	 en	 sentido	 contrario,	 y	 que	 llegan	 al	 final	 del	 viaje
infinitesimal	antes	de	haber	partido.	Eso	no	significa	que	en	la	próxima	semana	todos
podremos	ir	al	pasado	y	matar	a	nuestros	propios	abuelos.

—¿Qué	pasaría	si	lo	hicieras?	No	es	una	broma.
El	joven	rió.
—No	lo	sé.	Francamente	no	me	gusta	pensarlo.	Quizá	sea	por	eso	que	no	quiero

sacar	el	trabajo	de	sus	límites	teóricos.	Si	llevas	el	problema	a	su	conclusión	lógica,
tiene	que	haber	algún	error	en	mis	observaciones	en	Handell,	pues	está	claro	que	en
el	universo	los	hechos	ocurren	independientemente	del	tiempo,	que	no	es	más	que	la
perspectiva	que	les	damos.	Dentro	de	algunos	años	quizá	conozcan	el	problema	como
la	Paradoja	de	Jamieson,	y	matemáticos	aspirantes	 se	pasarán	 la	vida	volándoles	 la
cabeza	a	 sus	abuelos,	 con	 la	esperanza	de	 refutarla.	Tendremos	que	asegurarnos	de
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que	todos	nuestros	bisnietos	sean	almirantes	o	arzobispos.
Mientras	 el	 joven	 hablaba	 el	 doctor	 Jamieson	miraba	 a	 la	 joven,	 endureciendo

todas	las	fibras	del	cuerpo	para	no	tocarle	el	brazo	o	hablarle.	El	dibujo	de	las	pecas
en	 el	 delgado	 antebrazo,	 los	 pliegues	 del	 vestido	 debajo	 de	 los	 omóplatos,	 las
diminutas	uñas	de	los	pies	con	el	esmalte	quebrado,	todo	era	la	absoluta	revelación	de
su	propia	existencia.

Se	quitó	los	lentes	de	sol	y	durante	un	momento	él	y	el	joven	se	miraron	cara	a
cara.	El	joven	pareció	turbado;	el	parecido	fisonómico	entre	los	dos	era	notable:	una
idéntica	 estructura	 ósea,	 la	 misma	 pronunciada	 curvatura	 de	 las	 frentes.	 El	 doctor
Jamieson	 le	 sonrió	 apenas,	 sintiendo	 un	 afecto	 profundo,	 casi	 paternal.	 Aquella
honestidad	cándida,	el	encanto	tranquilo	y	torpe	eran	de	pronto	más	importantes	que
las	cualidades	intelectuales,	y	el	doctor	Jamieson	supo	que	no	sentía	celos	del	joven.

Se	volvió	a	poner	los	lentes	y	miró	calle	abajo,	más	decidido	aún	a	llevar	adelante
los	próximos	pasos	del	plan.

El	ruido	que	venía	de	las	otras	calles	aumentó	de	pronto,	y	la	pareja	se	levantó	de
un	salto.

—¡Vamos,	 son	 las	 tres	 y	 media!	 —gritó	 el	 joven—.	 Llegarán	 en	 cualquier
momento.

Cuando	ya	 se	 iban,	 la	muchacha	 se	 detuvo	 a	 arreglarse	 una	 sandalia,	 y	miró	 al
viejo	de	lentes	oscuros	que	había	estado	sentado	detrás	de	ella.	El	doctor	Jamieson	se
inclinó	hacia	adelante,	esperando	a	que	ella	hablase,	extendiendo	una	mano,	pero	la
muchacha	apartó	la	mirada	y	el	viejo	se	hundió	en	la	silla.

Cuando	la	pareja	llegó	a	la	esquina,	el	doctor	Jamieson	se	incorporó	y	caminó	de
prisa,	de	vuelta	al	hotel.

El	doctor	Jamieson	cerró	con	llave	la	puerta	de	la	habitación	y	sacó	rápidamente
el	maletín,	armó	el	rifle,	y	se	sentó	delante	de	la	ventana.	El	cortejo	de	la	Coronación
estaba	pasando	ya,	las	filas	de	soldados	en	uniforme	de	gala	marchaban	detrás	de	una
banda	que	tocaba	aires	marciales.

El	gentío	rugía	y	vitoreaba	arrojando	confeti	y	serpentinas	a	la	luz	del	sol.
El	doctor	Jamieson	no	les	prestó	atención	y	escudriñó	el	pavimento	por	debajo	de

la	persiana.	Buscó	con	cuidado	entre	 la	gente	y	pronto	descubrió	a	 la	muchacha	de
vestido	blanco	que	miraba	en	puntillas	desde	la	última	fila.	Sonriendo	a	la	gente	de
alrededor,	 la	muchacha	 se	 fue	 abriendo	paso	hacia	 delante,	 llevando	 al	 joven	de	 la
mano.	Durante	unos	pocos	minutos	el	doctor	Jamieson	siguió	cada	movimiento	de	la
muchacha	 y	 cuando	 aparecieron	 los	 primeros	 landós	 del	 cuerpo	 diplomático,
comenzó	a	estudiar	al	resto	de	la	gente,	escrutando	con	atención	cada	rostro,	fila	tras
fila.	Sacó	del	bolsillo	un	pequeño	sobre	de	plástico,	lo	alejó	de	la	cara,	y	rompió	el
cierre.	Un	gas	verdoso	escapó	del	sobre	con	un	silbido	y	el	doctor	Jamieson	sacó	el
recorte	 de	 un	 periódico,	 amarillo	 por	 los	 años,	 y	 que	mostraba	 la	 fotografía	 de	 un

www.lectulandia.com	-	Página	86



hombre.
El	doctor	Jamieson	apoyó	el	recorte	en	el	reborde	de	la	ventana.	Era	la	fotografía

de	un	hombre	de	unos	treinta	años,	de	cara	de	comadreja,	evidentemente	un	criminal
fotografiado	por	la	policía.	Debajo	decía:	Anton	Remmers.

El	doctor	Jamieson	se	inclinó	hacia	adelante,	atentamente.
El	cuerpo	diplomático	pasó	en	sus	carruajes,	seguido	por	miembros	del	gobierno

en	 coches	 descubiertos,	 y	 que	 saludaban	 a	 la	 gente	 agitando	 sombreros	 de	 seda.
Luego	vinieron	más	guardias	montados,	y	hubo	un	tremendo	rugido	allá	arriba	en	la
calle:	los	espectadores	cerca	de	Oxford	Circus	acababan	de	ver	la	carroza	real,	que	se
acercaba.

El	doctor	Jamieson	miró	ansiosamente	el	reloj.	Eran	las	tres	y	cuarenta	y	cinco,	y
la	 carroza	 real	 pasaría	 por	 delante	 del	 hotel	 en	 sólo	 siete	minutos.	El	 tumulto	 a	 su
alrededor	 casi	 no	 le	 permitía	 concentrarse,	 y	 los	 televisores	 de	 las	 habitaciones
contiguas	parecían	puestos	a	todo	volumen.

De	pronto	aferró	con	ambas	manos	el	alfeizar	de	la	ventana.
—¡Remmers!
Directamente	debajo,	a	la	entrada	de	un	kiosco	de	cigarrillos,	había	un	hombre	de

rostro	 pálido,	 con	 sombrero	 verde	 de	 ala	 ancha.	 Miraba	 impasible	 el	 cortejo,	 las
manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 un	 impermeable	 barato.	 Torpemente,	 el	 doctor
Jamieson	alzó	el	rifle	y	apoyó	el	cañón	en	el	alfeizar,	mirando	a	Remmers.	El	hombre
no	 trataba	de	meterse	 entre	 las	gentes;	 esperaba	 junto	 al	 kiosco,	 sólo	 a	unos	pocos
metros	de	una	pequeña	arcada	que	daba	a	una	calle	lateral.

El	doctor	Jamieson	—el	rostro	pálido,	agotado—	comenzó	a	buscar	otra	vez	en	la
multitud.	Se	oyó	un	bramido	ensordecedor,	y	la	dorada	carroza	real	asomó	detrás	de
una	escolta	de	caballería.	El	doctor	Jamieson	trató	de	ver	si	Remmers	buscaba	a	algún
cómplice	próximo,	pero	el	hombre	no	se	movía,	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos.

—¡Maldito	seas!—gruñó	el	doctor	Jamieson—.	¿Dónde	está	el	otro?
Frenéticamente	 apartó	 la	 persiana,	 pensando	 rápidamente,	 analizando	 en	 unas

décimas	de	segundo	a	una	docena	de	hombres,	allí	debajo.
—¡Había	dos!—se	gritó	roncamente—.	¡Había	dos!
A	cincuenta	metros	de	distancia	el	joven	rey	se	acercaba	en	la	carroza	dorada,	las

ropas	una	llama	de	color	a	la	luz	del	sol.	El	doctor	Jamieson	lo	miró,	distraído,	y	en
seguida	se	dio	cuenta	de	 la	 rapidez	con	que	se	había	movido	Remmers.	El	hombre
corría	ahora	velozmente	por	detrás	de	 la	multitud,	 saltando	sobre	 las	piernas	 flacas
como	 un	 tigre	 demente.	 Mientras	 la	 multitud	 se	 adelantaba	 hacia	 el	 pavimento,
Remmers	 sacó	 del	 bolsillo	 del	 impermeable	 un	 termo	 azul	 y	 con	 un	 rápido
movimiento	desenroscó	la	tapa.	La	carroza	real	llegó	al	fin	y	Remmers	pasó	el	termo
a	la	mano	derecha;	en	la	boca	del	frasco	se	veía	claramente	un	pistón	metálico.

—¡Remmers	 tenía	 la	 bomba!	 —jadeó	 el	 doctor	 Jamieson,	 completamente
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desconcertado.
Remmers	 dio	 un	 paso	 atrás,	 llevó	 la	 mano	 derecha	 casi	 hasta	 el	 suelo,	 a	 su

espalda,	 como	 un	 granadero,	 y	 comenzó	 a	 arrojar	 la	 bomba	 hacia	 adelante	 con	 un
movimiento	cuidadosamente	regulado.

El	rifle	había	estado	siguiendo	al	hombre	automáticamente	y	el	doctor	Jamieson
apuntó	al	pecho	y	disparó,	 justo	antes	que	 la	bomba	saliera	de	 la	mano.	El	disparo
hizo	 saltar	 al	 doctor	 Jamieson;	 el	 retroceso	 le	 lastimó	 el	 hombro	 y	 el	 rifle	 subió
golpeando	 ruidosamente	 la	 persiana.	 Remmers	 cayó	 desmañadamente	 hacia	 atrás,
golpeando	el	kiosco	de	cigarrillos,	 las	piernas	dobladas,	 la	cara	como	una	calavera.
La	bomba	le	había	saltado	de	la	mano	y	daba	vueltas	en	el	aire	como	arrojada	por	un
prestidigitador.	Cayó	en	el	pavimento	a	unos	pocos	metros	de	distancia,	y	rodó	entre
los	pies	de	la	gente	que	se	movía	por	el	borde	de	la	calle,	siguiendo	la	carroza	real.

Luego	estalló.
Hubo	 un	 enceguecedor	 latido	 de	 aire	 en	 expansión,	 seguido	 de	 una	 tremenda

erupción	de	humo	y	esquirlas.
La	ventana	que	daba	a	la	calle	se	desprendió	entera	y	se	destrozó	en	el	piso	a	los

pies	del	doctor	Jamieson,	echándolo	hacia	atrás	en	una	bocanada	de	vidrios	y	plástico
destrozado.	El	 doctor	 Jamieson	 cayó	 sobre	 la	 silla,	 se	 recuperó	mientras	 afuera	 los
gritos	se	transformaban	en	chillidos,	luego	se	arrastró	hasta	la	ventana	y	miró	a	través
del	aire	punzante.	La	multitud	se	abría	en	abanico	y	corría	en	todas	direcciones;	los
caballos	se	encabritaban	bajo	los	jinetes	sin	yelmo.	Al	pie	de	la	ventana	había	veinte
o	treinta	personas	tendidas	o	sentadas	en	el	pavimento.	La	carroza	real,	sin	una	rueda
pero	en	todo	lo	demás	intacta,	estaba	siendo	arrastrada	por	sus	caballos,	rodeada	de
guardias	y	 tropas.	Los	policías	hormigueaban	calle	abajo	hacia	el	hotel,	y	el	doctor
Jamieson	vio	que	alguien	lo	señalaba	y	gritaba.

Miró	el	borde	del	pavimento	al	pie	de	la	ventana,	donde	una	muchacha	de	vestido
blanco	estaba	tendida	boca	arriba,	las	piernas	retorcidas	en	una	posición	extraña.	El
joven	arrodillado	junto	a	ella,	 la	chaqueta	abierta	en	la	espalda,	 le	había	cubierto	el
rostro	con	un	pañuelo,	y	una	mancha	oscura	se	extendía	lentamente	por	la	tela.

En	 el	 pasillo	 del	 hotel,	 junto	 a	 la	 habitación,	 se	 alzaron	 unas	 voces.	 El	 doctor
Jamieson	se	apartó	de	la	ventana,	el	rifle	todavía	en	la	mano.	En	el	suelo,	desplegado
por	la	onda	de	la	explosión,	estaba	el	descolorido	recorte	de	periódico.	Torpemente,
la	boca	entreabierta,	el	doctor	Jamieson	lo	levantó	y	leyó.

ASESINOS	INTENTAN	MATAR	AL	REY	JACOBO

Bomba	mata	a	27	en	Oxford	Street
Dos	hombres	muertos	a	tiros	por	la	policía
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Había	 una	 frase	 en	 un	 recuadro:	 "…uno	 era	 Anton	 Remmers,	 un	 asesino
profesional	posiblemente	contratado	por	el	segundo	asesino,	un	hombre	mayor	cuyo
cuerpo	acribillado	la	policía	no	ha	podido	identificar.

Unos	puños	golpearon	la	puerta.	Una	voz	gritó	y	luego	alguien	lanzó	un	puntapié
al	 pestillo.	El	 doctor	 Jamieson	dejó	 caer	 el	 recorte,	 se	 asomó	a	 la	ventana	y	vio	 al
joven	arrodillado	junto	a	la	muchacha,	sosteniéndole	las	manos	muertas.

Mientras	 arrancaban	 la	 puerta,	 el	 doctor	 Jamieson	 supo	 quién	 era	 el	 asesino
desconocido,	el	hombre	que	había	vuelto	para	matar	luego	de	treinta	y	cinco	años.	La
tentativa	de	alterar	el	pretérito	había	sido	estéril;	al	retroceder	en	el	tiempo	sólo	había
logrado	 enredarse	 en	 el	 crimen	 original.	 Desde	 que	 comenzara	 a	 analizar	 los
caprichos	del	ciclotrón	había	estado	condenado	a	volver	atrás	y	ayudar	a	matar	a	su
joven	novia.	Si	no	le	hubiera	disparado	a	Remmers	el	asesino	habría	tirado	la	bomba
en	 el	 centro	 de	 la	 calle,	 y	 June	 habría	 vivido.	 Toda	 la	 estratagema,	 generosamente
ideada	para	 beneficio	del	muchacho,	 un	 regalo	 a	 su	propio	yo	más	 joven,	 se	 había
anulado	a	sí	misma,	destruyendo	a	la	persona	que	se	proponía	salvar.

Esperando	ver	a	la	muchacha	una	última	vez,	y	advertirle	al	joven	que	la	olvidase,
el	doctor	Jamieson	corrió	hacia	las	armas	rugientes	de	los	policías.
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LA	TARDE	REPENTINA

Lo	que	sorprendió	a	Elliott	fue	lo	repentino	del	ataque.	Judith	y	los	chicos	se	habían
ido	a	la	costa	durante	el	fin	de	semana	para	aprovechar	los	últimos	calores	del	verano,
dejándolo	 solo	 en	 la	 casa,	 y	 los	 tres	 días	 habían	 sido	 una	 agradable	 ensoñación	 de
cuartos	 silenciosos,	 comidas	 tomadas	 a	 cualquier	 hora	 y	 un	 poco	 de	 carpintería
liviana	 en	 el	 taller.	 Se	 pasó	 la	 mañana	 del	 domingo	 leyendo	 las	 reseñas	 de	 los
periódicos,	añadiendo	cuidadosamente	una	docena	de	 títulos	a	 la	 lista	de	 libros	que
sabía	 que	 nunca	 llegaría	 a	 comprar,	 y	 mucho	 menos	 a	 leer.	 Estos	 desencantados
ejercicios,	como	el	complicado	Martini	preparado	antes	del	almuerzo,	formaban	parte
del	 ritual	 establecido	 para	 estos	 breves	 momentos	 de	 soltería.	 Decidió	 hacer	 una
rápida	caminata	por	Hampstead	Heath	después	del	almuerzo,	y	volver	a	tiempo	para
ordenar	todo	antes	que	Judith	llegara	por	la	noche.

En	 cambio,	 justo	 antes	 de	 la	 una	 sintió	 un	 ataque	 agudo	de	 lo	 que	 al	 principio
pareció	gripe.	Un	dolor	de	cabeza	punzante	y	una	temperatura	que	volaba	lo	llevaron
vacilando	hasta	el	botiquín	del	baño,	para	descubrir	que	Judith	se	había	 llevado	 las
aspirinas.	 Sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera,	 la	 frente	 en	 las	 manos,	 contuvo	 el
espasmo	 que	 parecía	 contraerle	 los	 músculos	 de	 un	 cuero	 cabelludo	 interior,	 y	 le
comprimía	el	cerebro	como	una	pulpa	de	fruta	en	una	bolsa	de	género.

—¡Judith!	—gritó	en	la	casa	vacía—.	¡Maldición!
El	dolor	aumentaba,	un	escozor	 intenso	 le	clavaba	agujas	de	plata	en	el	cráneo.

Inerme	 por	 un	 instante,	 se	 arrastró	 hasta	 el	 dormitorio	 y	 se	 tendió	 completamente
vestido	en	 la	cama,	protegiéndose	 los	ojos	de	 la	débil	 luz	del	 sol	que	atravesaba	el
Heath.

Al	cabo	de	unos	minutos	el	ataque	disminuyó	ligeramente,	dejándole	una	jaqueca
insistente	y	una	sensación	de	inercia	absoluta.	Durante	la	hora	siguiente	contempló	su
propio	reflejo	en	el	espejo	del	tocador,	tendido	como	un	novillo	atado	a	través	de	la
cama.	Por	la	ventana	veía	a	un	niño	pequeño	que	jugaba	bajo	los	robles	al	borde	del
parque,	 tratando	 pacientemente	 de	 atrapar	 las	 hojas	 remolineantes.	 A	 unos	 veinte
metros	 un	 hombrecito	 anodino	 de	 tez	 morena	 estaba	 sentado,	 solo,	 en	 un	 banco,
mirando	fijo	a	través	de	los	árboles.

De	alguna	manera	esta	escena	alivió	a	Elliott,	y	el	dolor	de	cabeza	desapareció,
como	bajo	el	conjuro	de	las	ramas	que	se	mecían	y	la	figura	saltarina	del	niño.

—Extraño…	—murmuró,	desconcertado	todavía	por	la	ferocidad	del	ataque.	Pero
Judith	 sería	 escéptica;	 siempre	 lo	 había	 acusado	 de	 ser	 un	 hipocondríaco.	 Era	 una
lástima	que	no	hubiese	estado	allí,	en	lugar	de	pasarse	las	horas	tendida	en	la	playa	de
Worthing,	pero	por	lo	menos	los	chicos	se	habían	ahorrado	el	espectáculo	de	un	padre
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que	aullaba	de	angustia.
Resistiéndose	 a	 levantarse	de	 la	 cama	y	precipitar	 otro	 ataque	—quizá	 la	 causa

había	 sido	 un	 virus	 violento,	 pero	 de	 corta	 vida—,	 Elliott	 yacía	 boca	 arriba,	 y	 el
perfume	de	la	piel	de	Judith	en	la	almohada	le	recordaba	su	propia	infancia	y	el	pelo
perfumado	de	su	madre.	Se	había	criado	en	la	India,	y	recordaba	haber	atravesado	el
río	a	remo	junto	a	su	padre,	y	el	gran	lomo	plácido	del	Ganges	virando	al	carmesí	a	la
última	 luz	 del	 atardecer.	 Los	 colores	 terracota	 de	 los	 muelles	 de	 Calcuta	 aún	 se
mantenían	vividos,	después	de	un	lapso	de	treinta	años.

Sonriendo	complacido	a	esos	recuerdos	y	a	la	imagen	del	padre	remando	con	un
movimiento	rítmico	y	arrullador,	Elliott	miró	el	cielo	raso,	distraído	solamente	por	el
sonido	distante	de	la	bocina	de	un	coche.

De	pronto	se	sentó,	contemplando	intensamente	la	habitación.
—¿Calcuta?	¿Qué	diablos…?
¡El	recuerdo	había	sido	completamente	falso!	Nunca	había	estado	en	la	India,	ni

en	lugar	alguno	del	Lejano	Oriente.	Había	nacido	en	Londres	y	había	vivido	allí	toda
la	vida,	aparte	de	una	visita	de	dos	años	a	los	Estados	Unidos,	después	de	graduarse.
En	cuanto	a	su	padre,	que	había	sido	capturado	por	los	alemanes	mientras	peleaba	en
el	Octavo	Ejército,	en	África	del	Norte,	pasándose	la	mayor	parte	de	la	guerra	como
prisionero,	Elliott	no	lo	había	visto	casi	nunca	hasta	la	adolescencia.

Sin	 embargo,	 el	 recuerdo	 de	 haber	 cruzado	 a	 remo	 el	 Ganges	 había	 sido
extraordinariamente	 vivido.	 Tratando	 de	 sacudirse	 el	 último	 residuo	 de	 dolor	 de
cabeza,	Elliott	balanceó	los	pies	para	apoyarlos	en	el	suelo.	La	punzada	había	vuelto
ligeramente	pero,	cosa	curiosa,	disminuía	a	medida	que	la	imagen	de	los	muelles	de
Calcuta	 le	 llenaba	 la	 mente.	 El	 paisaje	 era	 seguramente	 indio,	 y	 podía	 ver	 las
escalinatas	del	Ganges,	una	barahúnda	de	barcas	en	movimiento	e	incluso	unas	pocas
y	magras	piras	funerarias	que	humeaban	en	la	orilla.

Pero	 lo	 que	 más	 sorprendió	 a	 Elliott	 eran	 las	 asociaciones	 emocionales	 que
acompañaban	a	este	falso	recuerdo	de	haber	remado	junto	al	padre,	el	sentimiento	de
seguridad	que	lo	invadía	con	cada	movimiento	rítmico	de	la	oscura	figura,	cuya	cara
estaba	oculta	en	las	sombras	del	sol	poniente.

Preguntándose	 de	 dónde	 habría	 sacado	 esa	 poderosa	 impresión	 visual	 que	 se
había	 traducido	 en	 un	 recuerdo	 de	 matices	 personales	 y	 únicos,	 Elliott	 salió	 del
dormitorio	y	se	encaminó	a	la	cocina.	Ya	eran	las	dos	y	media,	casi	demasiado	tarde
para	almorzar,	y	contempló	sin	interés	las	hileras	de	huevos	y	las	botellas	de	leche	en
el	 refrigerador.	 Después	 de	 almorzar,	 decidió,	 se	 instalaría	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala	 y
leería	o	miraría	la	televisión.

Al	pensar	en	esto	último,	Elliott	comprendió	que	el	falso	recuerdo	del	Ganges	era
casi	seguramente	un	fragmento	olvidado	de	una	película	de	viajes,	que	quizás	habría
visto	de	niño.	La	secuencia	entera	del	recuerdo,	con	la	visión	del	bote	hendiendo	el
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agua	carmesí	y	el	largo	recorrido	de	los	muelles,	tenía	el	estilo	típico	de	las	películas
de	viajes	de	la	década	del	cuarenta,	y	casi	podía	ver	los	títulos	que	aparecían	con	un
fondo	de	tambores.

Tranquilizado,	y	suponiendo	que	la	jaqueca	había	en	cierto	modo	zarandeado	esta
memoria	 visual	 —las	 pantallas	 ligeramente	 borrosas	 de	 la	 época	 de	 la	 guerra	 le
habían	 cansado	muchas	 veces	 los	 ojos—	Elliott	 empezó	 a	 prepararse	 el	 almuerzo.
Prescindió	de	la	comida	que	Judith	le	había	dejado,	y	anduvo	a	la	caza	de	especias	y
tarros	de	encurtidos	en	la	alacena,	donde	encontró	un	poco	de	arroz	y	un	paquete	de
polvo	de	curry.	Judith	nunca	había	dominado	las	complejidades	de	la	preparación	de
un	verdadero	curry,	y	los	intentos	ocasionales	de	Elliott	sólo	habían	provocado	unas
sonrisas	divertidas.	Pero	hoy,	con	amplio	tiempo	por	delante	y	ninguna	interferencia,
tendría	éxito.

Sin	apresurarse,	Elliott	empezó	a	preparar	el	plato,	y	la	cocina	se	llenó	en	seguida
de	vapor	y	de	los	sabrosos	olores	del	curry	y	el	chutney.	Afuera,	la	luz	tenue	del	sol
cedía	el	paso	a	nubes	más	oscuras	y	a	la	primera	lluvia	de	la	tarde.	El	niñito	se	había
ido,	pero	la	figura	solitaria	seguía	sentada	en	el	banco,	bajo	los	robles,	con	el	cuello
de	la	chaqueta	levantado.

Entusiasmado	por	la	comida	que	se	cocinaba	despacio,	Elliott	se	aflojó	en	la	silla
y	 empezó	 a	 pensar	 en	 el	 trabajo	 del	 hospital.	Normalmente	 hubiese	 tenido	 guardia
nocturna,	 pero	 hoy	 el	 ayudante	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 sustituirlo,	 por	 fortuna,
pues	una	de	las	enfermas	era	particularmente	difícil.	Neurótica	rematada,	azar	con	el
que	tropiezan	todos	los	médicos,	había	llegado	a	decirle	que	lo	denunciaría	al	consejo
médico	general	por	mala	conducta.	Las	acusaciones	eran,	sin	embargo,	tan	grotescas
que	el	comité	disciplinario	no	se	las	tomaría	en	serio	ni	un	instante.

El	 curry	había	 sido	 fuerte,	 y	 un	 agudo	dolor	 en	 la	 boca	del	 estómago	marcó	 el
comienzo	 de	 una	 indigestión.	 Malhumorado,	 Elliott	 se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 leche,
lamentando	perder	el	aroma	del	curry.

—No	estás	en	forma,	viejo	—se	dijo	a	sí	mismo	con	humor	irónico—.	Tendrías
que	ver	a	un	médico.

De	pronto,	chasqueando	los	dedos	se	puso	de	pie.	¡Había	tenido	un	segundo	falso
recuerdo!	Todo	 ese	 fantaseo	 sobre	 el	 hospital,	 el	 sustituto	 y	 la	 paciente	 eran	 puras
ficciones,	 sin	 ninguna	 relación	 con	 su	 propia	 vida.	 Era	 químico	 investigador	 de
profesión,	 empleado	 en	 el	 departamento	de	bioquímica	de	uno	de	 los	 institutos	 del
cáncer,	en	Londres,	pero	apenas	tenía	contacto	con	médicos	y	cirujanos.

Y	 sin	 embargo	 la	 impresión	 de	 ir	 al	 hospital,	 tener	 pacientes	 y	 hacer	 todas	 las
otras	tareas	propias	de	un	médico	ocupado	era	notablemente	fuerte	y	persistente,	en
realidad,	mucho	más	que	un	 recuerdo,	una	zona	coherente	de	conciencia	 tan	válida
como	la	imagen	del	laboratorio	de	bioquímica.

Con	 una	 sensación	 creciente	 de	 incomodidad,	 Elliott	 sorbió	 el	 vaso	 de	 leche,
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preguntándose	 qué	 imágenes	 serían	 esas,	 sin	 orígenes,	 como	 fragmentos	 de	 la
inteligencia	de	otro	 individuo,	que	 le	daban	vueltas	en	 la	cabeza	 tropezándose	unas
con	otras.	Fue	a	la	sala	y	se	sentó	de	espaldas	a	la	ventana,	examinándose	a	sí	mismo
con	 todo	 el	 desapego	 profesional	 de	 que	 era	 capaz.	 Detrás,	 bajo	 los	 árboles	 del
parque,	 el	 hombre	 seguía	 sentado	 en	 el	 banco,	 a	 la	 lluvia,	 vigilado	 a	 prudente
distancia	por	un	gorrión	vagabundo.

Luego	de	una	pausa,	Elliott	se	puso	a	explorar	deliberadamente	este	segundo	falso
recuerdo.	En	 seguida	notó	que	 la	 dispepsia	disminuía,	 como	 si	 el	 hecho	de	 creerse
protagonista	 de	 esas	 imágenes	 fragmentadas	 le	 aliviara	 la	 presión	 sobre	 el	 cerebro.
Concentrándose,	 pudo	 ver	 una	 alta	 ventana	 que	 dominaba	 un	 amplio	 escritorio	 de
caoba,	una	camilla	tapizada	en	cuero,	estantes	de	libros	y	certificados	enmarcados	en
las	paredes;	sin	lugar	a	dudas	el	consultorio	de	un	médico.	Salió	de	la	habitación,	y
bajando	un	amplio	 tramo	de	escaleras	alfombradas	 llegó	a	un	vestíbulo	con	piso	de
mármol.	En	un	nicho,	a	 la	 izquierda,	había	un	escritorio	y	una	bonita	 recepcionista
pelirroja	que	lo	miró	y	le	sonrió	por	encima	de	la	máquina	de	escribir.	Luego	Elliott
salió	a	la	calle,	evidentemente	en	un	barrio	acomodado	de	la	ciudad,	donde	los	Rolls
—Royce	y	los	Bentley	eran	casi	más	numerosos	que	los	otros	coches.	A	doscientos
metros	los	autobuses	de	dos	pisos	se	cruzaban	en	una	intersección	conocida.

—¡Harley	Street!	—estalló	Elliott.	Sentado	y	mirando	los	muebles	familiares	de
la	sala	y	los	robles	empapados	del	parque,	hizo	un	esfuerzo	por	volver	a	la	realidad,	y
tuvo	 una	 última	 visión	 del	 frente	 del	 consultorio:	 una	 chapa	 con	 un	 nombre
borroneado	 en	 las	 columnas	 pintadas	 de	 color	 crema.	 Sobre	 el	 portal,	 en	 números
brillantes:	259.

—¿Harley	Street	doscientos	cincuenta	y	nueve?	¿Pero	quién	diablos	trabaja	ahí?
—Elliott	se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	la	ventana,	mirando	de	frente	el	Heath,	luego
caminó	 hasta	 la	 cocina	 y	 saboreó	 los	 restos	 del	 aroma	 del	 curry.	 De	 nuevo	 un
espasmo	de	 indigestión	 le	apretó	el	estómago	e	 inmediatamente	volvió	a	 la	 imagen
del	consultorio	desconocido.	A	medida	que	el	dolor	cedía,	tuvo	una	nueva	impresión
de	una	mujer	pequeña,	de	mediana	edad,	en	una	sala	de	hospital,	el	brazo	izquierdo
escayolado,	y	luego	un	cuadro	del	personal	y	la	entrada	del	consultorio	del	Hospital
de	Middlesex,	tan	vivido	como	una	fotografía.

Elliott	tomó	el	periódico	y	volvió	a	la	sala,	pero	le	costaba	calmarse.	La	absoluta
claridad	de	esos	recuerdos	lo	convenció	de	que	no	eran	imágenes	confusas	tomadas
de	películas	o	elaboradas	por	su	propia	imaginación.	Cuanto	más	las	exploraba,	más
reales	 parecían,	 negándose	 a	 debilitarse	 o	 a	 desaparecer.	 Además,	 el	 contenido
emocional	 era	demasiado	 fuerte.	Las	 asociaciones	de	 la	 escena	 infantil	 en	 el	 río	 lo
tranquilizaban	 de	 algún	modo,	 pero	 la	 atmósfera	 del	 consultorio	 estaba	 cargada	 de
vacilación	y	ansiedad,	como	si	el	dueño	originario	tuviera	una	pesadilla.

El	dolor	de	cabeza	aún	le	tironeaba	las	sienes.	Elliott	fue	hasta	el	bar	y	se	sirvió
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abundante	 whisky	 con	 soda.	 ¿Se	 habría	 convertido	 simultáneamente	 y	 de	 alguna
manera	increíble	en	el	receptor	de	los	recuerdos	desencarnados	de	un	chico	indio	de
Calcuta	y	de	un	médico	de	Harley	Street?

Echó	una	mirada	a	la	primera	página	de	noticias,	y	leyó:

MÉDICO	INDIO	BUSCADO

Muerte	misteriosa	de	su	mujer

La	policía	sigue	investigando	la	desaparición	del	psiquiatra	de	Harley	Street,	el
doctor	Krishnamurti	Singh.	Scotland	Yard	cree	que	el	doctor	Singh	podría	colaborar
en	la	investigación	sobre	la	muerte	de	su	esposa,	la	señora	Ramadya	Singh…

Con	un	sentimiento	de	alivio,	Elliott	cerró	de	golpe	el	diario	y	lo	arrojó	a	través
de	la	habitación.	¡Así	que	esto	explicaba	los	dos	recuerdos	imaginarios!	Esa	mañana
temprano,	antes	del	ataque	de	gripe,	había	leído	la	noticia	sin	darse	cuenta,	y	durante
la	fiebre	ligera	había	dramatizado	los	detalles.	El	virus	violento	—una	rara	especie	de
corta	vida	que	habría	atrapado	en	el	 laboratorio—	actuaba	probablemente	como	 las
drogas	 alucinó—genas,	 creando	 una	 imagen	 interior	 de	 una	 autenticidad	 casi
fotográfica.	Incluso	el	curry	había	formado	parte	de	ese	fantástico	sistema.

Elliott	 vagabundeó	 rumiando	 por	 la	 sala,	 escuchando	 la	 lluvia	 que	 caía	 como
granizo	 en	 las	 ventanas.	 Pocos	 momentos	 después	 advirtió	 de	 nuevo	 que	 otros
recuerdos	alucinatorios	le	subían	a	la	superficie	de	la	mente,	y	que	todos	giraban	en
torno	a	la	identidad	del	médico	indio	desaparecido.

Incapaz	 de	 disiparlos,	 se	 dejó	 llevar	 por	 la	 fantasía.	 Quizá	 la	 asociación	 de	 la
lluvia	 fúnebre	 y	 el	 dolor	 que	 sentía	 bajo	 el	 esternón	 eran	 responsables	 de	 aquel
sentimiento	 creciente	 de	mal	 augurio.	 Ideas	 informes	 le	 venían	 a	 la	 conciencia.	 Se
agitó	incómodo	en	la	silla	y,	sin	darse	cuenta,	se	encontró	pensando	en	la	muerte	de
su	mujer,	un	acontecimiento	velado	de	dolor	y	de	una	peculiar	violencia	que	parecía
salida	de	un	sueño.	Por	un	momento	estuvo	casi	dentro	de	la	mente	moribunda	de	su
mujer,	 en	 el	 fondo	 de	 un	 inmenso	 lago,	 separado	 del	 cielo	 distante	 por	 enormes
volúmenes	de	agua	que	le	pesaban	sobre	el	pecho.

En	un	baño	de	sudor,	Elliott	se	despertó	de	la	pesadilla	con	toda	la	visión	trágica
de	la	muerte	de	su	mujer	delante	de	los	ojos.	Judith	estaba	viva,	desde	luego,	co	una
hermana	casada	en	la	playa	cerca	de	Worthing	pero	la	visión	de	la	ahogada	se	había
presentado	con	la	fuerza	y	la	urgencia	de	una	señal	telepática.

—¡Judith!
Despertándose,	Elliott	se	precipitó	al	teléfono	de	vestíbulo.	Algo	en	la	dimensión

psicológica	de	esa	escena	mortuoria	le	decía	que	no	era	todo	obra	de	la	imaginación.
¡El	mar!
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Descolgó	el	auricular	y	llamó	a	la	operadora.	En	ese	mismo	momento	Judith	bien
podía	estar	nadando	sola	mientras	la	hermana	preparaba	el	té	con	los	chicos,	a	la	vista
de	la	playa,	pero	sin	saber	que	corría	peligro.

—Operadora,	es	urgente	—empezó	Elliott—.	Tengo	que	hablar	con	mi	mujer,	me
parece	que	corre	algún	peligro.	¿Puede	darme	Calcuta	30331?

La	operadora	vaciló.
—¿Calcuta?	Lo	siento	señor,	lo	paso	a	comunicaciones	de	larga	distancia.
—¿Cómo?	No	quiero…	—Elliott	se	detuvo.—	¿Qué	número	le	he	pedido?
—Calcuta	30331.	Le	doy	con	larga	distancia.
—¡Espere!	—Elliott	se	apoyó	contra	la	ventana.	La	lluvia	golpeaba	en	los	vidrios

empañados.—	Me	he	equivocado.	Quería	decir	Worthing	303…
—Hola,	señor.	Worthing	tres	cero	tres…	—La	voz	de	la	operadora	esperaba.
Elliott,	cansado,	bajó	el	auricular.
—Voy	a	mirar	—murmuró—.	Ése	no	es	el	número.
Volvió	las	páginas	de	la	libreta	de	teléfonos,	y	se	dio	cuenta	de	que	tanto	él	como

Judith	hacía	años	que	sabían	el	número	y	no	se	habían	molestado	en	anotarlo.
La	voz	de	la	operadora	era	más	cortante.
—Hola,	señor,	¿me	escucha?
Pocos	momentos	después,	cuando	le	dieron	con	la	oficina	de	información,	Elliott

advirtió	que	también	había	olvidado	el	nombre	y	la	dirección	de	su	cuñada.
—Calcuta	 30331.	 —Elliott	 repetía	 el	 número	 mientras	 se	 servía	 un	 whisky.

Recobrándose,	reconoció	que	la	noción	de	un	mensaje	telepático	era	insensata.	Judith
estaría	perfectamente	bien	volviendo	a	Londres	con	los	niños,	y	él	había	interpretado
mal	 la	 visión	 de	 la	mujer	moribunda.	 Pero	 el	 número	 telefónico	 seguía	 en	 pie.	 La
secuencia	 enigmática	 le	 brotaba	 de	 la	 lengua	 con	 la	 inconsciente	 familiaridad	 del
largo	 uso.	 Una	 veintena	 de	 recuerdos	 similares	 aguardaban	 para	 transformarse	 en
realidad	como	si	un	espíritu	vagabundo	se	le	hubiese	instalado	en	el	cerebro.

Recogió	el	periódico	del	suelo.
…	 doctor	 Krishnamurti	 Singh.	 Scotland	 Yard	 cree	 que	 el	 doctor	 Singh	 podría

colaborar	en	la	investigación…
«Colaborar	en	 la	 investigación»:	un	 típico	eufemismo	de	 la	policía,	parte	de	un

complicado	código	entendido	por	los	periódicos	y	los	lectores.	Un	diario	francés,	no
trabado	por	la	ley	inglesa	contra	el	libelo,	proclamaría	«¡Barba	Azul!	¡Asesino!».

Los	detectives	están	a	la	cabecera	de	la	señora	Ethel	Burgess,	la	mujer	de	servicio
empleada	por	el	doctor	Singh	y	su	esposa,	que	fue	hallada	ayer	inconsciente	al	pie	de
la	escalera…

¡La	señora	Burgess!	Instantáneamente	se	le	presentó	delante	de	los	ojos	la	imagen
de	una	mujercita	de	edad	con	una	cara	de	manzana	arrugada.	Estaba	en	una	cama	de
hospital,	en	el	Middlesex,	mirándolo	con	asustados	ojos	de	reproche…
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El	 vaso,	 casi	 lleno	 de	 whisky,	 se	 hizo	 añicos	 en	 las	 baldosas	 de	 la	 chimenea.
Elliott	contempló	los	fragmentos	de	vidrio	mojado,	y	luego	se	sentó	en	el	centro	del
sofá	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 tratando	de	 contener	 la	 corriente	de	 recuerdos.
Desesperanzado,	 se	 encontró	 pensando	 en	 la	 facultad	 de	medicina	 de	Calcuta.	 Las
caras	algo	familiares	de	los	compañeros	estudiantes	pasaron	borrosamente.	Recordó
el	apasionado	interés	con	que	había	tratado	de	estudiar	científicamente	las	ramas	más
oscuras	del	yoga	y	la	parapsicología	hindú,	y	la	sociedad	estudiantil	que	había	creado
y	 los	 experimentos	 sobre	 transferencias	 intelectuales	 y	 corporales,	 a	 los	 que	 había
puesto	fin	la	muerte	de	un	estudiante	y	el	escándalo	consiguiente…

Durante	 un	 momento	 Elliott	 se	 maravilló	 de	 la	 coherencia	 y	 la	 convicción
minuciosas	 de	 esos	 recuerdos.	 Recordó	 vagamente	 que	 en	 realidad	 había	 sido
estudiante	de	química	en…

¿Dónde?
Sobresaltándose,	se	dio	cuenta	de	que	lo	había	olvidado.	Buscó	rápidamente	en	su

memoria,	y	descubrió	que	no	podía	 recordar	casi	nada	del	distante	pasado,	el	 lugar
donde	había	nacido,	sus	padres,	la	infancia.	En	cambio	vio	una	vez	más,	esta	vez	con
luminosa	claridad,	el	bote	de	remos	en	el	Ganges	carmesí	y	el	remero	moreno	que	lo
miraba	 con	 una	 ambigua	 sonrisa.	 Después	 vio	 otro	 cuadro,	 él	 mismo	 un	 niño,
escribiendo	en	un	enorme	libro	mayor,	del	que	habían	sido	borrados	cuidadosamente
todos	 los	 epígrafes	 a	 lápiz,	 sentado	 a	 un	 escritorio	 en	 una	 habitación	 de	 cielo	 raso
bajo,	de	caña	de	bambú,	sobre	el	almacén	paterno	junto	al	mercado…

—¡Tonterías!	—Rechazando	 el	 recuerdo,	 y	 todas	 aquellas	 tiernas	 asociaciones,
Elliott	 se	 puso	 de	 pie,	 inquieto,	 sintiendo	 que	 una	 súbita	 fiebre	 le	 aceleraba	 el
corazón.	La	frente	le	ardía,	y	la	mente	inventaba	sartas	de	fantasías	en	torno	al	doctor
Singh,	buscado	por	la	policía.	Se	tomó	el	pulso,	se	acercó	al	espejo	de	la	chimenea	y
se	examinó	los	ojos,	y	verificó	los	reflejos	de	la	pupila	con	dedos	expertos,	buscando
síntomas	de	conmoción.

Tragó	 saliva,	 se	miró	 las	manos	de	médico	que	 lo	 habían	 examinado	y	 decidió
llamar	a	su	propio	médico.	Un	sedante,	una	hora	de	sueño,	y	se	recobraría.

En	la	luz	decreciente	de	la	tarde,	apenas	podía	ver	los	números.
—¡Hola,	hola!	—gritó—.	¿Quién	habla?
—Sí,	doctor	Singh	—respondió	una	mujer—.	¿Es	usted?
Aterrado,	Elliott	tapó	el	tubo	con	la	mano.	Había	marcado	el	número	de	memoria,

pero	una	memoria	distinta	de	la	suya.	Y	la	otra	persona	no	sólo	había	reconocido	la
voz,	sino	que	Elliott	había	reconocido	la	de	ella,	y	sabía	el	nombre	de	la	mujer.

Levantó	 el	 teléfono	 y	 dijo	 el	 nombre	 que	 tenía	 en	 la	 mente:	 —¿Señorita
Tremayne…?

—¿Doctor	Singh?	Es	usted…
Con	un	esfuerzo,	Elliott	hizo	más	gutural	su	voz.
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—Lo	siento,	me	equivoqué.	¿Con	qué	número	hablo?
La	 muchacha	 vaciló.	 La	 modulación	 y	 el	 ritmo	 de	 su	 voz	 volvieron	 a	 ser

instantáneamente	familiares.
—Habla	 con	Harley	 Street	 30331	—dijo,	 cautelosa—.	Doctor	 Singh,	 la	 policía

ha…
Elliott	colgó	el	auricular	en	la	horquilla.	Fatigado,	se	sentó	sobre	la	alfombra,	en

la	oscuridad,	mirando	el	rectángulo	negro	de	la	puerta	de	entrada.	De	pronto	el	dolor
de	 cabeza	 se	 le	 redobló	 en	 las	 sienes,	 mientras	 trataba	 de	 no	 hacer	 caso	 de	 los
recuerdos	 que	 se	 le	 acumulaban	 en	 la	 cabeza.	 La	 escalera	 llevaba	 arriba,	 a	 otro
mundo.

Media	 hora	 después,	 se	 puso	 de	 pie.	 Buscó	 la	 cama,	 y	 temiendo	 la	 luz,
tropezando,	dio	por	casualidad	con	una	habitación	y	se	acostó.	Con	un	sobresalto	se
enderezó	y	descubrió	que	estaba	tendido	en	la	mesa	del	comedor.

No	recordaba	cómo	había	llegado	allí,	y	la	topografía	de	esta	otra	casa,	al	parecer
de	un	solo	piso,	se	le	había	sobrepuesto	en	la	mente.	En	el	extraño	piso	alto	encontró
un	 cuarto	 de	 niños	 desordenado,	 colmado	 d	 juguetes	 y	 de	 ropas,	 con	 un	 friso	 no
recordado	de	dibujos	infantiles:	cielos	tranquilos	sobre	campanarios	d	iglesia.	Cuando
cerró	la	puerta,	la	escena	se	desvanecí'	como	un	cuadro	olvidado.

En	el	dormitorio,	al	que	correspondía	la	puerta	siguiente,	había	una	fotografía	en
la	 mesa	 de	 tocador,	 el	 retrato	 de	 una	 rubia	 agradable	 a	 la	 que	 nunca	 había	 visto.
Contempló	 la	 cama	 en	 la	 oscuridad,	 los	 guardarropas	 y	 los	 espejos	 de	 alrededor,	 y
eran	como	muebles	de	un	sueño.

—Ramadya,	 Ramadya	 —murmuró,	 el	 nombre	 de	 la	 mujer	 moribunda	 en	 los
labios.

Sonó	 el	 teléfono.	 En	 la	 oscuridad,	 de	 pie	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 escuchó	 el
sonido	estridente	en	la	casa	silenciosa.	Bajó	sintiendo	los	pies	de	plomo.

—¿Sí?	—dijo	levantando	el	tubo.
—Hola,	 querido	 —respondió	 una	 voz	 vivaz	 de	 mujer.	 En	 el	 fondo	 los	 trenes

maniobraban	y	silbaban—.	¿Hola?	¿Hablo	con	Hampstead…?
—Habla	con	Harley	Street	30331	—dijo	Elliott	rápidamente—.	Equivocado.
—Ah,	disculpe,	creí	que…
Interrumpió	esta	voz,	que	por	un	fugaz	momento	había	recompuesto	el	personaje

fragmentado	que	se	le	aferraba	al	fondo	de	la	mente,	y	se	quedó	junto	a	la	ventana,	al
lado	de	la	puerta	de	entrada.	A	través	de	la	estrecha	ventana	con	barrotes	vio	que	la
lluvia	 casi	 había	 cesado	 y	 una	 niebla	 ligera	 colgaba	 de	 los	 árboles.	 El	 hombre
desaliñado	del	banco	continuaba	allí,	la	cara	oculta	en	la	oscuridad.	De	vez	en	cuando
la	figura	empapada	brillaba	con	las	luces	de	los	coches.

Por	alguna	razón	un	sentimiento	de	extremada	urgencia	había	dominado	a	Elliott.
Sabía	 que	 había	 una	 serie	 de	 tareas	 por	 cumplir,	 cosas	 que	 registrar	 antes	 que	 se
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desvanecieran,	 pruebas	 importantes,	 testigos	 dignos	 de	 fe	 con	 quienes	 ponerse	 en
contacto.	Le	pasaron	por	la	mente	cien	imágenes	ignoradas,	mientras	buscaba	un	par
de	zapatos	y	una	chaqueta	en	el	armario	de	arriba,	escenas	de	la	práctica	médica,	una
enferma	 que	 necesitaba	 un	 electroencefalograma,	 el	 radiador	 de	 un	 Bentley	 y	 las
insignias	 del	 club	 en	 el	 automóvil.	Había	 visiones	 fugaces	 de	 las	 calles	 cercanas	 a
Harley	 Street,	 los	 restos	 de	 incontables	 jornadas	 de	 idas	 y	 venidas	 por	 los
consultorios,	la	entrada	del	Club	de	Ultramar,	y	un	ruidoso	seminario	en	uno	de	los
institutos	 científicos	 donde	 alguien	 le	 gritaba	 teatralmente.	 Después	 había
desagradables	 sentimientos	 de	 remordimiento	 por	 la	 muerte	 de	 su	 mujer,
contrabalanceados	 por	 la	 íntima	 convicción	 de	 que,	 paradójicamente,	 era	 la	 única
manera	de	salvarla,	de	obligarla	a	una	nueva	vida.	Con	una	voz	extraña	y	al	mismo
tiempo	 familiar,	 se	oyó	 a	 sí	mismo	diciendo:	 «El	 alma,	 como	cualquier	 criatura	de
piel	 suave,	 se	 aferra	 a	 la	 cáscara	 que	 encuentra.	 Sólo	 rompiendo	 esa	 cáscara	 se	 la
puede	obligar	a	irse	a	otra…»

Mientras	 bajaba	 la	 escalera	 sintió	 accesos	 de	 vértigo.	 Tenía	 que	 encontrar	 a
alguien,	 un	 hombre	 cuya	 ayuda	 podía	 salvarlo.	 Levantó	 el	 auricular	 del	 teléfono	 y
disco;	los	vahídos	le	hacían	balancearse	de	un	lado	a	otro.

Una	voz	acariciadora	como	marfil	pulido	respondió:
—Habla	el	profesor	Ramachandran.
—Profesor…
—¿Hola?	¿Quién	habla?
Se	aclaró	la	garganta,	tosiendo	ruidosamente	en	el	receptor.
—¡Profesor,	 compréndame!	 El	 tumor	 era	 inoperable,	 no	 había	 otra	 manera	 de

salvarla:	metempsicosis	de	la	función	somática	y	de	la	función	psíquica…	—Se	había
lanzado	 en	 una	 tirada	 semicoherente,	 y	 la	 voz	 le	 salía	 a	 jirones	 espasmódicos.—
Ramadya	 se	 ha	 ido	 ahora,	 es	 la	 otra	 mujer…	 ni	 ella	 ni	 nadie	 lo	 sabrá	 nunca…
Profesor,	le	dirá	usted	un	día,	y	a	mí	mismo…	una	sola	palabra…

—¡Doctor	Singh!	—En	el	otro	extremo	la	voz	era	un	grito.—	¡No	puedo	seguir
ayudándolo!	 ¡Usted	 debe	 asumir	 las	 consecuencias	 de	 esa	 locura!	 Le	 previne
repetidas	veces	sobre	el	peligro	de	esos	experimentos…

El	 teléfono	 crujió	 en	 el	 suelo,	 donde	 lo	 dejó	 caer.	 Afuera	 relampagueaban	 los
faros	de	 los	coches	de	 la	policía,	 las	 luces	azules	de	 los	 techos	giraban	como	faros
espectrales.	Cuando	abrió	el	cerrojo	de	la	puerta	y	salió	al	aire	frío	de	la	noche	tenía
un	último	pensamiento	obsesivo:	el	de	un	hombre	de	mediana	edad,	de	pelo	rubio	y
anteojos	 que	 era	 químico	 en	 un	 instituto	 del	 cáncer,	 un	 hombre	 con	 una	 mente
notablemente	receptiva,	como	una	enorme	antena.	Sólo	ese	hombre	podía	ayudarlo.
Se	llamaba…	Elliott.

Sentado	 en	 el	 banco	 vio	 las	 luces	 que	 se	 le	 acercaban	 a	 través	 de	 los	 árboles,
como	aureolas	brillando	en	la	oscuridad.	La	lluvia	había	cesado	y	una	niebla	ligera	se
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disipaba	bajo	los	árboles,	pero	ahora,	fuera	de	la	casa,	tenía	más	frío	de	lo	que	había
esperado,	 y	muy	 pocos	minutos	 después,	 en	 el	 parque,	 se	 echó	 a	 temblar.	 Caminó
entre	 los	árboles,	vio	 la	 línea	de	coches	de	 la	policía	estacionados	en	el	 camino	de
cintura,	a	doscientos	metros	de	distancia.	Para	cualquier	lado	que	se	moviera	las	luces
parecían	acercarse,	aunque	nunca	directamente	hacia	él.

Se	volvió,	decidido	a	regresar	a	la	casa,	y	vio	entonces	a	un	hombre	delgado	y	de
pelo	rubio	que	cruzaba	el	camino	desde	el	parque	y	subía	las	escaleras	de	la	puerta
del	 frente.	Desconcertado,	 vio	 que	 el	 intruso	 desaparecía	 por	 la	 puerta	 abierta	 y	 la
cerraba	al	pasar.

Entonces	dos	policías	avanzaron	desde	la	niebla	a	la	derecha,	y	le	apuntaron	con
las	linternas	a	los	ojos.	Echó	a	correr,	pero	una	enorme	tercera	figura	apareció	detrás
de	un	tronco	y	le	bloqueó	el	sendero.

—A	 ver	 si	 terminamos	 —le	 dijo	 una	 voz	 malhumorada	 mientras	 él	 luchaba
inútilmente—.	Mejor	que	se	calme.

Las	lámparas	rodeaban	la	oscuridad.	Acudieron	más	policías	de	entre	los	árboles.
Un	 inspector	 con	 insignias	 plateadas	 se	 adelantó	 y	 lo	 miró	 a	 la	 cara	 mientras	 un
agente	alzaba	la	linterna.

—¿El	doctor	Singh?
Durante	un	momento	escuchó	el	sonido	del	nombre	que	lo	había	perseguido	el	día

entero,	suspendido	fugazmente	en	el	aire	húmedo.	De	algún	modo	parecía	dispuesto
ahora	 a	 aceptar	 la	 identificación,	 pero	 una	 pequeña	 parte	 de	 la	 mente,	 que	 ya	 iba
reduciéndose	 hasta	 ser	 un	 punto	 diminuto	 como	 una	 estrella	 débil	 velada	 por	 la
niebla,	 se	 negaba	 a	 aceptar,	 sabiendo	 que	 quien	 quiera	 que	 fuese	 en	 ese	momento,
alguna	vez	no	había	sido	el	doctor	Singh.

—¡No!	—Sacudió	la	cabeza	y	con	un	esfuerzo	violento	consiguió	zafar	un	brazo.
Fue	atrapado	por	un	hombro	y	alzó	el	brazo	libre	para	protegerse	de	las	luces	y	de	las
caras	apremiantes.

Se	le	habían	caído	las	gafas,	que	se	hicieron	añicos	con	los	pisotones,	pero	veía
con	 más	 claridad	 sin	 ellas.	 Se	 miró	 la	 mano.	 Aún	 a	 la	 luz	 débil,	 era	 evidente	 la
pigmentación	más	oscura.	Tenía	unos	dedos	pequeños	y	bien	dibujados,	y	una	cicatriz
insólita	le	cruzaba	un	nudillo.

Fue	entonces	cuando	se	descubrió	la	barba	de	chivo.
En	el	interior	de	la	mente,	la	última	isla	de	resistencia	se	deslizó	al	oscuro	pasado,

que	no	recordaba.
—Doctor	Krishnamurti	Singh	—dijo	el	inspector.
En	la	entrada,	entre	las	maletas,	Judith	Elliott	miraba	los	coches	de	la	policía	que

iban	hacia	Hampstead	Village.	Arriba	los	dos	chicos	retozaban	en	el	cuarto	de	juegos.
—¡Qué	horrible!	Me	alegro	de	que	los	chicos	no	lo	hayan	visto.	Luchaba	como

un	animal.
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Elliott	pagó	al	chófer	del	taxi	y	luego	cerró	la	puerta.
—De	paso,	¿quién	era?	Ningún	conocido,	espero.
Judith	echó	una	mirada	al	vestíbulo	y	observó	que	el	auricular	del	teléfono	estaba

en	el	suelo.	Se	agachó	y	lo	puso	en	la	horquilla.
—El	conductor	del	 taxi	dijo	que	era	un	psiquiatra	de	Harley	Street.	Un	médico

hindú.	Parece	que	estranguló	a	la	mujer	en	el	baño.	Lo	extraño	es	que	ella	se	estaba
muriendo	de	un	tumor	en	el	cerebro.

Elliott	hizo	una	mueca.
—Horrible.	Quizás	trataba	de	evitarle	el	dolor.
—¿Estrangulándola,	 y	 conservando	 ella	 la	 conciencia?	 Una	 idea	 típicamente

masculina,	querido.
Elliott	lanzó	una	carcajada	mientras	entraba	en	la	sala.
—Bueno,	querida,	¿lo	pasaste	bien?	¿Cómo	estaba	Molly?
—Estaba	 muy	 bien.	 Pasamos	 muy	 buenos	 momentos	 juntas.	 Naturalmente,	 te

echamos	de	menos.	Ayer	 estuve	un	poco	 indispuesta,	 una	ola	 enorme	me	golpeó	y
tragué	un	montón	de	agua.	—Vaciló,	mirando	el	parque	por	la	ventana.—	Sabes,	es
bastante	curioso,	hace	veinte	minutos	traté	de	llamarte	desde	la	estación	y	me	dieron
por	error	un	número	de	Harley	Street.	Hablé	con	un	hindú.	Parecía	un	médico.

Elliott	sonrió	burlón.
—Probablemente	el	mismo	tipo.
—Es	lo	que	pensé.	Pero	no	podía	pasar	de	Harley	Street	a	Hampstead	tan	rápido,

¿verdad?	El	chófer	dijo	que	la	policía	estuvo	buscándolo	por	aquí	toda	la	tarde.
—Tal	vez	han	pescado	a	otro.	A	menos	que	haya	dos	doctores	Singh.	—Elliott

hizo	 chasquear	 los	 dedos.—	Es	 curioso,	 ¿de	 dónde	he	 sacado	 el	 nombre?	Debo	de
haber	leído	algo	en	los	periódicos.

Judith	asintió,	acercándosele.
—Estaba	en	los	de	esta	mañana.	—Se	quitó	el	sombrero	y	lo	puso	sobre	la	repisa

de	la	chimenea.—	Los	hindúes	son	gente	rara.	No	sé	por	qué,	pero	ayer	mientras	se
me	venía	encima	la	ola,	pensaba	en	una	chica	hindú	que	conocí.	Todo	lo	que	recuerdo
es	el	nombre,	Ramadya.	Creo	que	se	ahogó.	Era	muy	bonita	y	encantadora.

—Como	tú.	—Elliott	le	rodeó	la	cintura	con	las	manos,	pero	Judith	señaló	el	vaso
roto	en	la	chimenea.

—Se	ve	que	no	he	estado	en	casa.	—Con	una	carcajada	lo	tomó	por	los	hombros
y	lo	sacudió,	después	se	apartó	alarmada.—	Querido,	¿de	dónde	has	sacado	este	traje
tan	 especial?	 ¡Santo	 cielo,	mira!	—Le	 estrujó	 la	 chaqueta,	 y	 el	 agua	 se	 le	 escurrió
entre	 los	 dedos	 como	de	 una	 esponja	mojada.—	 ¡Estás	 empapado!	 ¿Dónde	diablos
has	andado	todo	el	día?

www.lectulandia.com	-	Página	100



LOS	LOCOS

A	quince	kilómetros	de	Alejandría	tomó	la	carretera	de	la	costa	que	cruzaba	el	norte
del	continente	pasando	por	Túnez	y	Argelia	hasta	el	túnel	trasatlántico	de	Casablanca
y	lanzó	el	Jaguar	a	ciento	ochenta	a	través	del	aire	fresco	del	atardecer,	dejando	que
la	brisa	que	venía	del	mar	le	mordiese	el	bronceado	de	seis	días.	La	cabeza	apoyada
en	el	cabezal	del	asiento	mientras	las	palmeras	aparecían	y	desaparecían	a	los	lados,
casi	 no	 vio	 a	 la	 muchacha	 del	 impermeable	 blanco	 que	 le	 hacía	 señas	 desde	 la
escalinata	 del	 hotel	 El	Alamein,	 y	 no	 tuvo	más	 de	 trescientos	metros	 para	 pisar	 el
freno	y	detenerse	bajo	el	herrumbroso	letrero	de	neón.

—¿Túnez?	—gritó	 la	 muchacha	 abrochándose	 el	 cinturón	 del	 impermeable	 de
hombre	alrededor	de	la	delgada	cintura,	el	pelo	largo	y	negro	caído	sobre	el	hombro	a
la	moda	de	la	Orilla	Izquierda.

—Túnez…	 Casablanca…	 Atlantic	 City	 —le	 respondió	 Gregory,	 tendiendo	 la
mano	hacia	la	portezuela.	La	muchacha	arrojó	un	bolso	amarillo	detrás	del	asiento	y
se	acomodó	entre	las	revistas	y	los	periódicos	mientras	el	coche	arrancaba.	Los	faros
delanteros	alumbraron	un	crucero	del	Mundo	Unido	estacionado	bajo	las	palmeras	a
la	entrada	del	cementerio	militar,	e	 involuntariamente	Gregory	 tuvo	un	sobresalto	y
aceleró	a	fondo,	los	ojos	clavados	en	el	espejo	retrovisor	hasta	que	la	carretera	quedó
vacía	de	peligros.

Al	 llegar	 a	 ciento	 cuarenta	 aflojó	 el	 acelerador	 y	miró	 a	 la	muchacha,	 como	 si
hubiese	 percibido	 de	 pronto	 una	 nueva	 señal	 de	 advertencia.	La	muchacha	 era	 una
especie	 de	 beatnik	 de	 cara	 larga	 y	 melancólica	 y	 piel	 gris,	 pero	 había	 algo	 de
inquietante	 en	 el	modo	 cómo	 ella	 se	movía,	 el	 laxo	 tono	 facial,	 los	 ojos	 y	 la	 boca
inexpresivos.	Una	falda	de	algodón	con	rayas	azules	le	asomaba	bajo	el	impermeable,
sin	 duda	 parte	 de	 un	 uniforme	 de	 enfermera	 tan	 impersonal	 como	 todo	 el	 resto	 de
aquel	extraño	atuendo.	Mientras	ella	metía	las	revistas	en	la	guantera	Gregory	vio	el
vendaje	burdo	que	le	cubría	la	muñeca	izquierda.

La	muchacha	notó	la	mirada	y	le	lanzó	una	sonrisa	un	poco	demasiado	brillante;
luego	buscó	algo	de	qué	hablar.

—París	Vogue,	Neue	Frankfurter,	Tel	Aviv	Express…	Se	ha	movido	de	veras.	—
Sacó	del	bolsillo	del	impermeable	un	paquete	de	Del	Montes	y	manipuló	con	torpeza
un	enorme	mechero	de	bronce	que	obviamente	no	le	era	familiar—.	Primero	Europa,
luego	 Asia,	 ahora	 África.	 Pronto	 se	 le	 acabarán	 los	 continentes.	—Titubeando,	 se
presentó—:	Carole	Sturgeon.	Gracias	por	el	viaje.

Gregory	asintió,	observando	el	vendaje	en	la	muñeca	delgada.	Se	preguntó	de	qué
hospital	se	habría	escabullido.	Quizá	del	Cairo	General,	allí	todavía	usaban	uniformes
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ingleses	 de	 estilo	 antiguo.	 Diez	 a	 uno	 que	 el	 bolso	 estaba	 repleto	 de	 muestras
farmacéuticas	de	algún	viajante	descuidado.

—¿Puedo	preguntarle	a	dónde	va?	Esto	es	el	fondo	mismo	de	la	nada.
La	muchacha	se	encogió	de	hombros.
—Sigo	la	carretera,	simplemente.	El	Cairo,	Alejandría,	ya	sabe…	—Y	agregó—:

Fui	a	ver	las	pirámides.	—Se	echó	hacia	atrás,	volviéndose	y	apoyándose	levemente
en	 el	 hombro	 de	 Gregory—.	 Fue	maravilloso.	 Son	 las	 cosas	más	 antiguas	 de	 este
mundo.	¿Recuerda	la	jactancia:	Antes	de	Abraham	yo	ya	era?

El	 coche	 saltó	 en	 un	 bache	 y	 la	 licencia	 de	 Gregory	 cayó	 bajo	 la	 columna	 de
dirección.	La	muchacha	meneó	la	cabeza	y	leyó.

—¿No	le	importa?	Es	un	viaje	largo	hasta	Túnez.	«Charles	Gregory,	médico…»
La	muchacha	calló,	perpleja,	repitiendo	el	nombre	entre	dientes.
De	pronto	recordó.
—¡Gregory!	 ¡El	doctor	Charles	Gregory!	 ¿Usted	no	 fue…?	Muriel	Bortman,	 la

hija	del	presidente,	se	tiró	al	mar	en	Cayo	Hueso,	y	a	usted	lo	sentenciaron…
Se	interrumpió,	mirando	nerviosa	el	parabrisas.
—Tiene	buena	memoria	—dijo	Gregory	con	calma—.	Creí	que	nadie	se	acordaba

ya.
—Claro	que	me	acuerdo.	—La	voz	de	la	muchacha	era	un	susurro.—	Eso	que	le

hicieron,	estaban	locos.
Durante	 algunos	 minutos	 la	 muchacha	 derramó	 un	 largo	 fárrago	 de	 simpatía,

entremezclado	 con	 detalles	 incoherentes	 de	 su	 propia	 vida.	 Gregory	 trataba	 de	 no
escuchar,	 apretando	 el	 volante	 hasta	 que	 los	 nudillos	 se	 le	 pusieron	 blancos,
olvidando	todo	deliberadamente	a	medida	que	ella	se	lo	recordaba.

Hubo	una	pausa,	y	Gregory	adivinó	qué	vendría	ahora,	del	mismo	modo	que	otras
veces.

—Dígame,	doctor,	y	perdóneme	la	pregunta,	pero	desde	que	dictaron	las	leyes	de
Libertad	 Mental	 es	 tan	 difícil	 conseguir	 ayuda,	 por	 supuesto…	 —Rió
incómodamente.—	En	realidad	lo	que	quiero	decirle	es…

La	ansiedad	de	la	muchacha	estaba	agotando	a	Gregory.
—…	que	usted	necesita	atención	psiquiátrica	—interrumpió	acelerando	el	Jaguar

a	ciento	cincuenta,	mirando	otra	vez	el	espejo	retrovisor.	La	carretera	estaba	muerta,
las	palmeras	retrocedían	interminablemente	en	las	sombras.

El	humo	del	cigarrillo	hizo	toser	a	la	muchacha;	la	colilla	entre	los	dedos	era	una
pasta	húmeda.

—Yo	no,	en	realidad	—dijo	débilmente—.	Una	amiga	íntima.	De	veras	necesita
ayuda,	 créame,	 doctor.	 Ha	 perdido	 todo	 interés	 en	 la	 vida,	 parece	 que	 nada	 tiene
significado	para	ella.

—Dígale	que	mire	las	pirámides	—interrumpió	Gregory	brutalmente.
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Pero	la	muchacha	no	entendió	la	ironía,	y	se	apresuró	a	decir:
—Oh,	 ya	 las	 vio.	 Acabo	 de	 dejarla	 en	 El	 Cairo.	 Le	 prometí	 que	 le	 buscaría	 a

alguien.	—Volvió	la	cara	para	examinar	a	Gregory,	llevándose	una	mano	al	pelo.	A	la
luz	 azul	 del	 desierto	 la	 muchacha	 le	 pareció	 a	 Gregory	 una	 de	 esas	 madonas	 que
había	visto	en	El	Louvre	dos	días	después	de	haber	quedado	en	libertad,	cuando	había
salido	corriendo	de	aquella	prisión	en	busca	de	 las	cosas	más	hermosas	del	mundo,
las	 niñas	 de	 trece	 años,	 bellísimas,	 de	 rostro	 solemne,	 y	 que	 habían	 posado	 para
Leonardo	 y	 los	 hermanos	 Bellini—.	 Pensé	 que	 quizá	 usted	 podría	 conocer	 a
alguien…

Gregory	juntó	fuerzas	y	sacudió	la	cabeza.
—No,	 no	 conozco	 a	 nadie.	 He	 vivido	 aislado	 los	 tres	 últimos	 años.	 De	 todos

modos	está	prohibido	por	las	leyes	de	Libertad	Mental.	¿Usted	sabe	qué	sucedería	si
me	sorprenden	dando	tratamiento	psiquiátrico?

La	muchacha	miraba	rígidamente	la	carretera.	Gregory	tiró	el	cigarrillo	y	pisó	el
acelerador	mientras	 los	 tres	 últimos	 años	 se	 le	 venían	 encima,	 recuerdos	que	había
esperado	 poder	 reprimir	 en	 ese	 viaje	 de	 quince	 mil	 kilómetros…,	 tres	 años	 en	 la
granja	prisión	cerca	de	Marsella,	tratando	a	campesinos	y	marineros	escrofulosos	en
el	dispensario,	arriesgándose	incluso	a	un	pequeño	e	ilícito	análisis	profundo	del	cabo
de	 policía	 que	 no	 podía	 satisfacer	 a	 su	mujer,	 tres	 años	 amargos	 para	 aceptar	 que
nunca	 más	 practicaría	 el	 único	 oficio	 en	 el	 que	 se	 sentía	 plenamente	 él	 mismo.
Malabarista	 o	 consolador	 de	 insatisfechos,	 no	 importaba	 cuál	 fuese	 el	 título,	 el
psiquiatra	 había	 pasado	 a	 la	 historia,	 junto	 con	 los	 brujos,	 los	 magos	 y	 otros
practicantes	de	las	ciencias	negras.

La	legislación	de	la	Libertad	Mental	promulgada	diez	años	antes	por	el	gobierno
ultraconservador	 del	 MU	 había	 proscrito	 totalmente	 la	 profesión	 y	 defendido	 la
libertad	 del	 individuo	 a	 estar	 loco	 si	 así	 lo	 deseaba,	 siempre	 que	 pagase	 todas	 las
consecuencias	civiles	de	cualquier	infracción	a	la	ley.	Ésa	era	la	trampa,	el	fin	oculto
de	las	leyes	de	Libertad	Mental.	Lo	que	al	principio	había	sido	una	reacción	popular
contra	 la	 «vida	 subliminal»	 y	 la	 expansión	 incontrolada	 de	 las	 técnicas	 de
manipulación	con	 fines	políticos	y	económicos	 se	había	convertido	 rápidamente	en
un	ataque	sistemático	a	las	ciencias	psicológicas.	Tribunales	demasiado	indulgentes,
reformadores	penales	seudoiluminados,	«víctimas	de	la	sociedad»,	el	psicólogo	y	el
paciente,	 fueron	 todos	 ferozmente	 perseguidos.	 Descargando	 frustraciones	 y
ansiedades	 sobre	 una	 cómoda	 víctima	 propiciatoria,	 los	 nuevos	 gobernantes,	 y	 la
mayoría	de	quienes	los	habían	elegido,	proscribieron	toda	forma	de	control	psíquico,
desde	el	inocente	estudio	de	mercado	hasta	la	lobotomía.	Los	mentalmente	enfermos
estaban	 librados	 a	 sus	 propios	 recursos,	 no	 había	 para	 ellos	 ni	 piedad	 ni
consideración,	y	tenían	que	pagar	por	sus	defectos.	La	vaca	sagrada	de	la	comunidad
era	el	psicótico,	libre	de	andar	por	donde	se	le	antojara,	babeándose	en	los	umbrales,
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durmiendo	en	las	aceras,	y	ay	del	que	intentase	ayudarlo.
Gregory	había	cometido	ese	error.	Huyendo	a	Europa,	cuna	de	la	psiquiatría,	con

la	esperanza	de	encontrar	un	clima	más	tolerante,	instaló	en	París	una	clínica	secreta
con	otros	seis	analistas	emigrados.	Durante	cinco	años	trabajaron	sin	ser	descubiertos,
hasta	 que	 uno	 de	 los	 pacientes,	 una	 muchacha	 alta	 y	 desgarbada	 con	 tartamudeo
psicogénico	 resultó	 ser	 Muriel	 Bortman,	 hija	 del	 Presidente	 General	 del	 MU.	 El
análisis	 fracasó	 trágicamente	 cuando	 allanaron	 la	 clínica;	 luego	 de	 la	muerte	 de	 la
muchacha,	un	espectacular	juicio	público	(con	interminables	exhibiciones	de	aparatos
de	electroshock,	películas	sobre	comas	 insulínicos,	y	el	 testimonio	de	 innumerables
paranoicos	reclutados	en	callejones)	había	concluido	en	una	sentencia	de	tres	años.

Ahora,	al	fin,	estaba	en	libertad,	los	ahorros	invertidos	en	el	Jaguar,	huyendo	de
Europa	 y	 de	 los	 recuerdos	 de	 la	 prisión	 por	 las	 carreteras	 desiertas	 de	 África	 del
Norte.	No	quería	más	problemas.

—Me	gustaría	ayudar	—le	dijo	a	la	muchacha—.	Pero	los	riesgos	son	demasiado
grandes.	Todo	lo	que	su	amiga	puede	hacer	es	ponerse	de	acuerdo	consigo	misma.

La	muchacha	se	mordió	el	labio,	malhumorada.
—No	creo	que	pueda.	Gracias	de	todos	modos,	doctor.
Durante	tres	horas	no	hablaron,	mientras	el	coche	avanzaba	velozmente,	hasta	que

allá	adelante	aparecieron	las	luces	de	Tobruk,	la	larga	curva	del	puerto.
—Son	las	dos	de	la	mañana	—dijo	Gregory—.	Aquí	hay	un	motel.	La	recogeré

temprano.
Ya	en	sus	cuartos,	Gregory	volvió	a	hurtadillas	al	registro	y	tomó	una	habitación

en	otro	 chalet.	Se	durmió	mientras	Carole	Sturgeon	 iba	y	venía	desamparadamente
por	las	galerías,	llamándolo	en	voz	baja.

Luego	del	 desayuno	Charles	Gregory	 volvió	 del	mar	 y	 encontró	 en	 el	 patio	 un
enorme	crucero	del	Mundo	Unido;	unos	enfermeros	 llevaban	una	camilla	hacia	una
ambulancia.

Un	hombre	alto,	un	coronel	de	la	policía	libia,	estaba	recostado	contra	el	Jaguar,
haciendo	tamborilear	el	bastón	de	cuero	en	el	parabrisas.

—Ah,	doctor	Gregory.	Buenos	días.	—Señaló	la	ambulancia	con	el	bastón—.	Una
profunda	tragedia,	una	chica	norteamericana	tan	hermosa.

Gregory	se	quedó	clavado	en	 la	arena	gris;	 tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no
correr	hasta	la	ambulancia	y	levantar	la	sábana.	Por	fortuna,	el	uniforme	del	coronel	y
los	miles	de	inspecciones	matinales	y	nocturnas	que	había	soportado	en	el	calabozo	lo
mantuvieron	prudentemente	atento.

—Sí,	soy	Gregory.	—El	polvo	se	le	espesó	en	la	garganta—.	¿Está	muerta?
El	coronel	se	pasó	el	bastón	por	el	cuello.
—De	oreja	a	oreja.	Debe	de	haber	encontrado	una	vieja	hoja	de	afeitar	en	el	baño.

A	eso	de	las	tres	de	la	madrugada.
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Echó	 a	 andar	 hacia	 el	 chalet	 de	 Gregory,	 haciendo	 una	 seña	 con	 el	 bastón.
Gregory	lo	siguió	hasta	la	penumbra,	deteniéndose	tentativamente	junto	a	la	cama.

—A	esa	hora	yo	estaba	dormido.	El	encargado	podrá	confirmarlo.
—Por	supuesto.
El	coronel	echó	una	mirada	a	las	posesiones	de	Gregory,	volcadas	sobre	la	cama,

tocando	el	maletín	negro	con	la	punta	del	bastón.
—¿Le	pidió	ayuda,	doctor?	¿Para	sus	problemas	personales?
—No	directamente.	Pero	lo	insinuó.	Parecía	un	poco	confundida.
—Pobre	criatura.	—El	coronel	inclinó	la	cabeza	compasivamente—.	El	padre	es

primer	secretario	de	la	embajada	en	El	Cairo,	una	especie	de	autócrata.	Ustedes	 los
norteamericanos	 son	 muy	 severos	 con	 sus	 hijos,	 doctor.	 Mano	 firme,	 sí,	 pero	 la
comprensión	no	cuesta	nada.	¿No	le	parece?	Ella	le	tenía	miedo	al	padre,	y	huyó	del
Hospital	Norteamericano.	Mi	 tarea	 es	 dar	 una	 explicación	 a	 las	 autoridades.	 Si	 yo
tuviera	una	idea	del	problema	de	esta	muchacha…	Sin	duda	usted	la	ayudó	lo	mejor
que	pudo.

Gregory	meneó	la	cabeza.
—No	 la	 ayudé	de	ninguna	manera,	 coronel.	En	 realidad	me	negué	 a	discutir	 el

caso.	—Sonrió	 inexpresivamente	 al	 coronel—.	 No	 cometería	 dos	 veces	 el	 mismo
error,	¿no	le	parece?

El	coronel	examinó	a	Gregory,	pensativo.
—Muy	sensato	de	su	parte,	doctor.	Pero	me	sorprende.	En	la	profesión	de	usted	se

piensa,	seguramente,	que	trabajan	para	una	causa	especial,	que	está	muy	por	encima
de	todos	nosotros.	¿Es	tan	fácil	dejar	de	lado	esos	ideales?

—Tengo	mucha	práctica.
Gregory	 se	 puso	 a	 empacar	 las	 cosas	 desparramadas	 sobre	 la	 cama,	 e	 hizo	una

reverencia	al	coronel,	que	saludó	y	salió	al	patio.
Media	hora	más	tarde	estaba	en	la	carretera	de	Benghasi,	con	el	Jaguar	a	ciento

cincuenta,	descargando	la	tensión	y	la	rabia	en	enfurecidos	raptos	de	velocidad.	Libre
desde	hacía	sólo	diez	días,	ya	se	había	vuelto	a	comprometer,	pasando	por	la	agonía
de	 tener	 que	 negar	 toda	 ayuda	 a	 alguien	 que	 la	 necesitaba	 de	 modo	 desesperado,
sintiendo	 en	 las	manos	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 dar	 alivio,	 pero	 conteniéndose	 a
causa	 de	 aquellos	 disparatados	 castigos.	 No	 sólo	 había	 que	 deshacerse	 de	 una
legislación	 insensata,	 sino	 también	 de	 quienes	 la	 hacían	 cumplir:	 Bortman	 y	 sus
camaradas	oligarcas.

Gregory	 hizo	 una	 mueca	 recordando	 a	 Bortman,	 un	 hombre	 de	 rostro	 frío	 y
cadavérico	 que	 hablaba	 en	 el	 Senado	 mundial	 de	 Lake	 Success	 pidiendo	 que	 se
aumentaran	 las	 penas	 para	 los	 criminales	 psicópatas.	 El	 hombre	 había	 salido
directamente	 de	 la	 Inquisición	 del	 siglo	 catorce,	 y	 su	 puritanismo	 burocrático
escondía	 dos	 verdaderas	 obsesiones:	 suciedad	 y	 muerte.	 Cualquier	 sociedad	 sana
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habría	 encerrado	 en	 seguida	 a	 Bortman,	 o	 le	 habría	 hecho	 un	 lavado	 de	 cerebro
completo.	Indirectamente	Bortman	era	tan	culpable	de	la	muerte	de	Carole	Sturgeon
como	si	él	mismo	le	hubiera	puesto	en	las	manos	la	hoja	de	afeitar.

Después	de	Libia,	Túnez.	Gregory	avanzaba	por	la	carretera	de	la	costa,	el	mar	a
la	derecha	como	un	espejo	derretido,	evitando	en	lo	posible	las	poblaciones	mayores.
Por	 fortuna	 eran	 preferibles	 a	 las	 ciudades	 europeas;	 los	 psicóticos	 holgazaneaban
como	 perros	 extraviadas	 en	 los	 parques	 suburbanos;	 no	 robaban	 en	 las	 tiendas	 ni
causaban	desórdenes	pero	eran	una	molestia	en	las	terrazas	de	los	cafés,	y	golpeaban
en	las	puertas	de	los	hoteles	a	toda	hora	de	la	noche.

En	Argelia	pasó	tres	días	en	el	Hilton,	cambió	el	motor	del	coche	y	buscó	a	Philip
Kalundborg,	un	viejo	colega	de	Toronto	que	trabajaba	ahora	en	un	hospital	para	niños
de	la	OMS.

En	el	tercer	jarro	de	borgoña	Gregory	le	habló	de	Carole	Sturgeon.
—Es	 absurdo,	 pero	me	 siento	 culpable.	 El	 suicidio	 es	 algo	 contagioso,	 y	 yo	 le

recordé	 la	 muerte	 de	 Muriel	 Bortman.	 Maldita	 sea,	 Philip,	 podría	 haberle	 dado
algunos	consejos	generales	como	lo	hubiese	hecho	cualquier	ciudadano	común.

—Peligroso.	 Claro	 que	 hiciste	 bien	 —lo	 tranquilizó	 Philip—.	 Luego	 de	 los
últimos	tres	años,	¿qué	otra	cosa	cabía?

Gregory	miró	 por	 encima	 de	 la	 terraza	 el	 tránsito	 que	 remolineaba	 en	 la	 calle
empedrada,	 bajo	 las	 luces	 de	 neón.	Los	mendigos	 sentados	 en	 fila	 a	 lo	 largo	 de	 la
acera	gimoteaban	pidiendo	limosna.

—Philip,	no	 te	 imaginas	cómo	está	Europa	ahora.	Al	menos	el	cinco	por	ciento
necesita	 quizá	 tratamiento	 profesional.	 Créeme;	 me	 asusta	 la	 idea	 de	 ir	 a
Norteamérica.	Sólo	en	Nueva	York	la	gente	se	tira	desde	los	techos	a	un	promedio	de
diez	por	día.	El	mundo	está	convirtiéndose	en	un	manicomio,	una	mitad	disfrutando
de	los	tormentos	de	la	otra.	La	mayoría	no	se	da	cuenta	de	qué	lado	de	la	reja	está.	Es
más	fácil	para	ti.	Aquí	las	tradiciones	son	diferentes.

Kalundborg	asintió.
—Es	cierto.	En	las	aldeas	del	interior	les	quitan	los	ojos	a	los	esquizofrénicos	y

los	exhiben	en	una	jaula,	y	así	desde	hace	siglos.	La	injusticia	está	tan	extendida	que
uno	ya	tolera	casi	todo.

Un	 joven	 alto,	 barbinegro,	 de	 desteñidos	 pantalones	 de	 algodón	 y	 sandalias
trenzadas,	vino	hacia	ellos	por	 la	 terraza	y	puso	las	manos	sobre	 la	mesa.	Tenía	 los
ojos	muy	hundidos,	y	alrededor	de	los	labios	las	manchas	pardas	del	envenenamiento
narcótico.

—¡Christian!	—estalló	Kalundborg,	de	mal	humor.	Miró	a	Gregory,	encogiéndose
de	 hombros,	 y	 se	 volvió	 al	 joven	 con	 una	 tranquila	 exasperación—.	 Mi	 querido
amigo,	esto	ya	ha	durado	demasiado.	No	puedo	ayudarte,	de	nada	sirve	que	insistas.
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El	joven	asintió	pacientemente.
—Marie	—explicó	con	voz	áspera	y	lenta—.	No	puedo	dominarla.	Tengo	miedo

de	que	le	haga	algo	al	bebé.	Usted	sabe,	la	depresión	postparto…
—¡Tonterías!	No	soy	idiota,	Christian.	El	bebé	tiene	casi	tres	años.	Si	Marie	está

tan	 nerviosa	 la	 culpa	 es	 tuya.	 Créeme,	 no	 te	 ayudaría	 aunque	 me	 lo	 permitiesen.
Cúrate	tú	mismo	o	no	habrá	salida	para	ti.	Ya	tienes	barbiturismo	crónico.	El	doctor
Gregory,	aquí	presente,	estará	de	acuerdo.

Gregory	 asintió,	 El	 joven	 miró	 tétricamente	 a	 Kalundborg,	 echó	 una	 ojeada	 a
Gregory	y	se	alejó	tambaleándose	entre	las	mesas.

Kalundborg	se	llenó	el	vaso.
—Hoy	está	todo	al	revés.	Piensan	que	nuestra	tarea	es	fomentar	el	hábito	de	las

drogas,	 no	 curarlo.	 En	 el	 panteón	 de	 estas	 gentes	 la	 figura	 paterna	 es	 siempre
benévola.

—	Ésa	ha	sido	invariablemente	la	línea	de	Bortman.	La	psiquiatría	es	en	esencia
indulgente,	 alienta	 la	 debilidad	 y	 la	 abulia.	 Todos	 sabemos	 que	 los	 neuróticos
obsesivos	persiguen	una	idea	fija.	El	mismo	Bortman	es	un	buen	ejemplo.

Cuando	Gregory	entró	en	el	dormitorio	del	décimo	piso,	el	 joven	hurgaba	en	el
maletín,	 sobre	 la	 cama.	Durante	 un	momento	Gregory	 se	 preguntó	 si	 Christian	 no
sería	un	espía	del	Mundo	Unido;	quizá	el	encuentro	en	la	terraza	había	sido	preparado
de	antemano,	como	parte	de	un	plan.

—¿Encontró	lo	que	quería?
Christian	 terminó	 de	 revolver	 en	 el	 maletín	 y	 luego	 lo	 arrojó	 furiosamente	 al

suelo.	 Se	 escurrió	 alrededor	 de	 la	 cama,	 evitando	 a	 Gregory,	 los	 ojos	 buscando
encima	del	ropero	y	en	los	brazos	de	las	lámparas.

—Kalundborg	 tenía	 razón	 —dijo	 Gregory	 tranquilamente—.	 Usted	 pierde	 el
tiempo.

—Al	 infierno	 con	Kalundborg	—refunfuñó	Christian—.	No	 entiende	 nada.	 ¿Le
parece	que	busco	algún	paraíso	artificial,	doctor?	¿Con	mujer	y	un	hijo?	No	soy	tan
irresponsable.	Me	doctoré	en	leyes	en	Heidelberg.

Caminó	por	el	cuarto,	luego	se	detuvo	a	observar	a	Gregory.
Gregory	comenzó	a	cerrar	los	cajones.
—Bueno,	 vuelva	 a	 su	 jurisprudencia.	 Hay	 bastantes	 problemas	 que	 atender	 en

este	mundo.
—Doctor,	 algo	 hice	 ya.	 ¿No	 le	 dijo	 Kalundborg	 que	 demandé	 a	 Bortman	 por

asesinato?	 —Gregory	 parecía	 perplejo,	 y	 Christian	 aclaró—:	 Una	 acción	 civil
privada,	supuesto.	Mi	padre	se	mató	hace	cinco	años,	luego	Bortman	lo	expulsó	de	la
Asociación	de	Abogados.

Gregory	recogió	el	maletín.
—Lo	siento	—dijo	evasivamente—.	¿Qué	pasó	con	esa	demanda?
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Christian	miró	por	la	ventana	el	aire	oscuro.
—Nunca	 le	dieron	entrada.	Unos	 investigadores	de	 la	Oficina	mundial	 fueron	a

verme,	cuando	llegué	a	ser	una	molestia,	y	me	aconsejaron	que	abandonara	Estados
Unidos	para	siempre.	Entonces	vine	a	Europa	a	graduarme.	Ahora	estoy	regresando.
Necesito	los	barbitúricos	para	contenerme	y	no	arrojarle	una	bomba	a	Bortman.

De	 pronto	 Christian	 se	 lanzó	 a	 través	 del	 cuarto;	 y	 antes	 que	Gregory	 pudiese
detenerlo	ya	estaba	en	el	balcón,	montado	sobre	la	barandilla.	Gregory	se	zambulló
detrás,	 lo	 tomó	por	el	pie,	y	 tironeó.	Christian	 se	aferraba	al	balcón,	gritando	en	 la
oscuridad.	Las	luces	de	los	coches	corrían	allá	abajo,	por	la	calle	húmeda.	En	la	acera
la	gente	miraba	hacia	arriba.

Christian	se	retorcía	de	risa	cuando	cayeron	de	vuelta	en	el	cuarto.	Se	echó	sobre
la	cama	y	señaló	con	el	dedo	a	Gregory,	que	se	apoyaba	en	el	armario,	jadeando.	Un
error	grave,	doctor.	Más	le	vale	irse	rápido	de	aquí,	antes	que	le	avise	al	prefecto	de	la
policía.	 ¡Impidiendo	un	suicidio!	Dios	mío,	con	 los	antecedentes	de	usted	 le	darían
diez	años.	¡Qué	broma!

Gregory	tomó	a	Christian	por	los	hombros	y	lo	sacudió,	furioso.
—Oiga,	¿a	qué	juega?	¿Qué	pretende?
Christian	apartó	las	manos	de	Gregory	y	se	dejó	caer	en	la	cama.
—Ayúdeme,	doctor.	Quiero	matar	a	Bortman,	no	pienso	en	otra	cosa.	Si	no	me

cuido	 lo	 intentaré	 de	 veras.	 Enséñeme	 a	 olvidarlo.	—La	 voz	 de	 Christian	 se	 alzó
desesperadamente—.	Maldita	sea,	yo	odiaba	a	mi	padre,	y	me	alegré	cuando	Bortman
lo	echó.

Gregory	lo	miró	pensativo,	luego	fue	a	la	ventana	y	la	cerró	ocultando	la	noche.

Dos	meses	más	tarde,	en	el	motel	de	las	afueras	de	Casablanca,	Gregory	quemó
las	últimas	notas	del	análisis.	Christian,	afeitado,	vestido	con	un	pulcro	traje	blanco
tropical	y	corbata	neutra,	miró	desde	 la	puerta	 las	cenizas	de	 los	apuntes	en	código
apiladas	en	el	cenicero,	y	las	tiró	al	retrete.

Cuando	Christian	cargó	al	fin	las	maletas	en	el	coche,	Gregory	dijo:
—Una	cosa	antes	de	salir.	Dos	meses	no	bastan	para	un	análisis,	ni	siquiera	dos

años.	Es	algo	que	nunca	se	acaba.	Si	tiene	una	recaída,	venga	a	verme,	aunque	yo	esté
en	 Tahití,	 o	 Shangai,	 o	 Arcángel.	 —Gregory	 hizo	 una	 pausa—.	 Si	 ellos	 lo
descubrieran	alguna	vez,	¿sabe	qué	pasaría?

Christian	asintió	calladamente,	y	Gregory	se	sentó	en	la	silla	junto	al	escritorio	y
miró	 entre	 las	 palmeras	 la	 inmensa	 boca	 abovedada	 del	 túnel	 trasatlántico,	 a	 poco
más	 de	 un	 kilómetro	 de	 distancia.	 Sabía	 que	 durante	 un	 largo	 tiempo	 no	 podría
sentirse	 tranquilo.	 Le	 parecía	 ahora,	 de	 algún	modo,	 que	 los	 tres	 años	 en	Marsella
habían	sido	malgastados,	que	empezaba	a	cumplir	una	sentencia	aplazada	de	duración
indefinida.	 El	 éxito	 del	 tratamiento	 no	 le	 había	 dejado	 ninguna	 satisfacción,	 quizá
porque	había	atendido	a	Christian	en	parte	para	que	no	lo	inculparan	a	él	mismo,	en
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caso	de	un	ataque	a	Bortman.
—Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 usted	 debiera	 ser	 capaz	 de	 vivir	 libre	 de	 complejos

ahora.	Trate	de	recordar	que	no	importa	qué	maldades	cometa	Bortman	en	el	futuro,
él	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 verdadero	 problema.	 Usted	 se	 sentía	 culpable	 por
odiar	 a	 su	 padre,	 y	 el	 ataque	 que	 sufrió	 la	madre	 de	 usted	 luego	 del	 suicidio	 hizo
consciente	 esa	 culpa.	 Claro,	 usted	 transfirió	 cómodamente	 la	 culpa	 a	 Bortman,	 y
pensó	que	eliminándolo	conseguiría	liberarse.	La	tentación	puede	volver.

Christian	asintió,	inmóvil	junto	a	la	puerta.	El	rostro	se	le	había	redondeado,	los
ojos	eran	de	un	gris	apacible.	Tenía	el	aspecto	de	cualquier	bien	acicalado	burócrata
del	Mundo	Unido.

Gregory	tomó	un	periódico.
—Veo	que	Bortman	ataca	a	la	Asociación	Norteamericana	de	Abogados	como	un

organismo	subversivo,	quizá	con	 la	 intención	de	proscribirla.	Si	eso	se	cumple	será
un	golpe	irreparable	a	la	libertad	civil.	—Miró	a	Christian,	que	no	mostraba	ninguna
reacción—.	Bueno,	en	marcha.	¿Sigue	pensando	en	volver	a	Estados	Unidos?

—Naturalmente.	—Christian	subió	al	coche,	luego	estrechó	la	mano	de	Gregory.
Gregory	 había	 decidido	 quedarse	 en	 África	 y	 buscar	 un	 hospital	 donde	 pudiera
trabajar,	y	le	había	dado	el	coche	a	Christian—.	Marie	me	esperará	en	Argelia	hasta
que	yo	termine	este	asunto.

—¿Qué	asunto?
Christian	 pisó	 el	 acelerador,	 emitiendo	 un	 rugido	 de	 polvo	 y	 combustible

quemado.
—Voy	a	matar	a	Bortman	—dijo	tranquilamente.
Gregory	se	aferró	al	parabrisas.
—No	habla	en	serio.
—Usted	me	 curó,	 doctor,	 y	 dentro	 de	 los	 límites	 usuales	 estoy	 completamente

cuerdo.	 Quizá	 nunca	 vuelva	 a	 sentirme	 como	 ahora.	 Quedan	 muy	 pocas	 personas
cuerdas	en	este	mundo,	lo	que	me	obliga	a	actuar	de	un	modo	todavía	más	racional.
Bueno,	cada	gramo	de	 lógica	me	dice	que	alguien	 tiene	que	 tratar	de	acabar	con	 la
torva	jauría	que	nos	gobierna,	y	Bortman	parece	bastante	adecuado	para	empezar.	Mi
plan	 es	 viajar	 a	 Lake	 Success	 y	 pegarle	 un	 tiro.	—Christian	 movió	 la	 palanca	 de
cambios	 a	 segunda,	 y	 agregó—:	 No	 trate	 de	 conseguir	 que	 me	 detengan,	 doctor,
porque	lo	único	que	harán	es	enterarse	de	nuestro	largo	fin	de	semana.

Cuando	Christian	comenzaba	a	sacar	el	pie	del	embrague,	Gregory	gritó:
—¡Christian!	¡Nunca	lo	logrará!	¡Lo	detendrán	de	todos	modos!	—Pero	el	coche

arrancó	y	se	le	fue	de	la	mano.
Gregory	 lo	 persiguió	 corriendo	 entre	 el	 polvo,	 tropezando	 en	 las	 piedras	 del

camino,	entendiendo	impotentemente	que	cuando	capturasen	a	Christian	e	indagasen
lo	que	había	pasado	en	 los	últimos	meses	pronto	encontrarían	al	verdadero	asesino,
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un	médico	exiliado	que	llevaba	a	cuestas	un	rencor	de	tres	años.
—¡Christian!	 —gritó,	 atragantándose	 con	 el	 polvo	 blanco—.	 ¡Christian,	 está

usted	loco!
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