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Este libro transporta al lector a un futuro de mundos barridos por vientos
alucinatorios cargados de imagenes; mundos donde la ayuda psiquiatrica se
castiga con la carcel; mundos donde el tiempo se ha detenido porque ha
dejado de rotar.En la ficcion inglesa moderna el talento de Ballard es uno de
los mas misteriosos e insolitos.
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EL DIA ETERNO

EN COLUMBINE SEPT HEURES la luz era siempre crepuscular. Alli la hermosa
vecina de Halliday, Gabrielle Szabo, se paseaba toda la noche, levantando con el
vestido de seda unas finas nubes de arena de color cereza. Desde el balcén del hotel
vacio, cerca de la colonia de artistas, Halliday miraba por encima del rio seco las
sombras inméviles en el suelo del desierto, el crepusculo africano, infinito y
continuo, que lo llamaba prometiéndole el cumplimiento de unos suefios perdidos.
Las dunas oscuras, tocadas las crestas por la luz espectral, se alejaban como olas de
un mar de medianoche.

A pesar de la luz casi estatica, inmovilizada en este crepusculo interminable, el
lecho del rio parecia colmado de colores. Cuando la arena bajaba deslizandose en las
orillas, descubriendo las vetas de cuarzo y las compuertas de hormigon del dique, la
noche se encendia brevemente, iluminada desde dentro como un mar de lava. Las
puntas de las viejas torres del agua y los bloques inconclusos de viviendas asomaban
de pronto en la oscuridad, mas alla de las dunas, cerca de las ruinas romanas de
Leptis Magna. Hacia el sur, siguiendo el curso sinuoso del rio, se extendia el afil
intenso de los conductos de la planta de irrigacion, donde las lineas de los canales se
entrecruzaban como un delicado enrejado de huesos.

Halliday pensé que esta transformacién continua, tan rara de color como los
extraflos cuadros que adornaban el cuarto del hotel, revelaba las perspectivas ocultas
del paisaje, y del tiempo, de manecillas casi congeladas en una docena de relojes
sobre la repisa y las mesas. Halliday habia traido consigo aquellos relojes a Africa del
Norte con la esperanza de que alli, en el cero psiquico del desierto, se animasen
repentinamente. Los relojes muertos, que lo miraban desde las torres municipales y
los hoteles de los pueblos abandonados, eran la tnica flora desértica, las insoélitas
llaves que le abririan las puertas de los suefios.

Con esta esperanza habia llegado tres meses antes a Columbine Sept Heures. El
sufijo, que se agregaba a los nombres de todas las ciudades y pueblos —Londres 6
P.M., Saigon Medianoche—, indicaba las posiciones respectivas en el perimetro casi
estacionario de la Tierra, la hora del dia eterno en que habian quedado cuando el
planeta dejo de existir. Halliday habia vivido cinco afios en la colonia internacional
de Trondheim, en Noruega, una zona de nieves eternas, donde los pinos, alimentados
por el sol inmovil, crecian mas y mas, aislando las ciudades. Este mundo de ndrdica
tristeza habia sacado a luz todos los problemas latentes de Halliday en relacion con el
tiempo y los suefios. La dificultad de dormir, hasta en un cuarto oscurecido,
inquietaba a todos —se tenia la impresion de estar perdiendo el tiempo perdido y a la
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vez de que el tiempo no pasaba, pues alli estaba el sol, estacionario en el cielo—, y
Halliday en particular se sentia obsesionado por los suefios interrumpidos. Muchas
veces despertaba con una imagen ante los ojos: plazas iluminadas por la luna y
fachadas clasicas de un viejo pueblo mediterraneo, y una mujer que caminaba entre
columnas en un mundo sin sombras.

Este calido mundo nocturno lo encontraria solo trasladandose al sur. A trescientos
kilometros al este de Trondheim, la linea de crepusculo era un corredor glacial de
viento y nieve que se extendia hasta la estepa rusa, donde las ciudades abandonadas
yacian bajo los glaciares como joyas inaccesibles. En cambio, el aire nocturno del
Africa era todavia célido.

Al oeste de la linea de crepuisculo comenzaba el hirviente desierto del Sahara, con
los mares de arena fundidos en lagos de vidrio, pero a lo largo de una estrecha franja,
en el limite de la luz, aun vivian unas pocas personas, en las viejas ciudades
turisticas.

Fue aqui, en Columbine Sept Heures, un pueblo abandonado a orillas del rio seco,
a ocho kilometros de Leptis Magna, donde Halliday vio por primera vez a Gabrielle
Szabo; se acercaba caminando como si acabara de salir de los propios suefios de
Halliday. Alli habia conocido también a Leonora Sully, la indiferente y maniatica
pintora de extrafias fantasias, y al doctor Richard Mallory, que trat6 de ayudarle y
devolverle el mundo de los suefios.

Halliday podia entender por qué Leonora estaba en Columbine Sept Heures, pero
a veces sospechaba que los motivos del doctor Mallory eran también muy ambiguos.
El médico, un hombre alto y retraido, los ojos siempre ocultos detras de los lentes
oscuros que parecian acentuar una cerrada vida interior, se pasaba la mayor parte del
tiempo sentado en el auditorio de cupula blanca de la Escuela de Bellas Artes,
escuchando los cuartetos de Bartok y de Webern que quedaban en los albumes.

Esta musica fue el primer sonido que oy6 Halliday cuando lleg6 a la ciudad del
desierto. En un parque de estacionamiento abandonado, cerca del muelle de Tripoli,
encontré un Peugeot nuevo que habia dejado un técnico francés de la refineria, y
partio hacia el sur siguiendo la linea de las siete, cruzando pueblos polvorientos y
plateados esqueletos de refinerias enterradas a medias cerca del rio seco. Hacia el
oeste, el desierto ardia en una bruma dorada bajo el sol inmovil. Rizadas por las
ondas térmicas, las paletas de metal de las ruedas hidraulicas, junto a los vacios
sistemas de irrigacion, parecian girar en el aire calido, acercandose a Halliday.

Hacia el este, las margenes del rio se destacaban contra el horizonte oscuro, y los
costurones de piedra caliza eran como el proscenio del mundo crepuscular. Halliday
doblo hacia el rio; la luz se apagaba a medida que se movia hacia el este, y siguio el
viejo camino de balasto que corria cerca de la orilla. El centro del canal, de donde
sobresalian unas rocas blancas entre los montones de guijarros, yacia como el
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espinazo de un saurio antiguo.

A unos pocos kilometros de la costa, Halliday encontr6 Columbine Sept Heures.
Entre las dunas que cubrian las calles, invadiendo los chalets y las piscinas, cerca de
la Escuela de Bellas Artes, se alzaban cuatro hoteles de turismo, con paredes que
parecian espejos muertos. El camino se perdia de vista mas alla del Oasis Hotel.
Halliday salié del coche y subi6 por los escalones hasta el polvoriento salén de
entrada. La arena cubria el suelo de baldosas como un tejido de encaje, y se
acumulaba contra las puertas color pastel del ascensor y las palmeras muertas junto al
restaurante.

Halliday subi6é por la escalera hasta el entrepiso, y se detuvo junto a la
resquebrajada ventana de vidrio laminado, mas alla de las mesas. Los vidrios
parecian desplazar lo que quedaba del pueblo, ya hundido a medias en la arena, a otra
serie de dimensiones, como si el mismo espacio se hubiese retorcido de un modo
grotesco, compensando asi la pérdida de tiempo del paisaje.

Ya decidido a quedarse en el hotel, Halliday salio a buscar agua y comestibles.
Las calles estaban desiertas, obstruidas por la arena que avanzaba hacia el rio seco.
De vez en cuando asomaban entre las dunas las ventanas empafiadas de un Citroen o
de un Peugeot. Caminando por los techos de los coches, Halliday entro en la calle de
la Escuela de Bellas Artes. El edificio angular se alzaba en el aire como un ave
blanca, bajo el palio del crepusculo cereza.

En la sala de estudiantes colgaban unas descoloridas reproducciones de una
docena de escuelas de pintura, imagenes casi todas de mundos sin sentido. Halliday
encontrd, agrupados en el mismo cuarto, a los surrealistas Delvaux, Chirico y Ernst.
Esos extrafios paisajes inspirados por suefios que los suyos no podian ya imitar, le
hicieron sentir una profunda nostalgia. El Eco de Delvaux, principalmente, una mujer
desnuda parecida a Juno que caminaba entre ruinas inmaculadas bajo un cielo de
medianoche, le recordé su propia fantasia periddica. El anhelo infinito contenido en
el cuadro, el tiempo sintético creado por las imagenes sucesivas de la mujer, eran
partes de la noche invisible de Halliday. Encontr6 una vieja carpeta en el suelo,
debajo de uno de los caballetes, y empez06 a quitar las pinturas de los muros.

Mientras caminaba por el techo hacia la escalinata exterior, encima del auditorio,
Halliday oy6 una musica que venia de abajo. Mir6 hacia las fachadas de los hoteles,
cuyas paredes protectoras se levantaban en el aire del crepusculo. Detras de la
Escuela de Bellas Artes, los chalets del barrio de estudiantes se agrupaban alrededor
de dos piscinas secas.

Cuando lleg6 al auditorio, Halliday observé del otro lado de las puertas de cristal
las hileras de asientos. En el centro de la primera fila habia un hombre de traje blanco
y gafas de sol, sentado de espaldas a Halliday. Era imposible saber si estaba
realmente escuchando musica; pero cuando terminé la grabacion, tres o cuatro
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minutos mas tarde, el hombre se puso de pie y subi6é al escenario. Apagd el
esteredgrafo y luego se adelant6 a pasos largos hacia Halliday, mirandolo
inquisitivamente a través de los lentes oscuros.

—Yo soy Mallory... el doctor Mallory —el hombre extendi6 una mano firme
pero evasiva—. ¢Se hospeda aqui?

La pregunta parecia contener una comprension completa de los motivos de
Halliday. Halliday puso la carpeta en el suelo y se presento:

—Estoy en el Oasis. Llegué esta noche.

Al darse cuenta de que la observacion no tenia ningun sentido, lanzé una
carcajada, pero Mallory lo miraba sonriendo.

— ¢ Esta noche? Si, es posible —cuando Halliday levanté la mufieca descubriendo
el viejo Rolex de veinticuatro horas, Mallory movi6 afirmativamente la cabeza,
ajustandose los lentes oscuros, como si estuviese mirando a Halliday con mas
atencion—. ;Todavia tiene uno? A proposito, ;qué hora es?

Halliday echo un vistazo al Rolex. El Rolex era uno de los cuatro relojes que
habia traido consigo, sincronizados cuidadosamente con el reloj maestro de
veinticuatro horas que aun funcionaba en el Observatorio de Greenwich marcando las
horas de un tiempo en que la Tierra giraba todavia en el cielo.

—~Casi las siete y media. Esta bien. ;No es esto Columbine Sept Heures?

—Es cierto. Toda una coincidencia. Sin embargo, la linea del crepusculo esta
avanzando; yo hubiese dicho que aqui era un poco mas tarde. Pero no tiene
importancia —Mallory baj6 del escenario, desde donde la alta figura se habia alzado
sobre Halliday como una horca blanca—. Las siete y media, hora vieja... y nueva.
Tendra que quedarse en Columbine. No es comun encontrar asi las distintas
dimensiones unidas —Mallory eché una mirada a la carpeta—. Usted para en el
Oasis. ¢Por qué alli?

—FEsta vacio.

—Convincente. Pero aqui todo esta vacio. Sin embargo, entiendo lo que usted
quiere decir; yo mismo me quedé alli cuando llegué a Columbine. Hace mucho calor.

—Me mudaré al lado oscuro.

Mallory hizo una pequefia reverencia, como admitiendo la seriedad de Halliday.
Se acercé al esteredgrafo y desconecté una bateria de automévil que habia en el
suelo, al lado. Puso el pesado aparato en una maleta grande de lona y le dio a
Halliday una de las asas.

—Usted puede ayudarme. Tengo un pequefio generador en el chalet. Es dificil de
recargar, pero las baterias buenas escasean cada vez mas.

Cuando salian a la luz del sol, Halliday dijo:

—Puede usar la bateria de mi coche.

—Es usted muy amable, Halliday. Pero ¢esta seguro de que no la va a necesitar?
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Hay mas lugares que Columbine.

—Todavia no lo sé. Vivia en Trondheim; alli no podia dormir. Si puedo dormir,
tal vez pueda sofiar.

Halliday empez6 a explicar, pero Mallory levant6é una mano pidiéndole silencio.

Mallory se detuvo.

—:Y por qué cree que estamos todos aqui, Halliday? Los suefios nacen en el
Africa. Tiene que conocer a Leonora. Usted le gustara.

—Quiza. Pero suponga que hay aqui alimentos suficientes para todos nosotros. —
Halliday hizo un ademan con el reloj de pulsera—. De cualquier modo el tiempo esta
bien. O los dos tiempos, supongo.

—Y los espacios que usted quiera, Halliday.

Pasaron junto a los chalets, con la primera piscina a la derecha. En la arena del
fondo alguien habia trazado una enorme figura zodiacal, decorada con caracoles y
pedazos de baldosas. Se acercaron a la piscina siguiente. Una duna de arena habia
inundado un chalet, desparramandose en el estanque, pero habian despejado una
pequeia zona de la terraza. Debajo de un toldo una joven estaba sentada en una silla
de metal, frente a un caballete. Llevaba puestos una camisa de hombre y unos
pantalones manchados de pintura, pero la cara inteligente, de barbilla firme, parecia
serena y alerta. Cuando el doctor Mallory y Halliday pusieron la bateria en el suelo,
la mujer alzo los ojos.

—Te he traido un alumno, Leonora —Mallory le indico a Halliday que se
acercara—. Esta viviendo en el Oasis... del lado oscuro.

La joven invité a Halliday a que se sentase en una silla reclinable, junto al
caballete. Halliday apoy0 la carpeta contra el respaldo.

—Son para mi cuarto del hotel —explico—. Yo no soy pintor.

—~Claro. ¢Puedo verlos?

Sin esperar la mujer empezo a hojear las reproducciones, asintiendo en silencio
cada vez que pasaba una.

Halliday echd una mirada al cuadro inconcluso que habia en el caballete, un
paisaje por el que cruzaban las figuras grotescas de una extrafia procesion, arzobispos
con fantasticas mitras. Observo a Mallory, quien asinti6 con una mueca.

—Interesante, Halliday?

—Por supuesto. ¢Y los suefios de usted, doctor? ;Donde los guarda?

Mallory no respondi6; mir6 a Halliday, ocultando los ojos detras de los lentes
oscuros. Riendo brevemente, y disipando la leve tension entre los dos hombres,
Leonora se sento en la silla junto a Halliday.

—Richard no nos lo dira, sefior Halliday. Cuando conozcamos los suefios de
Richard ya no necesitaremos mas los nuestros.

Halliday se repetiria muchas veces esta observacion en los meses siguientes. En
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muchos sentidos, la presencia de Mallory en el pueblo parecia ser la clave de los
papeles que todos representaban alli. El médico de traje blanco, caminando
silenciosamente por las calles cubiertas de arena, parecia el espectro del mediodia
olvidado, y que renacia al anochecer para flotar como la musica entre los hoteles
vacios. Hasta en aquel primer encuentro, cuando Halliday estaba sentado junto a
Leonora haciendo unas pocas observaciones automaticas pero consciente solo del
roce de los hombros y las caderas de la mujer, tuvo la impresion de que Mallory,
cualquiera que fuese la razén por la que se encontraba en Columbine, se habia
ajustado completamente al ambiguo mundo de la linea de creptsculo. Para Mallory,
Columbine Sept Heures y el desierto ya se habian vuelto parte de unos paisajes
interiores que Halliday y Leonora Sully auin tenian que buscar en los cuadros.

Sin embargo, durante las primeras semanas en el pueblo junto al rio seco,
Halliday siguio pensando en Leonora y en quedarse en el hotel. Usando el Rolex de
veinticuatro horas, todavia trataba de dormir a "medianoche", despertando (o, para
ser mas precisos, admitiendo la realidad del insomnio) siete horas después. Luego, al
comenzar la “mafana", inspeccionaba los cuadros que colgaban de las paredes del
séptimo piso, y salia al pueblo, a recorrer las cocinas y las despensas de los hoteles,
en busca de provisiones de agua y de alimentos en conserva. A esa hora —un
intervalo arbitrario que él mismo imponia al paisaje neutral— le daba la espalda al
cielo del este, evitando la noche oscura que llegaba del desierto atravesando el rio
seco. Hacia el oeste, bajo el calor continuo del sol, la arena centelleaba como la
ultima aurora del mundo.

En esos momentos el doctor Mallory y Leonora parecian mas cansados que
nunca, como si sintieran aun el ritmo del antiguo dia de veinticuatro horas. Ambos
dormian en cualquier momento; muchas veces Halliday iba a visitar el chalet de
Leonora y la encontraba durmiendo en la silla de lona junto a la piscina, con el velo
blanco cubriéndole la cara, a la sombra de la pintura del caballete. Aquellos extrafios
dibujos, las imagenes de unos obispos y cardenales que se movian en procesion por
paisajes ornamentales, eran la tinica actividad de Leonora.

Mallory desaparecia en cambio como un vampiro blanco dentro de la casa, y salia
de algin modo renovado unas pocas horas después. Luego de las primeras semanas
Halliday entablé buenas relaciones con Mallory, y los dos escuchaban cuartetos de
Webern en el auditorio o jugaban al ajedrez cerca de Leonora, junto a la piscina
vacia. Halliday trat6 de descubrir como habian llegado Leonora y Mallory al pueblo,
pero ninguno de los dos le respondio. Se le ocurrié que habian llegado por separado
al Africa varios afios atras, y que se habian estado mudando hacia el oeste, de pueblo
en pueblo, a medida que el limite de la luz cruzaba el continente.

A veces Mallory se iba al desierto, a cumplir alguna imprecisa diligencia, y
entonces Halliday veia a Leonora a solas. Caminaban juntos a lo largo del lecho seco
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del rio, o bailaban al compas de unas grabaciones de cantos Masai, en la biblioteca de
antropologia. Halliday no dependia mas de Leonora sélo recordandose que habia
llegado al Africa no en busca de esta joven de pelo blanco y ojos amistosos, sino de
la noctambula lamia que llevaba en la mente. Como si se diera cuenta, Leonora se
mantenia siempre apartada, sonriéndole a Halliday por encima de las extrafias
pinturas del caballete.

Este agradable ménage a trois habria de durar tres meses. Durante ese tiempo la
linea de crepusculo avanzé otro kilémetro hacia Columbine Sept Heures, y al fin
Mallory y Leonora decidieron mudarse a una pequefia refineria, a quince kilometros
al oeste. Halliday casi esperaba que Leonora se quedase en Columbine, pero la joven
se fue con Mallory en el Peugeot. Sentada en el asiento trasero, L.eonora espero a que
Mallory tocase el ultimo cuarteto de Bartok en el auditorio antes de desconectar la
bateria y llevarla al coche.

Curiosamente, fue Mallory quien trat6 de persuadir a Halliday de que se fuese
con ellos. A diferencia de Leonora, advertia en la relacion que tenia con Halliday la
presencia de elementos todavia indeterminados y se resistia a la separacion.

—Halliday, le sera dificil quedarse aqui —Mallory sefial6 el palio de oscuridad
que pendia como una ola inmensa sobre el pueblo, al otro lado del rio. El color
carmesi del oscuro crepusculo habia invadido ahora las paredes y las calles—. La
noche se acerca. ;Se da cuenta de lo que eso significa?

—~Claro que si, doctor. Es precisamente lo que he estado esperando.

—Pero Halliday... —Mallory buscé una frase. La figura alta, de ojos siempre
ocultos detras de los lentes oscuros, alzo la cabeza mirando a Halliday, al pie de los
escalones del hotel—. No es usted una lechuza, ni un condenado gato del desierto.
Tiene que encontrar la solucion a la luz del dia.

Dandose por vencido, Mallory volvié al coche. Salud6 a Halliday con la mano
cuando arrancaban, dando marcha atras contra una de las dunas y levantando una
nube de polvo rosado, pero Halliday no le respondi6. Miraba a Leonora Sully en el
asiento trasero, entre los lienzos, los caballetes. Las extrafias pinturas eran como los
ecos de los suefios de Halliday.

Cualesquiera que fuesen los sentimientos que le inspiraba Leonora, pronto los
olvid6 al descubrir un mes mas tarde a otra hermosa vecina en Columbine Sept
Heures.

A un kilémetro al noroeste de Columbine, del otro lado del rio seco, habia una
mansion colonial abandonada, habitada en otro tiempo por los empresarios de la
refineria, junto a la desembocadura del rio. Sentado en el balcén del séptimo piso del
Oasis Hotel, tratando de seguir la marcha imperceptible de la luz, mientras, alrededor,
el mecanico tictac de los relojes antiguos contaban los minutos y las horas de
aquellos dias falsos. Halliday veia las paredes blancas de la casa, iluminadas
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brevemente por los reflejos de las tormentas de arena. Las terrazas estaban cubiertas
de polvo, y las columnas del pértico, junto a la piscina, habian caido en el estanque.
Aunque solo a cuatrocientos metros al este del hotel, el esqueleto vacio de la casa
parecia estar ya envuelto en la noche cercana.

Un dia, poco antes de irse a la cama, Halliday vio los faros delanteros de un coche
que daba vueltas alrededor de la mansion. Los haces de luz mostraron una figura
solitaria que caminaba lentamente de un lado a otro en la terraza. Halliday abandono
toda pretension de dormir y subi6 al techo del hotel, diez pisos mas arriba, y se echo
en la cornisa. Un chofer descargaba maletas del coche. La figura de la terraza, una
mujer alta vestida de negro, caminaba con los movimientos casuales e indecisos de
alguien que apenas sabe lo que hace. Luego de unos pocos minutos, el chofer tomo a
la mujer del brazo, como despertandola de alguna clase de suefio.

Halliday se qued6 mirando desde el techo, esperando a que los dos personajes
aparecieran de nuevo. L.Los movimientos extrafios e hipnoéticos de esta hermosa mujer
—el pelo negro y la aureola palida de la cara que flotaban como una linterna en la
oscuridad lo habian convencido ya de que ella era la oscura lamia de todos los suefios
olvidados— le recordaron a Halliday aquellos primeros paseos hacia el rio, entre las
dunas, tanteando por primera vez un territorio que ya habia conocido en suefos.

Cuando bajé a la habitacion, se recostd en el canapé floreado, rodeado por los
paisajes de Delvaux y Ernst, y de pronto se quedé dormido. Entonces tuvo los
primeros suefios verdaderos, de ruinas clasicas bajo un cielo de medianoche, donde se
movian unas figuras iluminadas por la luna, en una ciudad de muertos.

Los suefios volvian cada vez que Halliday se dormia. Despertaba en el canapé,
junto a la ventana—cuadro, con el suelo oscurecido del desierto sobre el alféizar,
sintiendo que la frontera entre el mundo interior y el exterior se estaba disolviendo.
Dos de los relojes, debajo del espejo de la repisa, ya se habian detenido. Con la
muerte de los relojes se libraria de todas las viejas ideas sobre el tiempo.

Al final de esa primera semana, Halliday descubri6 que la mujer dormia a las
mismas horas que él, saliendo a mirar el desierto en el momento en que Halliday se
asomaba al balcon. Aunque la figura solitaria de Halliday se distinguia muy
claramente contra el cielo palido, detras del hotel, la mujer parecia no verlo. Halliday
observo que el chofer llegaba al pueblo en el Mercedes blanco. Vestido con el oscuro
uniforme, como una sombra borrosa, el hombre pasé por delante de las paredes
descoloridas de la Escuela de Bellas Artes.

Halliday bajo a la calle y camindé hacia la oscuridad. Atraveso el rio, un Rubicon
seco que separaba el pasivo mundo de Columbine Sept Heures de la realidad de la
noche proxima, y subiéo por la otra orilla, hasta mas allda de los viejos coches
destrozados y de los tambores de gasolina iluminados por la luz crepuscular. Cuando
lleg6 cerca de la casa, la mujer paseaba por el jardin, entre las estatuas cubiertas de
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arena; los cristales se acumulaban sobre las caras de piedra como la condensacion de
inmensas zonas de tiempo.

Halliday titube6 junto a la muralla baja que rodeaba la casa, esperando a que la
mujer mirase hacia alli. La cara palida, la frente alta por encima de unos lentes
oscuros, le recordaron de algiin modo al doctor Mallory; una misma pantalla ocultaba
una poderosa vida interior. La luz tenue persistia entre los planos angulares de las
sienes de la mujer, mientras miraba hacia el pueblo, buscando al Mercedes.

Cuando Halliday lleg6 a la terraza, la mujer estaba sentada en una de las sillas;
tenia las manos en los bolsillos del vestido de seda, de modo que sélo se le veia la
cara, de gastada belleza; los lentes oscuros parecian separarla del mundo, como una
noche interior.

Halliday se detuvo junto a la mesa, donde habia un vaso, sin saber como
presentarse.

—Estoy en el Oasis... en Columbine Sept Heures —comenzé a decir—. La vi
desde el balcon.

Halliday sefial6 la distante torre del hotel; la fachada de color cereza se alzaba
contra el aire cada vez mas oscuro.

—:Vecino? —la mujer asintio—. Gracias por venir a verme. Yo soy Gabrielle
Szabo. ; Hay muchos mas?

—No... Se han ido. De todos modos habia solo dos, un médico y una pintora
joven, Leonora Sully. A ella le gustaba el paisaje.

—~Claro. ;Y también habia un médico? —Ila mujer acababa de sacar las manos del
vestido de seda, y ahora las tenia en el regazo, como dos palomas fragiles—. ;Qué
hacia aqui?

—Nada —Halliday pensé en sentarse, pero la mujer no hizo ningiin movimiento
para ofrecerle la otra silla, como si esperara que Halliday desapareciese con la misma
rapidez con que habia llegado—. A veces me ayudaba en los suefios.

—¢Suenios? —Ila mujer volvio la cabeza hacia Halliday y la luz descubrié unas
huellas ligeramente hundidas, encima de los ojos—. ;Hay suefios en Columbine Sept
Heures, senor...?

—Halliday. Hay suefios ahora. La noche se acerca.

La mujer asintio, y levanto el rostro hacia el violeta del anochecer.

—La siento en la cara... como un sol negro. ;Con qué suefia usted, sefior
Halliday?

A Halliday casi se le escap06 la verdad, pero se encogio de hombros y dijo:

—De todo un poco. Una vieja ciudad en ruinas... poblada de monumentos
clasicos. Al menos anoche sofié con esa ciudad —Halliday sonrio—. Todavia me
quedan algunos de los viejos relojes. Los otros se han parado.

Del camino a lo largo del rio subia un penacho de polvo amarillo. El Mercedes se
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acercaba velozmente.

—¢Ha estado en Leptis Magna, sefior Halliday?

—El pueblo romano? Eso es en la costa, a ocho kilometros de aqui. Si quiere la
acompano.

—Buena idea. El médico de que me hablo, sefior Halliday, ;a donde fue? Mi
chofer... necesita tratamiento.

Halliday titube6. Algo en la voz de la mujer parecia insinuar que podia perder de
pronto todo interés en Halliday, muy facilmente. Halliday no quiso rivalizar otra vez
con Mallory y dijo:

—Creo que al norte, a la costa. Se iba del Africa. ¢Es urgente?

Antes que la mujer pudiese responder, Halliday sintié detras, a pocos metros, la
figura oscura del chofer, abotonada en el uniforme oscuro. Sélo un momento antes el
coche habia estado a cien metros de alli, en la carretera, y Halliday aceptd con un
esfuerzo este salto cuantico en el tiempo. La cara menuda del chofer, de ojos
penetrantes y boca apretada, lo miraba inexpresivamente.

—Gaston, este es el sefior Halliday. Se esta alojando en uno de los hoteles de
Columbine Sept Heures. Tal vez podrias llevarlo en el coche hasta el paso del rio.

Halliday iba a aceptar, pero el chofer no se movié. Halliday se estremecio
sintiendo el aire frio del crepusculo. Se inclin6é saludando a Gabrielle Szabo y
comenzo a alejarse. Cuando se detuvo, ya detras del chéfer, para recordarle a la mujer
el viaje a Leptis Magna, oyo que ella decia:

—Gaston, estuvo un médico aqui.

Halliday miraba la casa desde el techo del Oasis Hotel, tratando de entender el
significado de la ambigua frase de Gabrielle Szabo. La mujer estaba sentada ahora en
la terraza, en la oscuridad, mientras el chéfer hacia viajes de aprovisionamiento a
Columbine y a las refinerias a lo largo del rio. Una vez Halliday lo encontré en una
esquina, cerca de la Escuela de Bellas Artes, pero el hombre simplemente saludo y
siguio caminando con la lata de agua. Halliday postergé una proxima visita a la casa.
Cualesquiera que fuesen los motivos por los que Gabrielle Szabo estaba alli, ella le
habia traido los suefios que él no habia encontrado en Columbine Sept Heures ni en el
largo viaje al sur... La presencia de la mujer, que movia alguna llave en la mente de
Halliday, era todo lo que él necesitaba. Dio cuerda a los relojes y descubrio que
dormia ocho o nueve horas de esas supuestas noches.

Sin embargo, una semana después se encontro otra vez con que no podia dormir.
Decidi6 visitar a su vecina y atraveso el rio, hacia el crepusculo que oscurecia cada
vez mas la arena. Cuando lleg6 a la casa, el Mercedes blanco salia por la carretera
hacia la costa. Gabrielle Szabo iba en el asiento de atras, al lado de la ventana abierta,
y el viento oscuro le levantaba el pelo negro.

Halliday esperd cuando vio que el coche venia hacia él y aminoraba la velocidad.
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La cabeza de Gaston se inclin6 hacia atras, y los labios apretados dibujaron el nombre
de Halliday. Suponiendo que el coche se iba a detener, Halliday salt6 a la carretera.

—Gabrielle... Sefiorita Szabo...

La mujer se incliné hada adelante; el coche blanco aceleré y pas6 esquivando a
Halliday, lanzandole el polvo a los ojos mientras se alejaba llevandose el rostro
enmascarado de Gabrielle Szabo.

Halliday volvié al hotel y subi6 al techo, pero el coche habia desaparecido en la
oscuridad del noroeste y la estela se apagaba en el crepusculo. Bajo al cuarto y se
puso a caminar entre los cuadros. Al dltimo reloj casi se le habia acabado la cuerda.
Cuidadosamente les dio cuerda a todos, sintiéndose aliviado de algiin modo ahora que
estaba libre de Gabrielle Szabo y del oscuro suefio que ella habia traido cruzando el
desierto.

Cuando los relojes estuvieron otra vez en marcha, Halliday bajo al sotano.
Durante diez minutos pasé de un coche a otro, de los Cadillacs a los Citroen,
entrando y saliendo. Ninguno de los coches arrancaba, pero en el patio del taller
encontr6 una motocicleta Honda, y luego de echar combustible en el tanque
consiguio encender el motor. Sali6 de Columbine, y los ruidos del escape
reverberaron en las paredes; pero a un kilometro del pueblo, cuando se detuvo para
ajustar el carburador, Columbine parecia haber estado abandonado durante afios, y la
presencia de Halliday no habia dejado alli mas huellas que las de su propia sombra.

Fue hacia el oeste, y la aurora subi6 a su encuentro. Los colores fueron
aclarandose, y donde habia atado la linea ambigua del crepusculo aparecieron los
perfiles nitidos de las dunas, en el horizonte, y las aisladas torres de agua, que se
levantaban como faros de bienvenida.

La carretera desaparecio al fin en el mar de arena y Halliday perdi6 el rumbo y
continuo marchando a través del desierto. A un kildmetro hacia el oeste llegé a orillas
de un viejo arroyo. Tratd de bajar la cuesta, pero perdi6 el equilibrio y cayo de
espaldas mientras la maquina saltaba golpeando las rocas. Halliday atravesé a pie el
cauce del arroyo y subi6 por la otra orilla. Delante habia una refineria abandonada, de
puentes plateados y tanques que brillaban a la luz del amanecer, y mas alla los techos
blancos de las casas de los empleados.

Mientras caminaba entre las hileras de chalets, junto a las piscinas vacias que
parecian cubrir toda el Africa, vio el Peugeot estacionado en uno de los portales.
Leonora Sully estaba sentada delante del caballete, junto a un hombre alto, de traje
blanco. Al principio Halliday no lo reconocid, aunque el hombre se levanto y le
indic6 que se acercase. El perfil de la cabeza y la frente alta le eran familiares a
Halliday, pero los ojos parecian no tener ninguna relacion con el resto de la cara.
Entonces reconocio al doctor Mallory, y se dio cuenta de que por primera vez lo veia
sin los lentes oscuros.
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—Halliday... mi querido amigo —Mallory caminé alrededor de la piscina vacia
yendo al encuentro de Halliday, y acomodandose la bufanda sobre el cuello de la
camisa—. Pensabamos que vendria un dia... —Mallory se volvio6 hacia Leonora, que
ahora le sonreia a Halliday—. La verdad es que ya empezabamos a preocuparnos,
¢verdad, Leonora?

—Halliday... —Leonora lo tom6 por un brazo y lo hizo volverse hasta ponerlo de
cara al sol—. ;Qué pasd...? jEsta tan palido!

—Ha estado durmiendo, Leonora. ;No lo ves, querida? —Mallory miré a
Halliday sonriendo—. Columbine Sept Heures esta ahora detras de la linea del
crepusculo. Halliday, usted tiene cara de alguien que suefia.

Halliday asintio.

—Es bueno salir de la oscuridad, Leonora. Los suefios no valian la pena.

Cuando Leonora apart6 la vista, Halliday se volvio hacia Mallory. Los ojos del
meédico lo inquietaban. La piel blanca de las orbitas parecia aislarlos, como si
estuviesen mirandolo desde una cara escondida. Algo le dijo que la falta de lentes de
sol sefialaba un cambio en Mallory, que atin no habia entendido del todo.

Evitando los ojos de Mallory, Halliday sefial6 el caballete vacio.

—ILeonora, no esta pintando.

—No necesito hacerlo, Halliday. Sabe... —se volvio para tomar la mano de
Mallory—. Ahora tenemos nuestros suefios. Nos llegan del desierto como pajaros
enjoyados...

Halliday los mir6 a los dos, que estaban alli de pie, juntos. Luego Mallory se
adelanto, los ojos blancos como espectros.

—Halliday, claro que nos alegramos de verlo... tal vez le gustaria quedarse
aqui...

Halliday sacudio la cabeza.

—Vine por el coche —dijo, dominandose. Sefialo el Peugeot—. ;Puedo
llevarmelo?

—Claro que si, mi amigo. Pero a donde... —Mallory sefial6 el horizonte
occidental, donde el sol ardia en un inmenso palio—. El oeste esta en llamas.

Halliday echo a caminar hacia el coche.

—NMe voy a la costa —por encima del hombro continu6—: Gabrielle Szabo esta
alli.

Esta vez, mientras huia hacia la noche, Halliday pensaba en la casa blanca del
otro lado del rio, hundiéndose ahora en la ultima luz del desierto. Sigui6 la carretera
que corria hacia el noroeste desde la refineria y cruzé el arroyo por un abandonado
puente de barcas. La luz escasa del crepusculo tocaba las agujas distantes de
Columbine Sept Heures.

Las calles del pueblo estaban desiertas, y el viento habia borrado todas las
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pisadas. Halliday subi6 al cuarto del hotel. La casa de Gabrielle Szabo se alzaba
solitaria del otro lado del rio. Sosteniendo uno de los relojes de caja dorada, donde las
agujas giraban lentamente, Halliday vio como el chofer entraba con el Mercedes en la
carretera. Un instante después aparecio Gabrielle Szabo, un fantasma negro en el
anochecer, y el coche salié velozmente hacia el noroeste.

Halliday camind entre las pinturas del cuarto, mirando los paisajes a la luz débil.
Junto los relojes, los llevo al balcon, y los arrojé uno por uno a la terraza. Las caras
destrozadas, blancas como los ojos de Mallory, lo miraban con las manecillas
inmoviles.

A un kilometro de Leptis Magna oy6 el agua que bafiaba las playas en la
oscuridad, y el viento que venia del mar azotando los médanos a la luz de la luna. Las
columnas derruidas de la ciudad romana se levantaban junto al dnico hotel de
turismo, que ocultaba los ultimos rayos del sol. Halliday detuvo el coche en la
entrada de la ciudad, al lado del hotel, y se puso a caminar, dejando atras los quioscos
abandonados. Delante asomaban las altas galerias del foro, y en los pedestales, sobre
la cabeza de Halliday, se erguian las estatuas reconstruidas de las deidades olimpicas.

Halliday trepé a uno de los arcos, y desde alli escudrifio las oscuras avenidas,
buscando el Mercedes. No queriendo aventurarse en el centro de la ciudad, volvio al
coche, entro luego en el hotel, y subi6 al techo.

Junto al mar, donde habian desenterrado el antiguo teatro, Halliday vio el
rectdngulo blanco del Mercedes estacionado en el farallon. Debajo del proscenio, en
el semicirculo llano del escenario, la figura oscura de Gabrielle Szabo se movia de un
lado a otro entre las sombras de las estatuas.

Mientras la miraba y pensaba en El Eco de Delvaux, la ninfa triplicada que
camina desnuda entre los pabellones clasicos de una ciudad de medianoche, Halliday
se pregunto si se habria quedado dormido sobre el tibio hormigén del techo. Nada
parecia separar el mundo de los suefios del mundo de la ciudad antigua, y los
luminosos fantasmas de la mente se movian con libertad entre el paisaje interior y el
paisaje exterior, como si la mujer de ojos oscuros de la casa del rio hubiera cruzado
también las fronteras de la psique de Halliday, trayendo del tiempo un decisivo alivio.

Halliday dejo el hotel, siguio la calle que atravesaba la ciudad desierta, lleg6 al
borde del anfiteatro y se quedé alli mirando el lugar. Gabrielle Szabo se acercé
caminando por las calles antiguas, y la luz efimera que pasaba entre las columnas le
ilumino el rostro palido. Halliday bajo por los escalones de piedra sintiendo la mirada
del chofer desde el muelle, junto al coche. La mujer caminaba hacia Halliday,
meciendo lentamente las caderas.

Cuando llego a tres metros de Halliday, Gabrielle Szabo se detuvo, tentando las
sombras con la mano. Halliday se adelanto, dudando que ella pudiese verlo con los
lentes de sol que aun llevaba puestos. Al oir el sonido de los pasos la mujer
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retrocedid, levantando los ojos hacia el chofer, pero Halliday le tomé las manos.

—Sefiorita Szabo. La vi caminando aqui.

La mujer retuvo las manos de Halliday con unos dedos repentinamente fuertes.
Detras de los lentes, la cara era una mascara blanca.

—Sefior Halliday... —Gabrielle Szabo le palp6é las muiiecas, como aliviada de
verlo—. Pensé que vendria. Digame, ¢cuanto hace que esta aqui?

—Semanas... o0 meses, no recuerdo. Sofiaba con esta ciudad antes de venir al
Africa. Sefiorita Szabo, la veia a usted a menudo paseando entre estas ruinas.

La mujer asintid, tomando a Halliday del brazo. Juntos se alejaron entre las
columnas. Mas alla de los pilares oscurecidos de la balaustrada estaba el mar, y las
crestas blancas de las olas rodaban hacia la playa.

—Gabrielle. .. spor qué estds aqui? ¢ Por qué viniste al Africa?

La mujer recogio con una mano el vestido de seda mientras bajaban por una
escalera hacia la terraza. Se apoyaba fuertemente en Halliday, apretandole el brazo
con los dedos, caminando tan tiesa que Halliday se pregunto si estaria ebria.

—¢Por qué? Quiza para ver los mismos suefnos.

Halliday iba a hablar cuando oy6 los pasos del chofer que bajaba detras de ellos
por la escalera. Mir¢ alrededor, distrayéndose un momento del cuerpo ondulante de
Gabrielle, y sintio el olor acre que salia de la abertura de una de las cloacas romanas,
alla abajo. La boca de ladrillos de la alcantarilla se habia desplomado, y las olas que
llegaban de la playa cubrian parcialmente la cloaca.

Halliday se detuvo. Traté de sefialar la cloaca, pero la mujer le apretaba la
muiieca con dedos de acero.

—iAlla abajo! ¢Los ves?

Retirando el brazo, Halliday sefial6 el agua de la alcantarilla, donde habia media
docena de figuras amontonadas, golpeadas por el mar y la arena humeda, y que se
reconocian como cadaveres sélo por los movimientos de los brazos y las piernas en el
agua que entraba y salia.

—Por amor de Dios... ;quiénes son, Gabrielle?

—Pobres diablos... —Gabrielle Szabo volvié la cabeza, mientras Halliday
miraba la alcantarilla, tres metros mas abajo—. La evacuacion... hubo tumultos.
Hace meses que estan aqui.

Halliday se arrodillo, preguntandose cuanto tiempo tardaria el mar en llevarse los
cadaveres. Nadie podia saber ahora si eran arabes o europeos. Los suefios en los que
habia visto a Leptis Magna no habian incluido a estos tristes habitantes de las cloacas.
De pronto, Halliday grit6 de nuevo:

—¢Meses? jNo ése!

Sefalo otra vez el cuerpo de un hombre de traje blanco, tendido junto al borde de
la alcantarilla. La espuma y el agua le ocultaban las largas piernas, pero tenia el
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pecho y los brazos al descubierto. La bufanda de seda que Halliday habia visto una
vez en el cuello de Mallory, le atravesaba la cara.

—iMallory! —la figura oscura del chofer aparecié en el farallon, siete metros
mas arriba, y Halliday se puso de pie. Se acercé a Gabrielle Szabo, que parecia mirar
el mar—. jEs el doctor Mallory! ;Vivi6 conmigo en Columbine Sept Heures!
Como... jGabrielle, tu sabias que Mallory estaba aqui!

Halliday la tom6 de las manos, y la sacudié enfurecido, haciéndole saltar los
lentes. Mientras la mujer se arrodillaba, buscandolos con desesperacion, Halliday la
sostuvo de los hombros.

—Gabrielle! Gabrielle, eres...

—iHalliday! —con la cabeza gacha la mujer tomo los dedos de Halliday y se los
llevo a los ojos, apretandolos contra los parpados—. Mallory, él lo hizo... sabiamos
que lo seguirias hasta aqui. Fue mi médico en otro tiempo, he esperado afos...

Halliday apart6 a la mujer, pisando los lentes de sol. Mir6 la figura de traje blanco
que flotaba en las olas preguntandose qué pesadilla se esconderia detras de la bufanda
que cubria el rostro del cadaver, y echo a correr por la terraza, dejando atras el
auditorio, y siguio corriendo por las calles oscuras.

Cuando Halliday lleg6 al Peugeot, el chéfer de traje negro estaba detras, a no mas
de veinte metros. Halliday encendi6 el motor y gir6 en el polvo, alejandose. Alcanzo
a ver en el espejo que el chofer se detenia y sacaba una pistola. El hombre dispar6 y
la bala destrozo6 el parabrisas. Halliday dobl6 hacia uno de los quioscos, recupero el
dominio del coche y partié con la cabeza gacha; el viento frio de la noche le soplo en
la cara unos fragmentos de vidrio escarchado.

A tres kilometros de Leptis, no habiendo sefiales del Mercedes, Halliday se
detuvo y saco a golpes el parabrisas. Mientras seguia hacia el oeste, el aire se entibio
y la aurora subi6 ante €l con su promesa de luz y tiempo.
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PRISIONERO DE LOS ABISMOS DE CORAL

Encontré el caracol al bajar la marea; estaba en el fondo de una concavidad pétrea,
cerca de la cueva, y la inmensa espiral de madreperla brillaba a través del agua clara
como una joya de Fabergé. Durante la tormenta me habia refugiado en la boca de la
cueva, mirando las olas grises que se lanzaban hacia mi como saurios exhaustos, y
alli estaba el caracol, a mis pies, casi como un recuerdo del lamento oceanico.

La tormenta retumbaba todavia a lo lejos, por encima de los acantilados, y no me
atrevia a dejar la cueva. Toda la mafiana habia caminado por ese desierto trecho de la
costa de Dorset. Habia entrado en una serie de bahias cerradas de las que no salia
ningun sendero hacia los acantilados. Golpeados por el mar, los pefiascos de piedra
caliza sufrian desmoronamientos continuos, y las playas estaban cubiertas de
inmensos bloques carcomidos. Era casi seguro que habria nuevos derrumbes después
de la tormenta. Sali con cautela del refugio, y miré hacia los altos acantilados. Ni
siquiera las gaviotas que giraban alla arriba gritando parecian demasiado interesadas
en esas inseguras cornisas.

A mis pies estaba el caracol, aumentado tal vez por la lente del agua. Tenia por lo
menos treinta centimetros de diametro, y la caparazén acanalada terminaba en cinco
enormes puntas. Un gasterépodo fésil que habia tomado sol en los calidos mares del
periodo cambrico hacia quinientos millones de afios, y que probablemente habia sido
arrancado por las olas de uno de los cantos rodados.

Impresionado por su tamario, decidi llevarlo a casa para regalarselo a mi mujer
como recuerdo de las vacaciones: necesitado de un radical cambio de ambiente luego
de un periodo de trabajo sin precedentes en el colegio, me habian mandado una
semana a la costa. Bajé al charco, saqué el caracol del agua y di media vuelta para
desandar el camino a lo largo de la orilla.

Con sorpresa, descubri que desde el borde de piedra caliza, a veinte metros de
distancia, me observaba una Figura solitaria: una mujer alta, de pelo negro y con un
vestido azul marino que le llegaba a los pies. La mujer estaba inmovil entre las rocas,
como una vision prerrafaelista de la virgen de algin primitivo pueblo de pescadores,
y me miraba con ojos contemplativos velados por las nubes de espuma. El pelo
negro, partido al medio en el centro de una frente chata, le caia como un chal hasta
los hombros y le rodeaba el rostro sereno pero algo melancdlico.

La miré en silencio, y luego ensayé un ademan con el caracol. Los escabrosos
acantilados y el cielo y el océano abruptos parecian cercarnos con una sensacion de
absoluta lejania, como si la playa rocosa y nuestro encuentro casual hubiesen sido
trasladados a las sombrias costas de Tierra del Fuego, en los confines del mundo.
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Contra los humedos acantilados, el vestido azul fulguraba con vibraciones casi
espectrales, s6lo comparables a las del brillante nacar del caracol que yo tenia en las
manos. Supuse que la mujer viviria en alguna casa solitaria en la cima de los
acantilados —la tormenta habia terminado hacia s6lo diez minutos, y no se veia
ningun otro refugio—, y que entre las fisuras de la piedra caliza correria algun oculto
sendero.

Subi a la piedra donde estaba la mujer y caminé hacia ella. Habia tomado esas
vacaciones con el fin especifico de huir de los demas, pero luego de la tormenta y de
ese paseo por la costa abandonada sentia una cierta alegria de poder hablar con
alguien. Aunque mi sonrisa no obtuvo ninguna respuesta, parecia que los ojos
oscuros de la mujer me observaban sin hostilidad, como si esperara que yo me
acercase.

A nuestros pies siseaba el mar, y las olas corrian como serpientes entre las rocas.

—La tormenta fue de veras sorpresiva —comenté—. Consegui refugiarme en la
cueva. —Sefialé la cima del acantilado, a setenta metros por encima de nuestras
cabezas.— Supongo que tendra una magnifica vista al mar. ¢ Vive alla arriba?

La piel de la mujer era de nacares antiguos. —Vivo junto al mar —dijo. Habia un
timbre curiosamente profundo en esa voz, que parecia venir del fondo del agua. Era
por lo menos quince centimetros mas alta que yo, que no soy de ningiin modo un
hombre de baja estatura—. Tiene un caracol muy bonito —dijo.

Lo sopesé en la mano. —Imponente, ;verdad? Un caracol fésil... mucho mas
viejo que esta piedra caliza. Quizas se lo regale a mi mujer, aunque mereceria estar en
el Museo de Historia Natural.

—:Por qué no lo deja en la playa, que es su sitio natural? —dijo la mujer—. Su
casa es el océano.

—Pero no este océano —repliqué—. Los océanos cambricos donde nado6 este
caracol desaparecieron hace millones de afios. —Despegué unas algas adheridas a
una de las puntas y las arrojé al aire.— No sé por qué, pero me fascinan los fosiles:
son como capsulas de tiempo; si pudiésemos desenroscar esta espiral, probablemente
nos mostraria imagenes de todos los paisajes que ha visto: los grandes océanos del
Carbonifero, los calidos mares del Tria...

—:Le gustaria volver a esas eras? —En la voz de la mujer habia un dejo de
curiosidad, como si mis comentarios la hubiesen intrigado.— ¢Las preferiria a esta
época?

—No creo. Supongo que no es mas que la nostalgia de la propia memoria
inconsciente. Quizas entienda a qué me refiero: el mar es como la memoria. Todo lo
que hay en él, por muy perdido u olvidado que esté, existe para siempre... —Los
labios de la mujer se movieron esbozando tal vez el comienzo de una sonrisa.— ¢ O
le resulta extrafia la idea?
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—No, de ninguna manera.

Me miraba pensativa. Aquel vestido estaba tejido con luminosas hebras de plata
azul, casi como las duras y brillantes escamas de un pez oceanico.

Volvio los ojos hacia el mar. Empezaba a subir la marea, y las aguas ya cubrian la
concavidad donde habia encontrado el caracol. Las primeras olas entraban por la boca
de la cueva, y pronto rodearian el sitio donde estabamos. Miré por encima del
hombro hacia el acantilado, buscando sefiales del camino.

—Vuelve a ponerse tormentoso —dije—. El Atlantico tiene bastante mal caracter,
y es impredecible... como corresponde a un mar viejo. En otro tiempo fue parte de un
gran océano llamado...

—Poseidon.

Me volvi para mirarla.

—Lo sabia?

—Por supuesto. —Me observo con tolerancia.— Usted es maestro. ;Y eso es lo
que les ensefia a los alumnos? ;A recordar el mar y volver al pasado?

Me rei de mi mismo, divertido por la certera observacion de la mujer. —Lo
siento. Uno de los peligros de nuestra profesion es que nunca podemos resistir la
tentacion de divulgar conocimientos.

—:La memoria y el mar? —Meneo la cabeza.— Eso no es conocimiento sino
magia. Hableme del caracol.

El agua subia hacia nosotros entre las rocas. A mi izquierda, una gigantesca
calzada de pilares caidos llevaba a la seguridad del lado alto de la playa. No sabia si
irme; el ascenso por la cara del acantilado, aunque el camino fuese muy nitido,
llevaria por lo menos media hora, sobre todo si tenia que ayudar a mi compafiera. Al
parecer indiferente al océano, la mujer miraba las olas que se retorcian a nuestros pies
como reptiles en un nido. Alrededor, los grandes acantilados parecian hundirse en el
agua.

—Quizas lo mas acertado sea dejar que hable el caracol —le respondi. Mi mujer
era menos tolerante con esa tendencia mia a aburrir a los demas. Llevé el caracol al
oido y escuché la susurrante trompa.

La hélice reflejaba el siseo de las olas, y los contornos del caracol amplificaban
de algun modo los sonidos, que reverberaban con el murmullo mas secreto de las
aguas profundas. A mi alrededor las olas rompian y saltaban entre las rocas con
rugidos y suspiros ritmicos, pero del caracol brotaba una extraordinaria confusion de
sonidos, y tuve la sensacion de que yo no solo escuchaba las olas que se estrellaban
en la orilla sino un inmenso océano que lamia todas las playas del mundo. Oia el
bramido y el silbido de olas gigantescas, el canto de grava arrastrada por corrientes
submarinas, tormentas y vientos huracanados que hacian girar y hervir las aguas.
Entonces, de pronto, hubo un aparente cambio de escena, y oi la tranquila cadencia de
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un mar diferente, una delgada y vaporosa laguna de cuya superficie asomaban unos
helechos inmensos y donde unos leviatanes medio sumergidos se extendian como
bancos de arena bajo un sol benigno...

Mi compafiera me miraba alzando la cara para recibir la espuma que saltaba de
las rocas. —¢Oy6 el mar?

Apreté el caracol contra la oreja. Volvi a oir sonidos de mares antiguos; esta vez
era una tormenta inmensa, una lucha titanica contra los istmos de un continente que
se hundia. Oi los grufiidos de saurios gigantescos, los chillidos de aves reptiles que
calan en picada sobre las presas desde altos acantilados, moviendo desmafiadamente
las alas.

Asombrado, estrujé la caparazéon entre las manos, palpando las duras puas
calcareas como si fuesen las llaves que abririan el secreto del caracol.

La mujer continuaba mirandome. Por algin extrafio efecto de aquella luz
crepuscular, su estatura parecia haber aumentado, y ahora mi cabeza apenas le llegaba
a los hombros.

—No... oigo nada —dije, indeciso.

—iEscutchelo! —me pidio—. Ese caracol ha oido los mares de todos los tiempos,
cada ola ha dejado en €l su eco.

La primera lengua de espuma me corrio sobre los pies, mojandome las secas tiras
de las sandalias. Una calzada rocosa, cada vez mas estrecha, comunicaba todavia el
sitio donde estabamos con la playa. La cueva habia desaparecido, y vomitaba breves
bocanadas de burbujas cada vez que retrocedian las olas.

Sefialé el acantilado. —;Hay algin camino? ;Algun camino que lleve al mar?

—¢ Al mar? jPor supuesto! —EIl viento le alzo la cola del vestido, y le vi los pies
descalzos, los dedos envueltos en algas.— Ahora escuche el caracol. El mar esta
despertando para usted.

Levanté el caracol con las dos manos. Esta vez cerré los ojos, y mientras los
sonidos de antiguos vientos y océanos reverberaban en mis oidos vi una repentina
imagen de esa bahia solitaria millones de afios antes. Al cielo subian altos farallones
de esquisto, y por las bastas playas se movian reptiles inmensos que aullaban a los
grotescos peces acorazados que los embestian desde el agua. El horizonte era un
anillo de conos volcanicos que manchaban el cielo con bocas rojas.

—:Qué oye? —preguntd insistente mi compafiera, evidentemente desilusionada
—. ¢El mar y el viento?

—No oigo nada—dije con voz ronca—. So6lo un susurro.

El sonido brotaba de la boca del caracol; los asperos rugidos de los saurios
competian con el mar. De repente, por encima de esa babel, ol otro sonido, un
delgado grito que parecia venir de la cueva donde yo me habia refugiado. Busqué la
imagen en la mente, y vi la boca de la cueva en el acantilado, por encima de las
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cabezas de los atareados reptiles.

—iEspere! —Aparté con un ademan a la mujer, sin prestar atencion a las olas que
me corrian entre los pies. Cuando se fue la ola apreté contra la oreja la caparazon y
volvi a oir el débil grito humano, la afligida suplica...

—¢Oye ahora el mar? —La mujer tendi6 la mano para que le diese el caracol.

Lo sostuve con firmeza y vociferé por encima de las olas. —jNo este mar! jDios
mio, oi gritar a un hombre!

La mujer vacil6é un instante, sin saber como tomar esas inesperadas palabras. —
¢Un hombre? ;Quién? jDigame! jDéme el caracol! {No era mas que un marinero
ahogado!

Volvi a apartar el caracol. Todavia se oia la voz, apagada de vez en cuando por los
rugidos de los reptiles. Si, un marinero, pero un marinero del futuro distante,
abandonado hacia millones de afios en esa cueva a orillas de un océano triasico,
protegido por esa extrafia nayade de los abismos que ahora me guiaba a mi hacia las
olas.

La mujer habia caminado hasta el borde de la roca, y las hebras del pelo le
relucian sobre la cara al viento. Me invité con la mano a acercarme.

Por ultima vez llevé el caracol al oido, y por ultima vez ol aquel grito débil y
quejumbroso, perdido en el torbellino.

—iS-s-0-c-0-r-r-0!

Cerré los ojos y dejé que la imagen de la antigua costa me inundase la mente, y
por un instante fugaz vi un rostro pequefio y palido que miraba desde la boca de la
cueva. Ese hombre, quienquiera que fuese, ¢habria perdido toda esperanza de volver
a su propio tiempo, y buscado entonces un hermoso caracol que arrojo al mar
ilusionado con que alguien oyese su voz y regresase a salvarlo?

—iVamos! jEs hora de irnos! —Aunque ella estaba a cuatro metros de distancia,
las manos tendidas casi parecian tocarme. El agua le corria alrededor del vestido, y
dibujaba con él extrafias figuras liquidas. La cara que me miraba era la cara de un pez
monstruoso.

—iNo!

Enfurecido de pronto, me aparté de ella, di media vuelta y arrojé el caracol a las
aguas profundas, lejos del alcance de la mujer. Al desaparecer el caracol entre las
fuertes olas oi el roce de unas pesadas vestimentas, casi como un batir de alas
membranosas.

La mujer habia desaparecido. Salté con rapidez a la primera piedra de la calzada,
me deslicé hasta la siguiente entre dos olas y luego trepé hasta un sitio seguro. No
miré hacia atras hasta que tuve la proteccion de los acantilados.

Desde el borde de roca donde habia estado la mujer, un enorme lagarto me miraba
con 0jos inexpresivos.
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MANANA ES UN MILLON DE ANOS

Al atardecer los vientos del tiempo soplaban sobre el Mar de los Suefios, y desde el
pabellon donde descansaba Glanville, a orillas del arrecife, se veian claramente en la
arena enjoyada los restos plateados del médulo de excursién. Durante la primera
semana después del accidente, cuando apenas podia mover la cabeza, habia visto
imagenes del Santa Maria y del Golden Hind que navegaban hacia él por la arena
cobriza, mientras la luz menguante iluminaba las ventanas ornamentales de los altos
castillos de popa. Mas tarde, sentado en la silla de ruedas, habia visto las
tripulaciones espectrales de esos barcos espectrales, figuras sombrias que lo miraban
desde los alcazares. Una vez, cuando pudo caminar de nuevo, Glanville fue hasta la
superficie del lago, cojeando apoyado en el baston mientras la mujer lo llevaba del
codo. A doscientos metros del modulo habia visto de pronto como se materializaba
entre los restos un barco inmenso que avanzaba por la arena hacia ellos, las velas
cuadradas infladas por los vientos del tiempo. En la luz cereza, Glanville reconocié
las dos anclas de proa que asomaban como colmillos, los mastiles y los hierros y
arpones para pescar ballenas. Judith lo tomé del brazo para llevarlo de vuelta al
pabellén, pero Glanville se desasié con un movimiento brusco. El enorme barco
surcaba la arena en silencio, con un lento balanceo, y el casco se elevaba sobre ellos
como si lo estuvieran mirando desde un esquife a veinte metros de la proa de estribor.
Mientras les pasaba al lado, con un leve suspiro de arena, el susurro de los vientos del
tiempo, Glanville sefialo los tres hombres que los miraban desde la barandilla del
alcazar, el alto de mirada dura y cara de galleta, el otro jovial y el tercero rubicundo y
fumando en pipa.

—c:Los ves? —gritd Glanville—. jStarbuck, Stubb y Flask, los segundos de a
bordo del Pequod! —Glanville sefial6 el timén, donde un viejo de mirada salvaje
contemplaba el borde del arrecife contra el que parecia destinado a estrellarse.—
iAhab...! —grit6, previniéndolo. Pero el barco habia llegado al arrecife, y en un
instante desaparecio entre las rocas que hacian pensar en escoria, mientras las ultimas
luces alumbraban un instante final la vela de mesana.

—El Pequod! Dios mio, se veian los oficiales, Ishmael y Tashtego... Ahab
estaba alli, y los segundos de a bordo, jlos tres hombres trascendentales de Melville!
¢Los viste, Judith?

La mujer asintio6 mientras lo ayudaba a caminar hacia el pabellon, ocultando el
entrecejo a la luz crepuscular. Glanville sabia perfectamente que ella no veia nunca
los barcos espectrales, pero que no obstante sentia que algo inmenso y extrafio salia
de los vientos del tiempo y avanzaba por el lago de arena. Por el momento ella estaba
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mas interesada en asegurarse de que €l se recuperara del largo viaje y del absurdo
accidente cuando el modulo de excursion se estrello al aterrizar.

—Pero ;por qué el Pequod? —pregunté Glanville mientras descansaban en las
sillas de la galeria del pabellon. Se enjugd la cara mofletuda y sin afeitar con un
pafiuelo floreado—. El Golden Hind y el Santa Maria, si... barcos de
descubrimiento; Drake circunnavegando el globo se parece un poco a nosotros
atravesando medio universo... pero el barco de Crusoe habria sido mas apropiado,
¢verdad?

—¢Por qué? —Judith mir6 la arena que inundaba el suelo metalico apizarrado de
la galeria. Se llen6 el vaso de soda del sifon y luego jugé con el liquido chispeante,
observando las burbujas con ojos severos.— ;Porque estamos aislados?

—No... —Irritado por la respuesta de la mujer, Glanville se volvié para
encararla. A veces la actitud flematica de ella lo fastidiaba: casi daba la sensacion de
que Judith disfrutaba desinflandole el optimismo, por forzado que fuese.— Lo que
quiero decir es que Crusoe, al igual que nosotros aqui, se fabricé un nuevo mundo
con los pedazos del viejo que llevaba consigo. Nosotros podemos hacer lo mismo,
Judith. —Hizo una pausa, pensando cémo reafirmar su autoridad fisica, y luego dijo
con tranquilo énfasis:— No estamos aislados.

La mujer asintio, sin mostrar ninguna expresion en el rostro. Casi sin mover la
cabeza, mir6 el cielo nocturno que asomaba detras del borde del toldo. Alla arriba,
muy alto, un solo punto luminoso atravesaba el cielo sin estrellas, sefialando su
camino hacia el polo norte con el faro intermitente. —No, no estamos aislados... al
menos por mucho tiempo, con eso ahi arriba. El capitan Thornwald no tardara mucho
en alcanzarnos.

Glanville mir6é el fondo del vaso. A diferencia de su mujer, disfrutaba poco
viendo el faro de emergencia automatico de la nave de control que transmitia su
posicion al universo entero. —Llegara hasta donde estamos sin problema. Somos
afortunados. En vez de tenerlo siempre en los talones, por fin nos libraremos de él
para siempre. No mandaran a nadie después de Thornwald.

—No, tal vez. —Judith tamborile6 con los dedos en la mesa metalica.— Pero
¢como propones deshacernos de é1? No me digas que os vais a trabar en combate
mortal. En este momento apenas puedes mover un pie delante del otro.

Glanville sonri6, pasando por alto con esfuerzo el sarcasmo que habia en la voz
de la mujer. A pesar de las cualidades que los habian llevado a ese sitio (destreza,
astucia, hasta cierto tipo de coraje), ella lo seguia viendo a él como un chiste dificil. A
veces se preguntaba si no habria sido mejor no haberla llevado consigo. Solo alli, en
ese mundo, no habria tenido a nadie que le recordase su figura floja y madura, sus
pequefias indecisiones y fantasias. Podria haberse sentado a mirar los largos
crepusculos y disfrutar de la extrafia poesia del Mar de los Suefios.
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Pero una vez que se deshiciese del capitan Thornwald quizas ella lo tomaria
finalmente en serio. —No te preocupes, no habra combate mortal: dejaremos que
soplen sobre él los vientos del tiempo.

Sin inmutarse, Judith dijo: —¢Dejaras que lo embista uno de tus barcos
espectrales? Quizas no los vea.

Glanville miraba fijamente las oscuras grutas del arrecife arenoso que bordeaba la
orilla septentrional del lago, a tres kilometros de distancia. A pesar de la uniformidad
—1los sistemas lacustres cubrian todo el planeta—, las perspectivas llanas del paisaje
lo fascinaban. —Que las vea o no las vea, da lo mismo. A propdsito, el Pequod esta
tarde... es una pena que no hayas visto a Ahab. Estaban todos alli, exactamente como
los describié Melville en Moby Dick.

La mujer se levanto, como si estuviera segura de que él iba a empezar con otra de
sus rapsodias. Se cepill6 la arena blanca que le cubria como un encaje el brocado azul
del vestido. —Ojala tengas razon. Quizas la proxima vez veas el Holandés Errante.

Distraido por sus propios pensamientos, Glanville miré la alta figura de Judith
que se alejaba playa abajo, siguiendo la linea de la marea formada por la arena que
traia el viento de la superficie del lago. ¢El Holandés Errante? Curiosa observacion.
Por haber ido a ese planeta remoto, si alguna vez decidian regresar a casa la
dilatacion temporal les haria perder siete afios de sus vidas, por coincidencia el
tiempo que transcurrio mientras el condenado Holandés vagaba por los mares...
Desembarcaria cada siete afios, con la libertad de quedarse en tierra si encontraba el
amor de una mujer fiel.

;Seria él mismo el Holandés? Tal vez, en un sentido remoto. ;O lo seria
Thornwald? Thornwald y Judith se habian conocido durante las investigaciones
preliminares y, por increible que pareciese, quizas habia pasado algo entre ellos:
costaba creer que Thornwald los hubiese perseguido hasta ese sitio, sacrificando toda
esperanza de antigiiedad y de ascenso por un pequefio abuso de las leyes de
emigracion. La contaminacion bacteriana podia ser grave en algunos planetas, pero se
habian limitado a mundos aridos en un extremo vacio del universo.

Glanville mir6 los restos del mdédulo de excursion. Por un momento hubo un
destello de velas y de mastiles, como si todo el Cutty Sark estuviese a punto de brotar
de la arena. Ese extrafio fendmeno, consecuencia de la enfermedad temporal
producida por las inmensas distancias del espacio interestelar, se habia manifestado
cada vez con mayor frecuencia durante el largo viaje. Cuanto mas penetraban en el
espacio profundo, mayor era la nostalgia de la mente humana, y mayor el afan de
transformar los objetos de fabricacion humana, por ejemplo las naves espaciales en
las que viajaban, en sus arcaicos antepasados. Judith, por algin motivo, no habia
sufrido los efectos de ese mal, pero Glanville habia tenido una serie de visiones
extraordinarias, fragmentos de los mitos y los suefios del pasado terrestre, que habian
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renacido saliendo de los lagos muertos y de los mares fosiles de mundos extrafios.

Judith, desde luego, carecia no sé6lo de imaginacion sino de sentido de culpa: el
delito de Glanville, cuyo recuerdo él habia reprimido casi por completo, no era
responsabilidad de ella, por muy casados que estuviesen. Ademas, los fracasos de los
que Judith lo acusaba en silencio todos los dias tenian que ver con el caracter, y a los
ojos de ella eran mas serios que cometer desfalcos, robos o hasta asesinatos. Era eso
precisamente lo que le permitia elaborar planes para deshacerse de una vez por todas
del capitan Thornwald.

Tres semanas mas tarde, cuando llegd6 Thornwald, Glanville estaba totalmente
recuperado del accidente. Desde la cima del arrecife de arena que daba sobre el borde
occidental del lago, mir6 como la capsula del capitan de policia aterrizaba a
doscientos metros del pabellon. Judith, debajo del toldo de la galeria, alz6 una mano
para protegerse del polvo levantado por los retrocohetes. Nunca habia cuestionado la
estrategia de Glanville para enfrentar a Thornwald, pero él de vez en cuando la habia
sorprendido mirando hacia arriba, hacia la sefal de la nave de control, como
calculando el numero de dias que tardaria Thornwald en alcanzarlos. 1,0 sorprendia la
paciencia de ella. En una ocasion, una semana antes de la llegada de Thornwald, casi
la habia desafiado a que le dijese si de verdad creia que él podria burlar al capitan de
policia. Ironicamente, se dio cuenta de que probablemente si lo creia. Pero en ese
caso ¢por qué seguia despreciandolo?

Al abrirse la escotilla de estribor de la capsula, Glanville se puso de pie en la
orilla del arrecife y empez6 a hacer sefiales con ambos brazos. Caminé por el borde
del arrecife, luego salt6 los dos ultimos metros hasta el suelo del lago y eché a correr
hacia la capsula. jThornwald! jCapitan, qué alegria verlo!

Enmarcado por el cuello de acero del traje espacial, el rostro cansado del policia
mir6 a Glanville desde la escotilla abierta. Thornwald se levant6 con esfuerzo, acept6
la mano que le tendia Glanville y bajo a tierra. Cuidando de no darle la espalda a
Glanville, se abrio el cierre del traje y mir6é rapidamente hacia el pabellon y hacia los
restos del modulo de excursion.

Glanville iba y venia a su alrededor. Por algin motivo, la actitud cauta de
Thornwald —con esa mano siempre cerca del arma que llevaba en la funda— lo
divertia. —Capitan, hizo usted un magnifico aterrizaje. Tiene usted una excelente
punteria, como lo demuestra el solo hecho de haber llegado aqui. Supongo que vio la
sefial, pero atn asi... —Cuando Thornwald iba a hablar, Glanville volvio a la carga:
— No, claro que no lo dejé alli deliberadamente. Maldita sea, jnos estrellamos de
veras! ¢Puede usted creerlo? Después de semejante viaje casi nos desnucamos. Por
suerte a Judith no le pasé nada, ni siquiera tiene un rasgufio. Se alegrara de verlo,
capitan.

Thornwald asintié lentamente, siguiendo con los ojos la figura gordinflona y
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sudorosa de Glanville que andaba alrededor de la capsula. Alto, encorvado, de rostro
duro y pesimista y toda la cautela de un viejo policia, parecia un poco inquieto por la
maniatica alegria de Glanville.

Glanville sefial6 hacia el pabellon. —Vamos a almorzar. Usted debe de estar
rendido. —Abarcé con un ademan el lago de arena y el cielo vacio.—Aqui no hay
mucho que ver, ya sé, pero se descansa. Después de unos dias...

—iGlanville! —Thornwald se detuvo. Con rostro inexpresivo, tendié la mano
como si fuera a tocar el hombro de Glanville.— ;Comprende para qué estoy aqui?

—Desde luego, capitan. —Glanville lo mir6 con una sonrisa facil.— Por Dios,
deje de poner esa cara seria. No voy a huir. No hay adonde escapar.

—Mientras tenga usted eso claro. —Thornwald caminaba despacio por la arena
fina, apoyando los pies con cuidado como probando la validez de ese planeta con su
euforico habitante.— Puede comer algo. Luego nos prepararemos para el regreso.

—Como usted quiera, capitan. Aunque el tiempo no nos apremia. Siete afios para
venir y volver, ;qué importancia pueden tener unas horas o incluso unos dias? Todos
esos mequetrefes que dejoé en el departamento seran ahora jefes de policia; yo no me
daria mucha prisa. Ademas, hasta las leyes de emigracion pueden haber cambiado...

Thornwald asinti6 con expresion severa. Glanville iba a presentarle a Judith, que
estaba de pie en la galeria, callada, a menos de diez metros de distancia, pero de
repente Thornwald se detuvo y mir6 hacia el lago, como si buscara un francotirador
invisible escondido entre los arrecifes.

—:De acuerdo? —pregunt6 Glanville. Cambiando el tono y el ritmo de voz,
sefial6—: Lo llamo el Mar de los Suefios. No olvide, capitan, que estamos muy lejos
de casa. Aqui, a la hora del creptsculo, se producen extrafias visiones. Le conviene
darles la espalda. —Saludé con la mano a Judith, que los miraba con labios fruncidos.
— Es el capitan Thornwald, querida. Por fin nos rescatan.

—En cierto modo. —Judith mir6 a Thornwald, que se habia quedado junto a
Glanville, como si no pudiera decidirse a entrar en el pabellon.— Espero que se
sienta usted convencido de que todo esto es necesario, capitan. La venganza es un
pobre motivo de justicia.

Glanville carraspe6. —Bueno, si, querida, pero... Vamos, capitan, siéntese.
Tomaremos una copa. Judith, ;podrias..."?

Tras una pausa, Judith asintid y entr6 en el pabellon.

Glanville hizo un gesto contemporizador. —Un momento dificil, capitan. Pero,
como usted sabe, Judith siempre fue un poco impetuosa.

Thornwald asintié, mirando como Glanville acomodaba la silla del otro lado de la
mesa. Sefialo los restos del modulo de excursion. —gEsta muy dafiado? luego lo
miraremos.

—Es perder el tiempo, capitan. No tiene arreglo.
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Thornwald examind los restos. —En ese caso, quisiera descontaminarlo antes de
nuestra partida.

—¢No le parece inutil? Aqui no vendra nadie. El planeta entero esta muerto. De
todos modos, queda mucho combustible en los tanques; si usted origina un
cortocircuito al rociarlo, puede explotar. —Glanville mir6 alrededor, impaciente.—
¢Y esos tragos? Judith esta...

Empez6 a levantarse, y vio que Thornwald lo seguia hasta la puerta del pabellén.
—Tranquilo, capitan.

Impasible, Thornwald se apoy6 en la puerta. Mir6 el rostro mofletudo y sudoroso
de Glanville. —Permitame ayudarle.

Glanville se encogié de hombros y lo invité a entrar con un ademan, pero de
repente se detuvo. —iPor Dios, capitan! Si yo quisiera huir, no habria estado aqui
esperandolo. Créame que no tengo una pistola escondida en una botella de whisky, o
algo por el estilo. SAlo quiero evitar una escena entre usted y Judith.

Thornwald asintid, y se quedo esperando en la puerta. Cuando Glanville aparecio
con la bandeja, volvio a su silla, y recorrio con la mirada el pabellon y la playa
circundante, como si buscara el elemento que faltaba de un rompecabezas. —
Glanville, tengo que presentar una acusacion contra usted... ;Sabe lo que le espera
cuando regrese?

Glanville se encogié de hombros. —Por supuesto. Pero después de todo el delito
fue relativamente trivial, ;verdad? —Tendi6 la mano hacia el abultado traje de vuelo
extendido sobre la baranda de la galeria.— Permitame sacar esto del sol. ;Donde se
ha metido Judith?

Mientras Thornwald miraba hacia la puerta del pabell6n, Glanville busco el lapiz
de acero que habia en la rodilla derecha del traje. Lo saco de la ranura y luego,
deliberadamente, lo dej6 caer en el suelo metalico.

—¢Qué es esto? —pregunté—. ;Una linterna? —Empujo la tapa con el pulgar y
luego busco rapidamente el botén de resorte.

—iNo oprima eso! —Thornwald se habia puesto de pie.— Es un reflector de
radio, llenara todo esto de... —Estir0 el brazo por encima de la mesa y tratdé de
arrebatarle el aparato a Glanville; después levantd el antebrazo para protegerse la
cara.

De la boquilla del lapiz que sostenia Glanville en la mano brot6 de repente un
chorro de aluminio vaporizado, como el escape de un fuego artificial. Dos o tres
segundos mas tarde la nube titilante lleno la galeria, pintando las paredes y el techo.
Thornwald apart6 la mesa de un puntapié y ocult6 la cara entre las manos, el pelo y la
frente cubiertos de pintura plateada.

Glanville retrocedio hasta las escaleras, mientras la pintura le salpicaba los brazos
y el pecho, apuntando el chorro directamente al policia. Arrojo el aparato al suelo, y
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desde alli el contenido sigui6 brotando en rafagas hacia la luz del sol; las corrientes
convectoras recogian esas rafagas y se las llevaban como si fueran enjambres de
luciérnagas. Luego, agachando la cabeza, Glanville dio media vuelta y echo a correr
hacia la orilla del arrecife de arena, a cincuenta metros de distancia.

Dos horas mas tarde, Glanville, acurrucado dentro de las grutas del arrecife en la
orilla occidental del lago, mir6 divertido como la figura plateada de Thornwald salia
del pabellon a la luz del sol. La nube de vapor se habia asentado, y los paneles del
techo y de los lados, mono6tonos y grises, eran ahora de un brillante plateado
aluminizado, y brillaban a la luz del sol como si aquello fuese un templo. En el marco
de la puerta, Judith miraba como Thornwald se alejaba despacio hacia la capsula.
Fuera de las dos evidentes huellas de manos que tenia sobre la cara, todo su cuerpo
estaba cubierto por las particulas de aluminio. Su pelo relucia a la luz del sol como
una hoja de plata.

—iGlanville...! —La voz de Thornwald, algo quejumbrosa, retumbaba en las
galerias y del arrecife. Tenia abierta la tapa de la funda de la pistola, pero el arma
seguia alli adentro, y Glanville supuso que no tenia intencion de buscarlo en las
galerias y pasillos del arréale. Las columnas de arena fundida apenas podian sostener
su propio peso; cada unas pocas horas, cuando alguno de los grandes sistemas de
pilares se desmoronaba en una nube de polvo, se producia una sombria erupcion.

Sonriendo para sus adentros, Glanville mir6 como Thornwald se volvia para
mirar hacia el pabellon. Evidentemente intrigada por ese duelo entre los dos hombres,
Judith se habia sentado en la galeria, y miraba como una dama medieval en un torneo.

El capitan de policia avanzé hacia el arrecife, con piernas rigidas y torpes, como
si tuviera conciencia de su reluciente forma. Riendo satisfecho, Glanville raspo la
arena del arrecife curvo que se alzaba sobre su cabeza y froté con ella las manchas de
pintura plateada que tenia en las mangas y en los pantalones. Mientras tomaba agua
del frasco que habia ocultado en el arrecife tres dias antes, echd una mirada al reloj.
Eran casi las tres: dentro de cuatro horas andarian fantasmas por el lago de arena.
Palmed el paquete envuelto en plastico gris que tenia al lado, en una saliente.

A las siete los vientos del tiempo empezaron a soplar sobre el Mar de los Suefios.
Cuando el sol se puso detras de las sierras occidentales, las largas sombras de los
arrecifes de arena atravesaron el suelo del desierto, oscureciendo las vetas de cuarzo
como si cerraran un laberinto de caminos secretos.

Agazapado al pie del arrecife, Glanville avanzé con cautela por la playa, el
cuerpo manchado de arena apenas visible en la oscuridad. A cuatrocientos metros de
distancia, Thornwald estaba sentado solo en la galeria del pabell6n; los ultimos rayos
de sol le iluminaban el cuerpo plateado. Mientras lo miraba por encima del lago seco,
Glanville supuso que ya se le estaban acercando los vientos del tiempo, cargados de
extrafias imagenes de barcos y mares fantasmas, tal vez de sirenas y monstruos
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alucinantes. Thornwald estaba sentado muy rigido en la silla, con una mano apoyada
en la baranda que tenia delante.

Glanville avanzo por la playa, pisando con mucho cuidado entre las vetas de
cuarzo deslustrado. Cuando los restos del modulo de excursion y la capsula mas
pequefia se interpusieron entre €l y el pabellén, comenzé a ver el borroso perfil de un
buque de casco bajo, una goleta o un bergantin, con las velas arrizadas, como si
estuviera a punto de anclar en una laguna de piratas. Sin prestarle atencion, Glanville
se arrastro metiéndose en una falla poco profunda que atravesaba el lago, una grieta
de apenas un metro de profundidad. Mientras recuperaba el aliento, abri6 el paquete,
puso el objeto que habia dentro bajo el brazo y ech6 a andar hacia los brillantes restos
del modulo.

Veinte minutos mas tarde Glanville sali6 de su lugar estratégico detras del moédulo
de excursion. Por ambos lados pasaban los bultos espectrales de dos barcos de velas
cuadradas, cortando con las proas la arena caliente.

Mirando absorto el pabellon, donde se habia alzado la figura de Thornwald como
un fantasma electrificado, Glanville atraveso la imagen transltiicida de un cable de
anclaje que se curvaba clavandose en la superficie del lago alli delante. Sosteniendo
el objeto que habia sacado del paquete encima de la cabeza como si fuera una
linterna, camind resueltamente hacia el pabellon.

Cuando lleg6 a la orilla del lago los cascos de los buques anclados quedaron
flotando en silencio a sus espaldas. Treinta metros mas adelante, la pintura plateada
que rodeaba el pabellén moteaba la arena con un falso brillo lunar, pero una profunda
oscuridad envolvia el resto de la playa y del lago. Mientras caminaba a pasos ritmicos
los ultimos metros que lo separaban del pabellon, Glanville vio con claridad la alta
figura de Thornwald apretada contra la pared de la galeria, mirando con cara
horrorizada, en la que se veia la forma de sus propias manos, la apariciéon que tenia
delante. Cuando Glanville lleg6 a los escalones, Thornwald lo sefialé con un ademan
pasivo, levantando una mano hacia la pistola apoyada en la mesa.

Glanville tir6 rapidamente el objeto que llevaba. Recogi6é la pistola sin darle
tiempo a Thornwald a moverse, y luego susurro, menos para Thornwald que para sus
adentros: —Extrafios mares, capitan, se lo adverti... —Se agachd y empezd a
retroceder por la galeria, apuntando con la pistola al pecho de Thornwald.

Entonces se abrié la puerta que habia a la izquierda, y antes de que pudiese
reaccionar sali6 del pabellén la figura translicida de su mujer y le tiré el arma de la
mano.

Glanville gir6 furioso hacia ella, y luego lanzé un grito al espectro sin cabeza que
le atraveso el cuerpo y se alej6 a pasos largos hacia los oscuros buques anclados en el
centro del lago.

A la mafiana siguiente, dos horas después del alba, el capitan Thornwald termino
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los preparativos para la partida. En los ultimos minutos se quedd en la galeria,
contemplando la luz uniforme que cubria el lago vacio mientras se limpiaba con una
esponja solvente los ultimos restos de la pintura de aluminio. Mir6 la figura sentada
de Glanville, atada a la silla junto a la mesa. A pesar de lo que habia ocurrido la
noche anterior, Glanville parecia ahora tranquilo y relajado; hasta mostraba un dejo
de humor en los labios blandos.

Thornwald sinti6é un escalofrio ante esa extrafia afabilidad. Se aseguré la pistola
en la funda: otra tarde junto a ese lago demente y apuntaria con ella a su propia
cabeza.

—~Capitan... —Glanville lo mir6 con ojos dociles, luego encogié los gruesos
hombros debajo de las cuerdas.— ;Cuando las va a desatar? Pronto nos iremos.

Thornwald arrojé la esponja a la arena plateada al pie del pabellén. —Yo me iré
pronto, Glanville. Usted se queda. —Glanville empez6 a protestar, y Thornwald dijo:
— No creo que tenga mucho sentido que usted se vaya. Como usted dijo, se ha
construido aqui su propio mundo.

—Pero... —Glanville estudio el rostro del capitan.— Francamente no lo
entiendo, Thornwald. ;Para qué vino? A proposito, ;donde esta Judith? Anda por
aqui cerca.

Thornwald calld, fortaleciéndose ante ese nombre y el recuerdo de la noche
anterior. —Si, anda por aqui cerca. —Como probando algun elemento inconsciente
de la memoria de Glanville, dijo con voz clara:— En realidad esta en el modulo.

—:En el modulo? —Glanville tir6 de las cuerdas, luego bizque6 sobre el hombro
hacia el sol.— Pero le dije que no fuera alli. ; Cuando vuelve?

—Volvera, no se preocupe. Supongo que esta tarde, cuando soplen los vientos del
tiempo, aunque no quiero estar aqui en ese momento. Este mar suyo tuvo malos
suefios, Glanville.

—¢Qué quiere usted decir?

Thornwald atraveso la galeria. —Glanville, ;tiene usted idea de por qué estoy
aqui, de por qué lo he seguido lodo este tiempo?

—Sabe Dios... algo relacionado con las leyes de migracion.

—c:Leyes de migracion? —Thornwald neg6 con la cabeza.— En ese caso, serian
cargos menores. —1ras una pausa, dijo:— Por un asesinato, Glanville.

Glanville levant6 la mirada con verdadera sorpresa. —¢Un asesinato? jEsta usted
loco! Por Dios, ¢asesinato de quién?

Thornwald se palmeo la piel en carne viva alrededor de la barbilla. Atn no se le
habia borrado de la cara la palida imagen de las manos. —De su mujer.

—¢Judith? jPero si esta aqui, idiota! jUsted mismo la vio al llegar!

—Usted la vio, Glanville. Yo no. Pero me di cuenta de que la habia traido consigo
cuando empez0 a representar el papel de ella, usando esa demente voz afectada. No le
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entusiasmé demasiado que yo fuese hasta el modulo. Y después, anoche, fue a buscar
algo alli.

Thornwald caminé por la galeria, apartando la mirada de los restos del modulo.
Recordaba la loca vision que habia tenido la tarde anterior mientras estaba sentado
esperando a Glanville, al loco que habia huido con el cuerpo de su propia mujer
asesinada. Los vientos del tiempo le habian llevado la imagen de un buque espectral
cuyos maderos podridos formaban un extrafio enrejado a la luz del sol de la tarde: la
puerta de una mazmorra. Entonces, de pronto, habia visto una terrible apariciéon que
caminaba por ese mar de sangre hacia él, el pesadillesco capitan de ese barco del
Infierno, una mujer alta con el paso lento y ritmico de su propio réquiem. «Sus
cabellos eran rubios como el oro... era la pesadillesca vida—en—la—muerte, que
hiela la sangre de los hombres.» Horrorizado por la vision de la cabeza de Judith
sobre esa lamia, apenas habia reconocido a Glanville, el loco Marinero, que llevaba la
cabeza de ella como un farol demente antes de arrebatarle la pistola.

Glanville flexioné los hombros contra las cuerdas. —Capitan, no sé si Judith...
Aqui no es muy feliz, y nunca nos hemos llevado bien cuando s6lo teniamos al otro
por compaiiia. Me gustaria irme con usted.

—Lo siento, Glanville, no creo que valga la pena. Para usted, éste es el sitio
indicado.

—Pero, capitan, ¢no estara abusando de su autoridad? Si existe una acusacion de
asesinato...

—No me llame «capitan» sino «comisario». Me ascendieron antes de salir, y eso
me da total libertad en estos casos. Pienso que este planeta es suficientemente
remoto; es muy improbable que venga alguien a molestarlo.

Se acerco a Glanville y lo mir6; luego sac6 una navaja del bolsillo y la puso en la
mesa. —Tendria que poder alcanzar eso con la mano si se pone de pie. Adios,
Glanville. Lo dejo aqui en su infierno dorado.

—Pero Thornwald... jComisario! —Glanville gir6é en la silla.— ;Doénde esta
Judith? Llamela.

Thornwald, a la luz del sol, se volvié para mirar por encima del hombro. —No
puedo, Glanville. Pero pronto la vera. Esta tarde, cuando soplen los vientos del
tiempo, se la devolveran, una mujer muerta que saldra del mar muerto.

Echo a andar hacia la capsula por la arena enjoyada.
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EL PISO 99

Forbis se habia pasado el dia tratando de llegar al piso 100. Agachado al pie del corto
tramo de escaleras, detras del hueco del ascensor, alzaba impotente los ojos hacia la
puerta metalica de la azotea. Habia once escalones angostos, y luego la azotea
desierta, el alto enrejado de la barrera contra suicidas y el cielo abierto. Cada tres
minutos un jet sobrevolaba el edificio, arrojando una sombra fugaz escalones abajo,
mientras el estruendo de los motores sofocaba momentaneamente el panico que
paralizaba la mente de Forbis, quien entonces trataba otra vez de llegar a la puerta.

Once escalones. Los habia contado mil veces durante todas esas horas. Habia
entrado en el edificio a las diez de la mafiana y habia tomado el ascensor hasta el piso
95. Habia subido a pie los otros cuatro —eran pisos de utileria, con oficinas
desocupadas y sin ventanas, simplemente afiadidos para que el edificio alcanzara la
dignidad del centenar— y luego habia esperado en silencio al pie del ultimo tramo,
tratando de serenarse mientras escuchaba los zumbidos y chirridos del cable del
ascensor. Como de costumbre, sin embargo, se le aceleré el pulso, y al cabo de dos o
tres minutos ya le llegaba a ciento veinte. Cuando se incorporoé y tendio el brazo para
aferrarse al pasamanos algo le bloque6 los centros nerviosos, como si un cajén de
municiones se le hubiera posado en el lecho del cerebro, aplastandolo contra el suelo
como un coloso de plomo.

Acariciando los listones de caucho del ultimo escalon, Forbis mir6 el reloj
pulsera. Las cuatro y veinte de la tarde. Si no tenia cuidado alguien podia subir las
escaleras y encontrarlo alli. En la ciudad ya habia una docena de edificios donde lo
consideraban persona non grata, y los ascensoristas le habian advertido que si
volvian a verlo llamarian a la policia del edificio. Y no habia tantos edificios de cien
pisos. Eso era parte de la obsesion de Forbis. Tenian que ser exactamente cien. ;Por
qué? Forbis, reclinandose contra la pared, logré formularse esa pregunta. ;Qué papel
desempefiaba buscando los rascacielos de cien pisos de la ciudad y cumpliendo luego
este ritual obsesivo que invariablemente culminaba del mismo modo, siempre a unos
metros de la ultima cima? Tal vez se trataba de una especie de duelo abstracto entre €l
y los arquitectos de estas moles monstruosas. (Vagamente recordaba haber llevado a
cabo un trabajo subalterno debajo de las calles. ;Acaso se estaba rebelando para
afirmarse a si mismo? ¢Prototipo del hombre—hormiga urbano, intentaba derribar las
torres totémicas de Megaldpolis?)

Un jet descendié oblicuamente sobre la ciudad, y el rugido de los seis motores
atrono el aire. Forbis, traspasado por el estrépito, logro ponerse de pie. Bajo la cabeza
y dejé que el estruendo le entrara en la mente y le aflojara el bloqueo. Levanto el pie
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derecho y lo deposit6 en el primer escalon; manote6 la baranda y avanzo hasta el
segundo.

La pierna izquierda le colgaba libremente. Tuvo una impresion de alivio. jPor fin
iba a llegar a la puerta! Avanzo otro escalon, levant6 el pie hacia el cuarto. Solo
faltaban siete. Advirtié entonces que la mano izquierda seguia aferrada a la baranda.
Tirone6 con furia, pero los dedos estaban apretados como correas de acero, y la ufia
del pulgar mordia dolorosamente la yema del indice.

Mientras se empefiaba en soltar la mano, el avién desaparecio.

Media hora mas tarde, cuando empez06 a oscurecer, Forbis se sent6 al pie de la
escalera, se quité un zapato con la mano libre y lo arrojo por el hueco del ascensor.

Vansittart guardé la hipodérmica en el maletin y mir6 a Forbis reflexivamente.

—Fue una suerte que no matara a nadie —le dijo—. El ascensor estaba treinta
pisos mas abajo, y el zapato atraveso el techo como una bomba.

Forbis se encogio de hombros con indiferencia. Recostado en el divan, trat6 de
relajarse. El departamento de Psicologia estaba casi en silencio. El personal se
retiraba de la escuela médica para volver a casa, y acababan de apagar la ultima luz
del corredor.

—Lo siento, pero no habia otra manera de llamar la atencién. Me encontraba
sujeto a la baranda como una lapa moribunda. ; Como logr6 apaciguar al gerente?

Vansittart aparto la lampara y se sento al borde del escritorio.

—No fue facil. Afortunadamente, el profesor Bauer todavia estaba en su
despacho y les hablé por teléfono. Pero en una semana él se retira, y es posible que la
préoxima vez no pueda sacarlo del atolladero. Tendremos que afrontar las cosas de un
modo mas directo, me parece. La policia no va a ser tan tolerante con usted.

—Lo sé. Eso es lo que temo. Pero si no hago la prueba, el cerebro me va a
estallar. ;Obtuvo alguna pista?

Vansittart emitié un vago murmullo. En realidad los hechos se habian sucedido
como en las tres veces anteriores. La tentativa de llegar a la azotea habia vuelto a
fracasar, y tampoco esta vez nada explicaba el irresistible impulso de Forbis.
Vansittart lo habia conocido hacia sélo un mes, cuando Forbis vagabundeaba como
un sonambulo en la azotea del nuevo edificio administrativo de la escuela médica.
Nunca alcanz6 a descubrir como Forbis habia logrado llegar alla arriba. Por suerte un
ordenanza le telefone6 que en la azotea habia un hombre de conducta sospechosa, y
Vansittart aparecio justo a tiempo para impedir el suicidio.

Al menos, eso parecia. Vansittart examino los rasgos grises y placidos de ese
hombre menudo, de hombros pequefios y manos delgadas. Habia en él algo de
anonimo.

Un hombre minimo y urbano, casi inexistente, sin amigos ni familiares, con un
borroso pasado de trabajos olvidados y casas de pension. Esa clase de individuo
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solitario y desamparado que en un acto irreflexivo de desesperacion seria capaz de
arrojarse desde lo alto de un edificio.

No obstante, habia algo que intrigaba a Vansittart. En rigor, como miembro del
personal docente de la universidad, no le correspondia someter a Forbis a ningtin
tratamiento, sino entregarlo sin demora al médico policial del puesto mas proximo.
Pero una sospecha extrafia y tenaz acerca de Forbis le habia impedido dar ese paso.
Mas tarde, cuando comenzaron el analisis, descubrié que la personalidad de Forbis o
lo que quedaba de ella, parecia notablemente bien integrada. Forbis enfocaba la vida
de un modo realista y pragmatico que no tenia absolutamente ninguna relacion con la
autocompasion exacerbada de la mayor parte de los aspirantes a suicidas.

Y sin embargo, estaba dominado por una compulsién irracional, aparentemente
inexplicable: este afan de llegar al piso 100. Pese a las investigaciones y los sedantes
de Vansittart, Forbis habia ido dos veces al centro de la ciudad, escogiendo un
rascacielos para luego quedar atrapado en el piso 99, de donde Vansittart lo habia
rescatado finalmente.

Vansittart opt6 por un ataque frontal.

— Forbis —pregunt6—. ¢Probd alguna vez la hipnosis?

Forbis se movio perezosamente, luego sacudio la cabeza.

—Que yo recuerde, no. ;Acaso sospecha que me dieron una orden posthipnotica,
para tratar de que yo me arrojara desde una azotea?

Fuiste rapido, penso Vansittart.

—:Por qué lo dice? —pregunto.

—No sé. ;Pero quién intentaria algo semejante? ;Y con qué propoésito? —Mird
de soslayo a Vansittart. ;Usted piensa que si?

Vansittart asintio.

—Si, no me cabe la menor duda. —Se inclin6 hacia adelante, moviendo la
lampara de un lado a otro para ser mas enfatico.— Oiga, Forbis. Hace un tiempo, tres
meses, tal vez seis, de eso no puedo estar seguro, alguien le puso una enérgica orden
posthipnotica en la mente. Pude descubrir la primera parte: «Suba al piso 100», pero
el resto sigue oculto. Lo que me preocupa es la otra mitad. No hace falta tener una
imaginacion enfermiza para sospechar de qué se trata.

Forbis se humedecio los labios, protegiéndose los ojos del resplandor de la
lampara. Se sentia demasiado aturdido para asustarse por lo que Vansittart acababa de
decir. Confiaba en Vansittart y estaba seguro de que encontraria alguna solucion, pese
a que el doctor se habia mostrado cauteloso pero inseguro, confesando abiertamente
su fracaso.

—Parece increible —coment6—. ;Pero a quién le puede interesar que me mate?
¢ Y usted no puede cancelarlo todo, anular la orden?

—Lo intenté, pero sin ningun resultado. Todo ha sido en vano. La orden parece
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tan fuerte como antes..., mas fuerte, en realidad, casi como si se hubiera reafirmado.
¢Donde estuvo usted la semana pasada? ;A quién vio?

Forbis se encogio de hombros, acodandose sobre el divan.

—A nadie. Por lo que yo recuerdo, sélo estuve en el piso 99. —Mir6 alrededor
como si se esforzara por obtener una respuesta.— Mire, no puedo acordarme de nada,
salvo del vago perfil de algtin café o una terminal de 6mnibus, es raro.

—Qué lastima. Me gustaria vigilarlo, pero no tengo tiempo. Nadie esperaba que
Bauer se retirara hasta dentro de un afio, y reorganizarlo todo lleva muchisimo
trabajo. —Tamborile6 con los dedos en el escritorio, irritado.— Veo que atn le queda
un poco de dinero. ; Tuvo algtn trabajo?

—Creo que si..., en el subterraneo, quizas. ;O s6lo bajé a tomar el tren? —Forbis
frunci6 el cefio, esforzandose por recordar.— Lo siento, doctor. De todos modos,
tengo entendido que las ordenes posthipnoticas no pueden obligarnos a cometer actos
contrarios a nuestra personalidad basica.

—De acuerdo, ;pero cual es esa personalidad basica? Un analista habil puede
manipular la psique para que cumpla esa orden hipndtica, magnificar una pequefia
veta de autodestruccion hasta que atraviese de arriba.i bajo toda la personalidad,
como un hacha que hiende un tronco.

Forbis cavil6 melancdlicamente unos segundos; en seguida se animé un poco.

—Bueno, parece que los he vencido. Haga lo que haga, nunca puedo llegar a la
azotea; por lo tanto cuento con suficientes energias como para combatir esa orden.

Vansittart meneo la cabeza.

—FEn realidad, no es asi. El obstaculo para llegar al piso 100 no lo pone usted,
sino yo.

—¢Qué quiere decir?

—Implanté otra orden hipnotica para que no pasara del piso 99. Cuando descubri
la primera orden, traté de anularla, pero como descubri que ni siquiera llegaba a rozar
la superficie decidi ponerle otra, sélo por precaucién: «Deténgase en el piso 99».
Ignoro por cuanto tiempo lograra retenerlo, pero los efectos ya se estan
desvaneciendo. Hoy pasaron siete horas antes que usted se decidiera a llamarme. Es
posible que la proxima vez logre llegar a la azotea. Pienso, pues, que tendriamos que
adoptar otro método, tratar de llegar sin rodeos al fondo de esta obsesién, o mejor
dicho... —sonri6 con amargura—, a la cima.

Forbis se incorporo con lentitud, masajeandose la cara.

—¢Qué me propone?

—Lo dejaré llegar a la azotea, Yo anularé mi orden y veremos qué pasa cuando
usted llegue arriba. No se preocupe, yo lo acompanaré, por las dudas. Tal vez sea un
magro consuelo, pero con franqueza, Forbis, seria tan facil matarlo a usted
impunemente que no entiendo por qué hay alguien que se toma tanto trabajo. Es
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obvio que hay algin motivo mas profundo, algo relacionado, quizas, con el piso 100.
—Vansittart se interrumpio y observo a Forbis cuidadosamente. Luego pregunto, con
voz neutra:—Digame, ¢0y0 hablar de un tal Fowler?

No dijo nada cuando Forbis mene6 la cabeza, pero no dejé de advertir la pausa
refleja de un reconocimiento inconsciente.

—¢Qué tal? —pregunté Vansittart cuando llegaron al pie del ultimo tramo de
escaleras.

—Muy bien —dijo Forbis sin perder la calma, conteniendo el aliento. Mir6 la
abertura rectangular que habia frente a ellos, preguntandose cémo se sentiria cuando
finalmente llegara al piso cien. Se habian escurrido en el edificio por una de las
entradas de servicio, y luego habian subido en montacargas hasta el piso 8o.

—Adelante, pues. —Vansittart se puso en marcha, indicandole a Forbis que lo
siguiera. Ascendieron juntos hasta la puerta de la azotea, y salieron al resplandor del
sol.

—iDoctor...! —exclamo Forbis alborozado. Se sentia aliviado y exultante, con la
mente libre y despejada. Mientras observaba la superficie chata de la azotea, un
millar de ideas se le precipitaron en la mente como los fragmentos cristalinos de un
arroyo de montafia. Mas abajo, sin embargo, habia una corriente mas profunda, que
se obstinaba en arrastrarlo.

Suba al piso 100 y...

Alrededor se apifiaban los edificios altos de la ciudad, y a menos de un kilémetro
de distancia, oculta por la bruma, se alzaba la cispide a la que habia intentado subir
el dia anterior. Se pase6 por la azotea y dejé que el aire fresco le secara la
transpiracion de la cara. En el parapeto 110 habia rejas protectoras, pero esto no le
importo.

Vansittart, empufiando el maletin negro, no dejaba de observarlo. Movio la cabeza
alentando a Forbis y lo exhorté a caminar hacia el parapeto; queria apoyar el maletin
en el borde.

—¢:Siente algo?

—Nada —exclam6 Forbis, con una risa fragil— Tuvo que ser una broma...
«Ahora trate de bajar.» ;Puedo mirar ala calle?

—Por supuesto —accedi6 Vansittart, disponiéndose a aferrar a Forbis si el
hombrecito intentaba saltar. Entre el parapeto y la tumultuosa avenida habia unos
trescientos metros.

Forbis apoy0 las palmas en el borde y mir6 la multitud que atestaba la calle. Los
autos se deslizaban velozmente, como pulgas de color, y la gente trotaba sin rumbo
por las aceras. No parecia ocurrir nada interesante.

Vansittart fruncio el cefio y mird su reloj, preguntandose si habria cometido algun
error.
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—Las doce y media —dijo—. Le daremos...

Se interrumpio al oir un ruido de pasos en la escalera. Se volvio bruscamente y
observo la puerta, indicandole a Forbis que guardara silencio.

Cuando Vansittart se volvio, el hombrecito estiré de pronto el brazo y dejo caer el
canto de la mano derecha sobre la nuca del médico, aturdiéndolo momentaneamente.
Cuando Vansittart se tambale6 hacia atras, Forbis lo golped en la garganta, lo oblig6 a
sentarse, y lo desmayé de un rodillazo.

Moviéndose con rapidez, ignoré la vasta sombra que llegaba a la azotea y ahora
se le acercaba. Le abotoné cuidadosamente la chaqueta a Vansittart, y tomandolo por
las solapas se lo eché al hombro. Apoyandose contra el parapeto, lo depositd en el
borde, pasando una pierna y después la otra. Vansittart se sacudia torpemente, y la
cabeza le oscilaba de un lado a otro.

Y...,y...

La sombra se acercé al parapeto; una cabeza sin cuello entre unos hombros
abultados.

Forbis resollaba. Tomo aliento, estird las dos manos y empujo.

Diez segundos mas tarde, mientras unos remotos bocinazos subian desde la calle,
se volvio hacia la sombra.

—Asi me gusta, Forbis.

La voz del hombretén era inexpresiva pero serena. Observaba afablemente a
Forbis, desde una distancia de tres metros. Tenia una cara palida y regordeta, y una
boca insensible, oculta a medias detras de un cuidado bigote. Vestia un abrigo negro y
amplio, y hundia confiadamente una mano en un bolsillo profundo.

—iFowler!

Involuntariamente, Forbis intent6 dar un paso adelante, mientras trataba de
entender lo que pasaba, pero los pies se le habian clavado a la superficie blanca de la
azotea.

Cien metros mas arriba, un jet surco el cielo. En el intervalo de lucidez que
acompaio al estruendo, Forbis reconocié a Fowler, el rival de Vansittart que aspiraba
a la catedra de psicologia, y recordo las prolongadas sesiones de hipnosis, después
que Fowler lo habia recogido en un bar, tres meses antes, ofreciéndose a quitarle
aquella depresion crénica, rescatandolo del alcoholismo inminente.

Con la respiracion entrecortada, record6 también el resto de la orden. jDe manera
que Vansittart, y no él habia sido el verdadero blanco! Suba al piso 100 y... La
primera tentativa habia ocurrido hacia un mes, cuando Fowler lo habia dejado en la
azotea y luego se habia hecho pasar por un ordenanza; pero Vansittart habia venido
acompafado por dos personas mas. La enigmatica orden no era sino un sefiuelo para
que Vansittart regresara a la azotea. Fowler, astutamente, habia previsto que Vansittart
cederia tarde o temprano a la tentacion.
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—Y... —dijo en voz alta.

Buscandolo a Vansittart, con la absurda esperanza de que el doctor hubiese
sobrevivido a esa caida de trescientos metros, Forbis camino hacia el parapeto, pero
tratd de detenerse cuando sintio que la corriente amenazaba arrastrarlo.

—¢ Y...? —repiti6 Fowler cordialmente; los ojos, dos focos de luz ponzofiosa,
parecian guiar a Forbis—. Hay algo mas, ¢no es cierto, Forbis? Ahora empieza a
recordarlo.

Forbis se volvio débilmente hacia el parapeto, jadeando, con la boca reseca.

—¢ Y...? —lo apremio6 Fowler, con voz mas severa.

LYy

Forbis, aturdido, se encaramo al parapeto y se balanceé en el borde estrecho como
un nadador a punto de zambullirse. Las calles oscilaban alla abajo. Las bocinas
habian vuelto a callar y un grupo de vehiculos se movia en el centro de una pequena
multitud, junto a la acera. Por unos momentos logro resistirse, pero luego la corriente
lo arrastré, meciéndolo como una boya a la deriva.

Fowler camin6 tranquilamente hacia la puerta. Diez segundos mas tarde, las
bocinas sonaron otra vez.
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ZONA DE ESPERA

Lo que Henry Tallis, mi predecesor en el Radio Observatorio de Murak, sabia en
realidad, no puedo decirlo. Daba la impresién de saberlo todo y de que aquellas tres
semanas que estuvo conmigo en la estacion ensefiandome —cosa que podia haber
hecho facilmente en tres dias—, fueron tinicamente para decidir si contarmelo o no.
Lo cierto es que nunca lo hizo, y este juicio implicito en contra mia es una de las
cosas que no he comprendido nunca.

Recuerdo que el primer dia después de mi llegada a Murak me hizo una pregunta
que me ha tenido preocupado desde entonces.

Estabamos en la sala del observatorio, contemplando los arenosos escollos y los
conos fosiles de la jungla de volcanes, mientras caia el falso crepusculo; la gran
cipula acerada del telescopio, de setenta metros de diametro, enfocaba, sobre
nosotros, su ojo al espacio.

—Digame, Quaine —me pregunto Tallis de improviso—: ;ddnde le gustaria estar
cuando llegue el fin del mundo?

—FEn realidad —admiti—, no he pensado mucho sobre eso. ;Es que es urgente?
—:Urgente? —sonrio burlon—. Espere a estar un poco mas tiempo.

El estaba casi a punto de acabar su periodo en el observatorio y supuse que se
referia a la desolacién reinante a nuestro alrededor y que, después de quince afios, iba
a dejar a mi unico cuidado.

Mas adelante, desde luego, me di cuenta de lo equivocado que estaba cuando
juzgué, erroneamente, la complicada personalidad de Tallis.

Era un hombre de unos cincuenta afios, de aspecto ascético, moderado y
pensativo. Le vi por vez primera al desembarcar de la nave que me habia trasladado a
Murak. En lugar de esperarme en la rampa, permanecié sentado en su coche oruga,
cien metros mas alla, en el limite del puerto, contemplando, a través de sus gafas
oscuras, cOmo yo cogia mis maletas bajo un sol ardiente, con las piernas pesadas por
la masiva desaceleracion y moviéndome en una gravedad desconocida.

El gesto parecia caracteristico. Tallis era reservado y sarcastico, todo lo que decia
tenia el mismo tono deliberadamente ambiguo y el mismo aire de misterio. No es que
Tallis estuviera enfermo: nadie puede pasar quince afios, ni siquiera seis meses,
abandonado, virtualmente solo, en una remota escoria planetaria como Murak, sin
desarrollar unas costumbres especiales. En efecto, pronto me convenci de que lo mas
curioso en Tallis era lo bien que habia sabido conservar su cordura.
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Escucho con atencion las ultimas noticias de la Tierra.

—Las proximas naves sin piloto al Proximo Centauro estan proyectadas para el
dos mil doscientos cincuenta... La Asamblea de la ONU en el lago Success se ha
declarado Estado soberano...

La suspension de la conmemoracion del Dia V—R... Debe de haber oido esto en
todas las radios.

—No tengo radio aqui —dijo Tallis—. Unicamente la de arriba, y esa esta
sintonizada con la gran red espiral de Andromeda. En Murak escuchamos solo las
noticias importantes.

Comprendi que cuando las noticias llegaran a Murak, aun las mas importantes,
tendrian un millon de afios de antigiiedad; pero aquella primera tarde estaba
preocupado tratando de adaptarme al desconocido planeta: la densidad de su
atmosfera era notablemente alta; con una gravedad levemente elevada (1,2 E) y tenia
una temperatura horrible, que oscilaba entre treinta grados bajo cero y ciento sesenta
grados sobre cero; debia preocuparme también de programar algunas actividades para
pasar las dieciocho horas diarias de Murak.

Sobre todo estaba la perspectiva de dos afios de aislamiento absoluto.

Unicamente diez kilémetros del planeta estaban colonizados. El observatorio
estaba situado en la primera colina que marcaba el limite de la Selva de volcanes
apagados, que aumentaba hacia el sur del ecuador de Murak. El observatorio
consistia en un telescopio gigante y algunos edificios anexos con ctupulas de asbesto,
donde se alojaban el archivador automatico de datos, el generador y refrigerador,
ademas de diversos almacenes con repuestos para vehiculos, talleres, etc.

El observatorio se bastaba a si mismo en lo referente a energia eléctrica y agua.
En las granjas sitas en las colinas cercanas habia baterias solares que habian sido
colocadas en una extension de un cuarto de kilémetro; los millares de elementos
centelleaban a la luz del sol como un campo de diamantes, extrayendo energia del sol
y aplicandola a las dinamos. En otra colina, con su boca permanentemente abierta en
la cara de la roca, una corriente de agua sintética se arrastraba con lentitud por la
corteza del desierto, extrayendo oxigeno e hidrégeno combinado a la superficie de los
minerales.

—Tendra usted mucho tiempo libre —me habia dicho el diputado director del
Instituto Astrografico de Ceres cuando firmaba el contrato—. Es todo rutinario: pasar
la corriente al campo del reflector y a las unidades del proceso, pero sin necesidad de
tocar el telescopio. Un gran cerebro electronico hace todo lo mas importante
grabando los datos en un programa de dos mil horas.

Traera el envase con usted a su regreso.

—Asi que, excepto apartar la arena de la puerta, ;no tengo nada mas que hacer?
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—comenteé.

—Y recibira un sueldo ademas. Probablemente no tan elevado como usted
merece. Dos afios parecen mucho tiempo, aun con dos periodos de descanso. Pero no
tenga miedo de volverse loco.

No esta solo en Murak. Usted nos cuesta dos mil libras esterlinas para ser exactos.
Sin embargo, dijo que tenia que escribir una tesis. Puede usted hacerlo alli. Tallis, el
observador a quien usted va a relevar, fue alli en el afio dos mil doscientos tres solo
por dos afios, como usted, y ha estado quince. El le ensefiara todo. Es un hombre
encantador en todos los sentidos, aunque quiza un poco extravagante.

Tallis me llevo al dia siguiente al puerto para recoger mi pesado e inttil equipaje.

—Murak —sefialé6 mientras su viejo Chrysler se agitaba sobre la ceniza que
cubria la carretera metalica.

Cruzamos una serie de antiguos lagos de lava, unos discos de color gris mate de
medio kilometro de anchos, con sus lechos alterados por los incontables meteoros que
habian caido en Murak durante un millon de afios. En la distancia se distinguian un
grupo de cobertizos y tres altos ascensores de mineral.

—Supongo que le habran advertido. Hay solo un almacén, una radio y la
concesion mineral. Las ultimas estadisticas fidedignas fijan la poblacion de este
planeta en siete habitantes.

Yo contemplaba a mi alrededor el desierto, agrietado por el calor, y las masas de
conos volcanicos amarillentos en la arena caliza.

Eran las cuatro, hora local —a primera mafiana—, pero la temperatura era ya de
mas de ochenta grados. Marchabamos con las ventanillas cerradas, las cortinillas
corridas y el refrigerador funcionando ruidosamente.

—Debe de ser muy divertido el sabado por la noche —comenté—. ;No hay nada
mas aqui?

—Las tormentas térmicas, y a media tarde una temperatura de ciento sesenta
grados. —; A la sombra?

Tallis ri6. —¢Sombra? Debe de tener usted un gran sentido del humor. No hay
sombra en Murak. No lo olvide. Media hora después del mediodia, la temperatura
asciende a razon de dos grados por minuto. El estar fuera de casa significa tanto
como suicidarse.

Murak era un sucio agujero. En la parte trasera del almacén los molinos de
mineral y las vagonetas de las plantas de extraccion resonaban y crujian. Tallis me
presenté al agente, un viejo malhumorado llamado Pickford, y a dos jévenes
ingenieros, ocupados en un nuevo nivelador. Nadie hablé nada. Nos saludamos
brevemente, pusimos mi equipaje en el asiento trasero y regresamos al observatorio.

—Un grupo de taciturnos —dije—. ¢{Qué es lo que extraen?

—Tantalo, Colombio y tierras raras. Un trabajo abrumador; las concentraciones
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son muy dificiles de trabajar. Vinieron a Murak tentados por unas comisiones
fabulosas, pero se conforman con completar la minima sefialada.

—No puede sentir usted dejar esto. ; Como ha podido aguantar aqui quince afios?

—NMe llevaria otros quince afios explicarselo —replic6 Tallis—. Me gustan las
colinas desiertas y los lagos vacios.

Hizo algunos comentarios, y al ver que yo no quedaba satisfecho tomé un pufiado
de arena del asiento y lo dej6 escurrirse entre sus dedos.

—Tierra arcaica. Pura roca. Escupa sobre ella y todo puede ocurrir. Quiza me
comprendera si le digo que he estado esperando la lluvia. —;Llovera alguna vez?

—Dentro de dos millones de afios; asi me lo dijo alguien que vino aqui.

Hizo esta afirmacién completamente en serio.

Durante los dias siguientes, mientras haciamos el inventario de los almacenes y
equipos y recorriamos las instalaciones, comencé a preguntarme si Tallis no habria
perdido su sentido del tiempo. La mayoria de los hombres abandonados por un
periodo indefinido desarrollan alguna ocupacién: ajedrez o cualquier otro
pasatiempo, como tallar maderas con una navaja. Pero Tallis, por lo que yo podia
apreciar, no habia hecho nada. La cabina, un edificio de tres pisos con ctpula
construido alrededor de una columna refrigerada central, era sobria y confortable. La
unica ocupacion de Tallis parecia ser la contemplacion de la selva volcanica. Era casi
una actividad obsesiva: toda la mafiana y parte de la tarde las pasaba en el salon
mirando los cientos de conos extinguidos, visibles desde el observatorio; sus colores
recorrian el espectro, desde el rojo al violeta, segun el dia iba dejando paso a la
noche.

La primera indicacion reveladora de lo que Tallis miraba lleg6 una semana antes
de su marcha. Habia empaquetado sus cosas y estabamos limpiando uno de los
almacenes cercanos al telescopio. En la oscuridad, entre un montén de ventiladores,
cadenas de tractor y bidones de cerveza, habia un juego de pedales para mover un
refrigerador, unos enormes sacos engorrosos, cajas y ciclo de engranajes operados a
mano. —;Ha usado eso alguna vez? —pregunté a Tallis, presintiendo lo que la falta
de un generador podria significar alli.

Movi6 su cabeza.

—Son los restos de un equipo que estuvo trabajando en los volcanes. Hay un
campamento entero amontonado en estos cobertizos, en caso de que quiera irse a
pasar el fin de semana o de safari.

Tallis estaba en la puerta. Movi la linterna y estuve a punto de apagarla cuando vi
algo que brillaba en el suelo. Fui hacia el revoltijo, encontrando un pequefio cofre de
aluminio, de unos sesenta centimetros de largo por treinta de alto. En la parte trasera
tenia una bateria, un termostato y un selector de temperatura. Era un recuerdo tipico
de una expedicion montada sin mirar su coste. Probablemente seria una coctelera o
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algo asi.

Grabadas en letras de oro estaban las iniciales «C. F. N.».

Tallis vino hacia mi. —;Qué es eso? —pregunté duramente, encendiendo su
linterna.

Yo podia haber dejado la caja donde la encontré; pero hubo algo en la voz de
Tallis, una inflexion distinta, de asombro, que me hizo sacarla a la luz del sol.

Limpié el polvo que la cubria con Tallis a mi espalda. La abri.

Dentro habia un pequefio magnetéfono, un carrete y un micréfono telescopico
que quedaba a poca distancia de mi boca. Era una pieza magnifica, una estupenda
joya hecha a mano por algtn especialista, y que costaria por lo menos quinientas
libras esterlinas, aparte de la caja.

—Estupendamente equipada —sefalé a Tallis—. La camara de aire esta aun
intacta.

Pasé mis dedos sobre el indicador de velocidades y el selector de seis canales que
estaba sobre él. Estaba equipado con un selector de sonidos mediante el cual se podia
detectar cualquier ruido, desde el vuelo de una mosca al paso de una cigiiefia.

El carrete con la cinta se habla perdido, y me pregunté si podia haber
desaparecido con €él, cuando vi que alguien se me habia adelantado. La cinta habia
sido arrancada tan rudamente que uno de los carretes habia salido de su cojinete. El
otro estaba vacio y solo habia unos fragmentos de la cinta perdida.

—EIl que lo haya hecho tenia prisa —comenté en voz alta.

Cerré la tapa, limpié con mis dedos las iniciales y afiadi:

—Debe de pertenecer a alguno de los miembros de la expedicion C. F. N. ;Quiere
llevarselo para devolvérselo?

Tallis me mir6 pensativo.

—~Creo que los dos miembros de la expedicion murieron aqui.

Hace ya dos afios.

Me habl6 del incidente. Dos geologos de Cambridge habia negociado con el
Instituto la ayuda de Tallis para establecer un campamento dentro de la selva
volcanica, donde trabajarian durante un afio analizando los materiales del centro del
planeta.

El coste del flete de un vehiculo a Murak era prohibitivo; por eso Tallis habia
transportado todo el equipo al campamento.

—Solia visitarlos una vez por mes, con latas de Combustible, agua y suministros.
La primera vez todo iba bien. Los dos tenian unos sesenta afios, pero soportaban bien
el calor. El campamento y el laboratorio estaban en terreno liso y tenian un pequefio
transmisor para casos de urgencia. Los vi tres veces mas. En mi cuarta visita se
habian evaporado. Pensé que habrian salido durante una semana. Todo estaba en
orden. El transmisor funcionaba, y no faltaban ni agua ni combustible. Por eso deduci
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que habrian ido a recoger algunas muestras, se habian perdido y habian muerto a
causa de la elevada temperatura de la tarde. —;No encontré nunca sus cuerpos?

—No. Estuve buscandolos, pero en la selva volcanica los contornos del piso del
valle cambian de hora en hora. Lo notifiqué al Instituto, y dos meses después vino un
inspector de Ceres.

Recorri los alrededores con él, sin ningtun fruto. Certific6 sus muertes y me
orden6 que desmantelara el campo y lo trajese aqui. Habia pocas cosas personales;
pero no he oido nada sobre si tenian amigos o parientes.

—Tragico —comenté.

Llevé el magnetdfono al cobertizo. Era la una de la tarde, y el sol que caia sobre
el tejado parecia un liquido de fuego.

Me volvi hacia Tallis y le dije: —;Qué esperaban encontrar en la jungla? El
carrete con la cinta se ha perdido. —;De verdad? ;Qué quiere sugerir?

—Nada. Es curioso. Me sorprende que no hubiese nada mas que una
investigacion. —;Por qué? Venir aqui cuesta ochocientas libras esterlinas desde
Ceres, que es el punto mas cercano, y mas de tres mil desde la Tierra. Trabajaban
privadamente. ; Por qué gastar tiempo y dinero en lo que estaba perfectamente claro?

Intenté sonsacar a Tallis para que me proporcionara mas detalles; pero sus ultimas
palabras parecian cerrar el episodio. Comimos en silencio; después recorrimos las
granjas solares, reemplazando los pares térmicos quemados. Iba a quedarme solo, con
una cinta perdida, dos muertos y la vaga sospecha de que algtn secreto los unia.

En los dias siguientes esperé que Tallis me revelara alguna clave del enigma
tejido a su alrededor.

Supe algo que me dejo atonito.

Le pregunté acerca de sus planes para el futuro. Eran indefinidos; dijo vagamente
algo sobre unas vacaciones, pero todo sin energia, como si no le agradara su retiro.
En los ultimos dias, poco antes de su partida, todo su pensamiento estaba fijo en la
selva volcanica. Desde muy temprano hasta ultima hora de la noche, permanecia
sentado, silencioso, en su silla, mirando el fantasmagorico panorama de los conos,
sumido en algun mar de tiempo privado. —;Cuando regresara? —pregunté, en parte
burlén y en parte curioso por saber por qué dejaba Murak.

Tomo la pregunta en serio.

—Creo que no volveré. Quince afios es mucho tiempo, casi el limite de lo que
uno puede pasar sin interrupcion en un mismo sitio. Después de eso, uno se encuentra
institutionalizado... —¢Sin interrupcion? —le interrumpi—. ¢No ha disfrutado sus
permisos?

—No. Estuve ocupado aqui. —jQuince afios! —exclamé—. Dios mio, ¢por qué?
¢Y precisamente aqui! ;Y qué quiere decir «ocupado»? Ha estado sentado aqui,
esperando para nada. ;Qué esperaba encontrar, de todas formas?
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Tallis sonrio evasivamente, intenté decir algo, pero después juzgd mas oportuno
no hacerlo.

Las preguntas llovian a su alrededor. ;Qué esperaba? ;Podian estar atin vivos los
geblogos? ¢Qué esperaban para regresar o hacer alguna sefial? Mientras le veia
pasear por la cabina en su ultima mafiana en Murak me iba convenciendo de que
habia algo que no queria decirme. Miraba el desierto casi de un modo melodramatico,
retrasando su partida hasta escuchar la sirena de aviso en el puerto. Cuando subiamos
al oruga, yo esperaba ver aparecer los ardientes espectros de los dos geologos,
saliendo amenazadores de la selva de volcanes, lanzando gritos de muerte y
venganza. Estrechd calurosamente mi mano antes de subir a bordo. —;Ha anotado
bien mi direccion? ;Seguro?

Por alguna razon, lo que confundi6 mis sospechas, habia insistido en que el
Instituto y yo estuviéramos en contacto con €l.

—No se preocupe —contesté—. Le comunicaré si llueve.

Me mir6 sombriamente.

—No espere demasiado.

Sus ojos se volvieron hacia el Sur y su vista se perdio en el horizonte, en las
colinas que marcaban el fin del mar de conos. Y afiadio:

—Dos millones de afios es mucho tiempo.

Cogi su brazo mientras caminabamos hacia la rampa.

—Tallis —le pregunté—, ;qué es lo que espera? Hay algo aqui, ;verdad?

Se apartd de mi, mirando su reloj de pulsera y diciendo solo: —;Qué?

—Ha estado intentando decirmelo toda la semana —insisti—.

Digamelo ya, hombre.

Movi6 su cabeza, murmurdé algo acerca del calor y desaparecié rapidamente por
la pasarela.

Yo comencé a gritar: —jEsos dos geologos viven!

Pero la sirena sono y Tallis desaparecié en la cabina de pasajeros, mientras la
tripulacion retiraba la escala.

Permaneci en el puerto hasta que la nave despegd, esperando hasta el ultimo
momento que Tallis me diera una explicacion.

Media hora mas tarde se habia ido.

En los dias siguientes Tallis comenzo a obsesionarme.

Gradualmente iba al observatorio e inventaba nuevas rutinas para pasar el tiempo
siempre en movimiento. Mayer, el metalurgico de la mina, venia muchas tardes a
jugar al ajedrez y a olvidar las bajas cantidades extraidas. Era un hombre grande,
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musculoso, de unos treinta y cinco afios, que odiaba el clima de Murak, ge6logo y
buen compafiero, un poco rudo, pero el tipo de ténico que yo necesitaba tras la
sobredosis de Tallis.

Mayer habia visto a mi antecesor solo una vez, y no habia oido hablar nunca de la
muerte de los dos geodlogos. —;Qué buscarian esos locos? Desde luego, nada
relacionado con la geologia. Murak no tiene nada.

Pickford, el viejo agente del almacén, era la unica persona en Murak que
recordaba a los dos hombres; pero el tiempo habia casi borrado sus recuerdos.

—FEran vendedores —me dijo, cargado su pipa—. Tallis hizo mucho trabajo para
ellos. Y nunca mas han venido tratando de vender todos esos libros. —;Libros?

—Cajas llenas. Biblias, si no recuerdo mal.

—Podian ser libros de texto —sugeri—. ;No los ha visto?

—Desde luego —respondi6—. Lujosos, bien encuadernados, caros. «INo podran
venderlos aqui», les dije.

Esto sonaba exactamente igual que una obra del mas puro humor académico. No
imaginaba a Tallis y a los cientificos riéndose de Pickford y ensefiandole algunos de
sus libros como si fueran representantes.

Supongo que yo habria olvidado todo el episodio, de no haber encontrado unos
mapas hechos por Tallis que de nuevo despertaron mi interés. Habia unos veinte
mapas, de un radio de treinta y cuatro kildbmetros del observatorio, y que
comprendian la selva de volcanes. Uno de ellos tenia una sefial, que comprendi debia
ser el campamento de los gedlogos y la ruta a seguir para llegar hasta él desde el
observatorio. El campamento estaba justamente a dieciséis kilometros, en un terreno
rugoso, pero no dificil de alcanzar para un coche oruga.

Sospechaba que me estaba preocupando inttilmente. La direcciéon de una flecha
en un mapa, la débil sugestion de una misteriosa X, y yo partiria como un cohete tras
una mina o dos tumbas misteriosas. Estaba casi seguro de que Tallis no habia sido
responsable, ni siquiera por negligencia o descuido, de la muerte de los dos hombres,
pero ain quedaba un gran nimero de preguntas sin respuesta.

Al amanecer el dia siguiente subi al oruga, meti mi pistola de llama en la pistolera
y parti para recomendar a Pickford que estuviera a la escucha de alguna llamada, con
la contrasefia «Primero de mayo», procedente del transmisor del Chrysler.

Después saqué el oruga fuera del recinto del observatorio y me dirigi hacia un
camino entre dos granjas de baterias, siguiendo la ruta marcada en los mapas. A mi
espalda, el telescopio movia lentamente sus bujias, con su gran oido de acero
pendiente de Cefeo. La temperatura era baja, diecisiete grados, una temperatura muy
baja para Murak; el cielo tenia un tono cereza, cortado por franjas de indigo que
arrojaba luces violetas en direccion de los conos gris ceniza de la selva.
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Pronto quedé atras el observatorio, oscurecido por el polvo. Pasé el sintetizador
de agua, y en menos de veinte minutos llegué al primer cono, un gigante blanco de
sesenta metros de altura, y, rodeandolo, entré en el primer valle. A ciento cincuenta
metros, en las sombras, los volcanes parecian una manada de enormes elefantes,
separados por los estrechos y polvorientos valles, algunos de solo noventa metros, y
aqui y alla el lecho de un lago de lava fosil. Procuré seguir las huellas dejadas por el
Chrysler en sus viajes anteriores.

Llegué al lugar pasadas tres horas. Lo que habia sido el campamento estaba en
una especie de playa mirando a uno de los lagos; se reducia a una pequefia coleccién
de bidones de combustible y vacios tanques de agua, casi enterrados en el polvo
arrastrado por las brisas. En el extremo mas lejano del lago, los conos se extendian
hacia el Sur. Detras, un grupo de agudos riscos se recortaban contra el cielo.

Caminé hacia el campamento, en busca de algun rastro de los gedlogos. Una mesa
metalica de campo, muy estropeada, estaba en el suelo. La volvi y no encontré nada,
excepto un cuaderno de notas y un teléfono, con el receptor sélidamente unido a la
horquilla.

Tallis habia recogido aquello demasiado bien.

La temperatura estaba ya por encima de los cien grados cuando volvi a subir al
oruga, y un par de kilometros mas adelante tuve que detenerme, porque la unidad de
refrigeracién estaba agotando la bujia y atascaba el motor. La temperatura fuera era
de 130 grados. El cielo parecia una concha, reflejado en los conos a mi alrededor, de
tal forma que parecia echarme encima cera derretida.

Consegui arreglarlo de forma que el antiguo motor proveyera aun de energia al
refrigerador. Tardé casi una hora en regresar, oyendo constantemente el rugido del
motor, con el pie derecho dormido, y pensando en Tallis y en los dos gedlogos.

Aquella tarde estaba algo quemado por el sol y determiné empezar a escribir mi
tesis.

Una tarde, dos o tres meses después, mientras jugabamos al ajedrez, Mayer dijo:

—He visto a Pickford esta mafiana. Me dijo que tenia algo que ensefiarle. —
¢ Video tipos?

—Biblias. Creo que fue eso lo que dijo.

Fui a ver a Pickford en cuanto bajé a la colonia. Estaba en la sombra, tras el
mostrador, con un traje sucio y arrugado.

—FEsos vendedores por los que preguntaba —explico—. Le dije que vendian
Biblias.

Asenti. —;Y bien?

—He encontrado algunas. —;Puedo verlas? —dije, apagando mi cigarrillo.

Me sefialo el final del mostrador con su pipa.

—Al final.
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Le segui por entre los estantes, llenos de ventiladores, radios y televisores, todos
modelos anticuados, importados afios antes para servir a unos colonos de Murak que
no habian llegado nunca.

—Aqui estan.

Contra la pared del almacén habia tres cajas de madera con tapa metalica.
Pickford busco algo para abrirlas.

—Creo que usted comprara alguna. —¢Cuanto tiempo llevan aqui?

—Casi un afio. Tallis olvido recogerlas. Las encontré la semana pasada.

Dudoso, pensé: «Mas probable era que €l las hubiera ocultado.»

Esperé que la abriera. Pickford levanté los precintos con cuidado, y un grupo de
libros encuadernados en piel negra con adornos de marroquineria quedd al
descubierto.

Tomé uno de ellos y acerqué el lomo a la luz.

Era una Biblia, como Pickford habia dicho. Debajo habia una docena mas.

—Estaba usted en lo cierto —le dije.

Pickford cogi6 una silla y se sent6 sin dejar de mirarme.

Cogi otra Biblia. Era la version autorizada del rey James. Una etiqueta del
volumen cay6 al suelo, y me di cuenta de que no procedian de ninguna biblioteca
particular.

Las encuadernaciones eran distintas. El siguiente volumen que cogi era un
ejemplar de la Vulgata. —; Cuantas cajas dejaron? —le pregunté. —;De Biblias? Con
esta, catorce o quince. Las encargaron todas antes de partir. Esta era la ultima.

Saco otro volumen y dijo:

—Buenas condiciones, ;eh?

Era un Coran.

Continué sacando volumenes, y Pickford me ayudé a colocarlos en los estantes.
Cuando acabé habia noventa en total: treinta y cinco Biblias (veinticuatro versiones
autorizadas y once Vulgatas), quince ejemplares del Coran, cinco del Talmud, diez
del Bhagavat Gita y veinticinco del Upanishads.

Tomé un ejemplar de cada uno y pagué diez libras a Pickford.

—Si alguna vez desea mas, quiza pueda hacerle un descuento.

Cuando Meyer vino aquella tarde, en seguida vio los seis volumenes en mi mesa.

—Los ejemplares de Pickford —le expliqué.

Le dije también que habian encontrado la caja en el depodsito y que habia sido
entregada por los gedlogos después de su llegada.

—Segun él, tenian un total de quince cajas. Todas Biblias.

—Es un viejo.

—No. Su memoria es buena. Habia otras cajas, puesto que esta estaba alli y él
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sabia que contenia Biblias.

—Quiza fueran vendedores.

—Lo cierto es que no eran gedlogos. ¢Por qué diria Tallis que lo eran? Ademas,
ipor qué no menciono €l nunca esas Biblias?

—Tal vez las habia olvidado. —¢Quince cajas de Biblias? ;Qué harian con ellas?

Mayer se encogiéo de hombros. —;Quiere que me ponga en contacto con radio
Ceres?

—Todavia no. No hay nada que comunicar.

—Puede haber una recompensa. Probablemente cuantiosa. jPodria volver a casa!

—Tranquilicese; primero hay que averiguar qué hacian aqui esos gedlogos, por
qué encargaron esa fantastica cantidad de Biblias.

Por lo que quiera que fuere, juraria que Tallis lo sabia. Al principio pensé que
debieron haber descubierto una mina y fueron eliminados por Tallis: esa cinta
magnetofonica era sospechosa. O también pudieron fingir sus propias muertes, de
forma que pudieran pasar un par de afios trabajando la mina, utilizando a Tallis como
proveedor. Pero todas esas Biblias significan que debemos comenzar a pensar de una
forma completamente distinta.

Durante tres dias, pendiente del reloj, descansando solo un poco para dar una
cabezada en el asiento del Chrysler, exploré la selva de volcanes, recorriendo todo el
laberinto de valles, trepando a la cresta de cada cono, explorando con cuidado cada
vena de cuarzo, cada risco o cueva que pudiera esconder lo que yo buscaba.

Mayer se encargaba del observatorio, yendo alli todos los dias por la tarde. Me
ayudé a reacondicionar un viejo generador Diesel que encontramos en uno de los
almacenes, y que colocamos en el asiento trasero para dar a la cabina el calor
necesario para soportar los treinta grados bajo cero nocturnos y alimentar los tres
grandes faros, que colocamos en el techo. Hice dos viajes con combustible al
campamento, limpiandolo y convirtiéndolo en mi base.

En la inmensa franja de arena de la selva volcanica calculamos que un hombre de
sesenta afilos podia caminar, como mucho, un kilometro y medio en una hora, y en
dos horas dada la temperatura de setenta grados. Esto significaba que, dondequiera
que se encontraran sus cuerpos, tenia que ser en unos veinte kilbmetros cuadrados,
sin incluir el regreso.

Exploré los volcanes todo lo minuciosamente que pude, marcando cada cono y
los valles adyacentes en el mapa, segun los iba recorriendo, a una velocidad de ocho
kilometros por hora y con el motor del coche rugiendo sin cesar, desde la tarde,
cuando los valles se llenaban de fuego y parecia que la lava corria por ellos de nuevo,
hasta la medianoche, en que los conos parecian enormes montafias 0seas, sombrios
cementerios, presididos por las fantasticas columnatas y galerias de arena,
suspendidas de las orillas del lago como catedrales invertidas.
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Forcé el Chrysler, bajando el parachoques para desarraigar cualquier pefiasco o
roca sospechosos que pudieran esconder una mina, martillando entre las dunas de
arena blanca que levantaba nubes alredor del oruga, nubes que parecian polvo de
seda.

No encontré nada. Los promontorios y los valles estaban desiertos; los crateres,
vacios; su suelo, hundido con meteoros, rocas sulfurosas y polvo césmico.

Decidi esperar otro dia mas, y descansé un poco.

—Voy a regresar —comuniqué a Mayer con el transmisor—. No hay nada.
Recogeré el combustible que hay aqui y le veré para el desayuno.

La aurora me sorprendié cuando ya casi estaba en el campamento. Recogi las
latas de combustible y las puse en el asiento de atras, al mismo tiempo que cogia
otras cosas, ya que pensaba que aquel seria mi ultimo viaje. Me senté ante la mesa de
campo y esperé que el sol saliera tras los conos, sobre el lago.

Cogi un pufiado de arena de la mesa y lo examiné.

—Tierra arcaica —dije, repitiendo las palabras de Tallis.

Estaba a punto de escupir sobre la tierra cuando me di cuenta de algo.

Unos ocho kilometros, en la parte mas lejana del lago, silueteada contra el sol
naciente sobre los volcanes, habia una escarpadura de unos treinta metros de alta,
cuya roca pizarrosa corria a lo largo de tres kildmetros y desaparecia entre los conos
del Sudoeste. Sus contornos eran duros y bien definidos, y sugerian que los
materiales eran anteriores al periodo volcanico del planeta. Los riscos cruzaban el
desierto, rigidos, y parecian indicar que asi habia sido Murak en sus principios,
cuando los arenosos conos y los verdes agujeros no existian, y habia sido el unico
testigo del fin del planeta.

No era mas que una suposicion, pero hubiera apostado mi paga de los dos afios a
que las rocas eran arcaicas. Estaban a tres millas del area que yo habia recorrido. jLa
idea de una mina me invadio6 de nuevo!

El lago estaba a mitad de camino. Lo crucé con el oruga a cuarenta, perdiendo
treinta minutos buscando un camino entre unos complicados escollos de arena, y
después entré en un profundo valle que conducia directamente a las escarpaduras.

Aproximadamente a un kilometro de distancia vi que no era un risco estrecho y
continuo, sino una meseta circular. Era curioso el casi perfecto plano de la cima,
como si hubiera sido cortada por una espada gigantesca. Sus vertientes eran
simétricas; tenian un mismo angulo de unos treinta y cinco grados, y formaban una
roca uniforme, sin fisuras ni grietas.

Alcancé su pie en una hora, paré el coche y caminé hacia la roca azulada que se
extendia frente a mi, como una isla en medio del desierto.

Puse de nuevo en marcha el motor y pisé a fondo el acelerador.
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Conduciendo el Chrysler oblicuamente a su falda, reduciria al minimo el angulo
de ascension. Trepé poco a poco, conduciendo el oruga en zigzag.

Llegué a la cima y miré la meseta, de unos tres kildmetros de diametro, desnuda,
excepto por un ligero y brillante polvo csmico azulado.

En el centro habia un enorme lago que ascendia en espiral desde el oscuro fondo.

Saqué la cabeza por la ventanilla, manteniendo la velocidad y conduciendo con
cuidado. No habia alli meteoritos ni rocas; probablemente el lago se helaba por la
noche y se fundia y extendia segun la temperatura iba subiendo.

Todo parecia tan duro como el acero; me detuve cerca del borde y subi al techo
del coche.

La perspectiva era suficiente. El lago no parecia ser mas que un charco poco
profundo de medio kilometro de ancho.

Volvi a la cabina y aceleré. La charca, como la meseta, era un circulo perfecto,
imitando un crater volcanico.

Llevé el oruga hasta la orilla, y sali.

En el centro del charco, cinco enormes rectangulos de piedra salian de una amplia
base pentagonal.

Este era el secreto que Tallis no quiso revelarme.

El lago estaba vacio, el aire era calido y me rodeaba un extrafo silencio tras los
tres dias de escuchar el motor del coche.

Empecé a caminar hacia el centro. Por primera vez desde mi llegada a Murak me
resultaba imposible ver los brillantes colores del desierto y de la selva volcanica.
Estaba en un mundo azul palido, tan puro y exacto como una ecuacion geomeétrica,
compuesto por el piso circular, la base pentagonal y los cinco rectangulos de piedra
que se levantaban hacia el cielo, como el templo de una extrafa religion.

Tardé casi tres minutos en llegar al monumento. A mi espalda quedaba el oruga.

Llegué a la base, que tenia un metro de espesor y debia de pesar por lo menos mil
toneladas, y puse las palmas de mis manos en su superficie. Como los megalitos que
estaban encima, el pentagono no tenia adornos y era geométricamente perfecto.

Me aproximé al primer megalito. Las sombras que me rodeaban eran enormes
paralelogramos aguzando sus angulos segun se levantaba el sol. Estaba en el centro
del grupo, dandome cuenta de que ni Tallis ni los dos gedélogos podian haber
levantado estas piedras, cuando vi que la superficie entera del megalito mas cercano
estaba cubierta, fila a fila, por jeroglificos finalmente cincelados.

Pasé mi mano por su superficie. Muchos trozos se habian desprendido, dejando
un rastro indescifrable, pero la mayor parte de la superficie estaba intacta, llena de
simbolos pictograficos y complicada escritura cuneiforme que corria de arriba abajo
por las estrechas columnas.

Fui hasta otro megalito. Este también estaba cubierto por cientos de miles de
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simbolos diminutos, con las columnas separadas por una fina raya, que recorria toda
la longitud del megalito.

Estaban escritos en media docena de lenguas, en alfabetos que yo nunca habia
visto antes, y con cifras, sin significado aparente, entre ellos. Pude ver unos
asteriscos, simbolos que parecian ser numerales, y una peculiar forma serpentina que
podia representar una figura humana estilizada.

De repente vi:

CYR*RK VII

A*PHA LEP**IS

A*O

1317

Abajo habia otra, estropeada, pero legible:
AMEN*TEK LC*V

*LPHA

LE*ORIS

ANO

13%*

Habia espacios en blanco entre las letras, en los cuales el tiempo habia arrebatado
pequeiios granos de piedra.

Mis ojos recorrieron la columna. Habia muchas mas notas:

PON*AR*H* CV

ALPH* L*¥PORIS A***318

MYR*K LV*

A**HA LEPORI* ANO 13*9

KYR** XII

ALPH* LEP*RIS ANO 1¥19

La lista de nombres, todos del Alpha Leporis, continuaba a lo largo de la
columna. Los seguia hasta el final, donde la lista de nombres continuaba hasta solo
unos centimetros de la base, y lel tres o cuatro nombres al azar:

M*MARYK XX*V

A*PHA

LEPORI*

ANO

1389

CYRARK IX
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ALPHA
*EPORIS
ANO
1390

Me dirigi al megalito situtado a mi izquierda, y comencé a examinar las
inscripciones con cuidado.

Aqui se leia:

MINYS—259

DELTA ARGUS

ANO

1874

TYLNYS—413

DELTA ARGUS*NO 1874

Habia menos espacios blancos; a la derecha de la cara, las anotaciones eran mas
recientes, la escritura mas aguda. Todos estaban en cinco lenguas distintas, cuatro de
ellas, incluido el terricola, eran traducciones de la primera, escritos de izquierda a
derecha, al margen de cada columna.

El tercero y cuarto megalitos tenian anotaciones del Gamma Grus y de Beta
Trianguli. Seguian el mismo patrén: sus superficies divididas en columnas, cada una
de las cuales tenia unas cuantas filas de anotaciones, las cuatro escrituras jeroglificas
seguidas por la terrestre, sefialando los mismos datos por la misma férmula: nombre,
lugar, fecha.

Cuando miraba el cuarto megalito, el quinto estaba con su cara oculta.

Fui hacia él, curioso por adivinar el inmenso catalogo de nombres que podia
encontrar en €l; pero el quinto megalito estaba en blanco.

Mis ojos recorrieron su limpia superficie, con el tnico trazo de la linea que
separaba las columnas y que algin maestro de las estrellas habia cincelado para
registrar nombres de la Tierra que nunca habian llegado.

Volvi a los otros megalitos y permaneci media hora leyendo nombres al azar,
pasando las manos, involuntariamente, por las grandes inscripciones, siguiendo con
los dedos las evoluciones de los jeroglificos, buscando en ellos alguna clave de la
identidad y proposito de la raza estelar:

COPT*C LEAGUE

MLV
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BETA

TRIANGULI

*NO

1723

ISARI* LEAGUE VII

BETA

*RIANGULI

ANO

1724

MAR—5—GO

GAMMA GRUS

ANO

1959

VEN—7—GO

GAMMA GRUS

ANO

1960

TETRARK XII

ALPHA

LEPORIS

ANO

2095

Las dinastias se repetian una y otra vez: Cyrark, Minys, Go, separadas por veinte
o treinta afios de intervalo; parecian ser generaciones. Antes del afio 1200 todas las
anotaciones eran ilegibles. Representaban casi la mitad del total. Las superficies de
los megalitos estaban cubiertas casi por completo, y supuse que la anotacion mas
antigua debia haber sido hecha hacia 2.200 afos, es decir, poco después del
nacimiento de Cristo. Sin embargo, la frecuencia de las anotaciones aumentaba
algebraicamente: en el siglo xv habia una o dos por afio; del siglo xx, cinco o seis, y
en el afio que corria el nimero oscilaba de veinte anotaciones del Delta Argus a mas
de treinta y cinco de Alpha Leporis.

La ultima, en el extremo de la derecha, casi junto a la base del megalito, era:

CYRARK CCCXXIV

ALPHA

LEPORIS

ANO

2218

Las letras estaban grabadas recientemente, quiza no hacia mas de un dia, o solo
unas pocas horas.
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Acabado mi escrutinio, busqué huellas de neumatico de algin vehiculo o de pies
en la charca, o bien los instrumentos o andamiaje.

Pero no se veia nada en el polvo, excepto las huellas de mi coche.

Estaba sudando; el termo—alarma sujeto a mi mufieca sefial6 que la temperatura
era de ochenta y cinco grados a noventa minutos del mediodia. Alcanzaria los cien
grados mirando a los megalitos, y después regresé al coche.

La brisa levantaba nubes de polvo del piso del lago, y el cielo era de un color rojo
oscuro, moteado por las presiones térmicas, que aparecian sobre mi como nubes
tormentosas. Corri durante media hora, deseando encontrar a Mayer. Sin su
confirmacion las autoridades de Ceres podian tomar mi noticia como una fantasia de
lunatico. Ademas, queria que él llevase su maquina de fotografiar; podiamos revelar
las fotografias en media hora y radiarlas como una prueba irrefutable.

Y lo que era mas importante: queria compartir mi descubrimiento con alguien
entendido en nimeros. La frecuencia de las anotaciones en los megalitos y la virtual
carencia de espacio —al menos que utilizaran los reversos de las columnas—sugerian
que se acercaba el punto culminante; probablemente era lo que Tallis habia estado
esperando. Cientos de anotaciones se habian grabado durante los quince afios que él
habia estado en Murak; mirando todo el dia desde el observatorio debia de saber
quién era el autor.

Una vez dentro del coche pulsé instintivamente el transmisor de urgencia. Pronto
escuché la voz de Mayer. —;Quaine? ;Es usted? ;Donde se ha metido, hombre? He
estado a punto de dar la alarma.

Estaba en el campamento. Habia llamado alli desde el observatorio cuando llego,
y temi6 que se hubiera estropeado el coche y salié a buscarme.

Llegué al campamento media hora después. Mayer intent6 convencerme para
regresar; pero, sin decir nada, llevé el coche hacia el lago, siguiendo las huellas de
mis dos viajes, el de ida y el de regreso. La temperatura era de noventa y cinco
grados, y la arena y el valle comenzaban a parecer adustos y antipaticos.

Mientras conducia a Mayer al lago, mi pensamiento giraba como una rueda loca,
y cuando el coche subia hacia la meseta empecé a sentir miedo.

El centro de la meseta estaba oscuro. Conduci hacia él. Mayer se movia inquieto.
A algunos metros de la orilla, el aire se aclar6 y pudimos ver los megalitos. Mayer
salto al exterior en cuanto detuve el motor. Bajamos al lago y preparamos las pistolas,
dirigiéndonos rapidamente hacia el centro.

Tenia el presentimiento de que alguien nos esperaba, pero los megalitos estaban
desiertos. Llegué al pentagono algunos metros antes que Mayer y le ayudé a subir.

Comenzamos a examinar las columnas leyendo las anotaciones.

Entonces le llevé a las otras, recapitulando sobre lo que yo habia descubierto, e
indicandole el que estaba en blanco, reservado para la Tierra.
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Mayer me escuchaba, mirando estipidamente los megalitos.

—~Quaine ha encontrado algo importante—murmur6—. Debe de ser algin
templo.

—Mirelos, Mayer. jHan estado viniendo aqui desde hace miles de afios!
¢Comprende lo que esto significa?

Mayer toco uno de los megalitos.

—Argive League veinticinco... Beta Tri... —ley6—. Hay otros, entonces. Dios
Todopoderoso. ¢Qué cree usted que son? —;Qué importa eso? Escuche. Deben de
haber construido esta meseta ellos mismos, cavado este lago y cortado las losas de la
misma roca. ;Puede imaginar las herramientas necesarias?

Estabamos en un estrecho rectangulo de sombra. La temperatura habia aumentado
a 105 grados.

—:Qué es, entonces? —preguntd mi acompanante—. ;Su cementerio?

—No. ;Para qué reservar, entonces, una losa para la Tierra? Si son capaces de
aprender nuestro idioma, debe ser con algun fin.

Y, ademas, las complicadas costumbres ftinebres son signos de decadencia, y aqui
hay algo que sugiere exactamente lo contrario.

Estoy convencido de que en algin tiempo futuro tomaran parte en algo que se
celebrara aqui.

—Puede ser, pero ;qué? Piense en nuevas categorias —Mayer miraba de reojo a
los megalitos—. Puede ser una enorme lista de los invitados a una reunion cosmica.

De pronto noté6 algo. Presion6 con sus manos la superficie del obelisco que estaba
ante nosotros y lo examind detenidamente. —;Qué ocurre? —pregunté. —iCallese!
—grito.

Arafi6 con sus ufias la superficie, intentando despegar algunos granos, y afiadio:

—Quaine, estos monolitos no son de piedra.

Saco una navaja del bolsillo de su chaqueta y consiguio desprender un trozo de
unos centimetros.

Intenté detenerle, pero me aparto y siguid tratando de recoger mas fragmentos.

Se volvio6 hacia mi. —;Sabe lo que es? jOxido de tantalo! El noventa por ciento.
No me extrafia que nuestras extracciones sean fantasticamente pequefias. No podia
comprenderlo, pero esta gente... —golpe6 los megalitos con furia—han vaciado el
planeta para construir estas estupideces.

Temperatura de ciento quince grados —el aire comenzaba a tomar un tono
amarillento, y respirabamos con dificultad.

—Volvamos al coche —traté de tranquilizarle.

Mayer habia perdido el control y estaba furioso. Con su ancha espalda, mirando
los cinco megalitos, la cara contorsionada por el calor, parecia un sub—hombre loco
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cogido como trofeo de un super—cazador galactico.

Nos dirigimos al oruga. —;Qué quiere usted hacer? —le grité—. ;Derribarlos y
arrastrarlos hasta su molino?

Mayer se detuvo; el polvo azul se enredaba en sus piernas. El aire se espesaba
mientras el piso del lago extendia el calor. El coche estaba solo a sesenta metros,
brindandonos su cabina refrigerada como un asilo.

—Eso es imposible. Podriamos almacenarlas cerca del observatorio, para
llevarlas mas tarde a mi refinadora.

Continué caminando, negando con la cabeza. El calor estaba dafiando a Mayer,
haciéndole verter la amargura de varios afios de fracaso.

—Es una idea. ;Por qué no nos ponemos en contacto con Gamma Grus? Puede
ser que nos den permiso.

—FEn serio, Quaine —me dijo él—. En un par de afios seremos ricos. —jEsta
loco! El calor ha desquiciado su cerebro.

Comencé a escalar el borde. La proxima hora en la cabina se presentaba dificil,
junto a un maniatico empefiado en desmenuzar las estrellas. El bulto de la pistola me
tranquilizo; un poder insignificante contra la psique de Mayer.

Casi habia salido del lago cuando oi sus pies arrastrarse por el polvo. Empecé a
volverme, en el mismo momento que €l se acercaba a mi con un tremendo pedrusco
en la mano, y me golpeo en la cabeza. Cai, le miré un momento y me levanté de un
salto, abalanzandome hacia él. Luchamos un momento; pero €él, mas fuerte, me asesté
un derechazo en la cara.

Cai de espalda, aturdido; el golpe parecia haberme roto todos los huesos de la
cara. Mayer echo a correr. Alcanzo el borde y se dirigio al coche.

Desenfundé la pistola de llamas, quité el seguro y apunté a Mayer. Estaba ya
abriendo la portezuela del oruga. Apreté el gatillo en el momento en que abria la
puerta. Se volvio al oir la detonacién y vio el plateado proyectil cortando el aire hacia
él.

Entonces se agacho.

El proyectil pasé rozandole y se estrell6 contra la cabina del oruga. Hubo un
brillante estallido de luz que se convirtié, segundos mas tarde, en globo de fuego
incandescente de vapor de magnesio de varios metros de diametro. Poco a poco, las
paredes y el parabrisas del oruga se iban fundiendo. Fuera, entre un remolino, la
figura de Mayer se cubria la cara con las manos.

Camino hacia el borde y cay6 sobre el polvo, como un fardo.

Miré mi reloj. Faltaban diez minutos para el mediodia. La temperatura era de 130
grados. Me levanté y traté de alcanzar el coche; mi cabeza bullia como un volcan y
no estaba seguro de tener fuerzas suficientes para salir del crater.

Pude ver el coche, casi derretido.
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Enfundé la pistola y miré a mi alrededor.

Faltaban cinco minutos. Todo parecia cubierto de fuego, que caia como una
cascada desde el cielo, llenaba el fondo del lago y ascendia de nuevo como un
torrente sin fin. Los megalitos estaban ocultos por cortinas de luz brillantes; pero
entre ellos quiza hubiera sombra.

Anduve algunos metros. El sol estaba exactamente encima de mi.

Su disco era como el lago, y parecia estar a pocos metros de mi cabeza, con rios
de fuego saliendo de su superficie y extendiéndose en todas direcciones. Habia un
terrorifico rumor, como si todos los volcanes quisieran entrar de nuevo en erupcion.

Caminé como en un suefio, con los ojos cerrados, por el horno que me rodeaba.
Entonces descubri que estaba sentado en el suelo.

Y una extrafia vision se aduefié de mi pensamiento.

Caia entre los eones, en una espiral, girando en un remolino, extendiéndome entre
la desintegrante matriz de lo continuo, una pesadilla de un vuelo desde el césmico
Ahora. Entonces un millon de chispas luminosas se encendian a mi alrededor,
iluminando los curvados terraplenes de tiempo y espacio, virando entre las estrellas
hacia el borde de la galaxia. Mis dimensiones se perdian en una metafisica extensién
del cero astral, y era empujado hacia las estrellas. Pasillos luminosos se encendian y
apagaban a mi alrededor, y pasé Aldebaran, subi por encima de Vega, zumbaba al
pasar Antares; finalmente distingui cientos de afios luz cerca de la corona de
Canopus.

Las épocas se sucedian. El tiempo se amasaba en frentes gigantescos, chocando
contra mutilados universos.

Abruptamente, el infinito mundo del mafiana aparecié ante mi: diez mil afios, cien
mil, innumerables millones corrian adelantindome en un estallido de luz, una
iridiscente catarata de estrellas y nebulosas, entrelazadas por subitas trayectorias de
vuelo y exploracion.

Y entré en el profundo tiempo.

Tiempo: 1.000.000 de megaafios. Vi la Via Lactea, un carrusel de fuego, y los
remotos descendientes de la tierra, incontables razas habitantes de cada sistema
estelar de la galaxia. Las areas oscuras entre las estrellas eran un continuo y
tintineante campo de luz, un gigantesco océano fosforescente, lleno de pulsos
vibrantes de caminos de comunicacion electromagnéticos.

Para cruzar los enormes espacios entre las estrellas habian atrasado
progresivamente su tiempo psicologico, primero diez, después cien pliegues,
acelerando asi el tiempo galactico y estelar. El espacio habia cobrado vida con el
trafico de cometas y meteoros, las constelaciones habian comenzado a cambiar y a
dislocarse; la lenta y majestuosa rotacion del universo mismo era, al fin, visible.

Tiempo: 10.000.000 de megaafios. Ahora, habian abandonado la Via Lactea, que
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comenzaba a fragmentarse y disolverse. Para alcanzar las islas galacticas, habian
disminuido mas su tiempo proyectado por un factor de 10.000, y podian comunicarse
unos con otros a través de las enormes interdistancias galacticas en un periodo
subjetivo de solo unos afios. Se extendian continuamente por el profundo espacio,
habian extendido su dependencia psicologica sobre bancos de memorias electronicas
que almacenaban los modelos atomicos y moleculares sin sus cuerpos,
transmitiéndolos a la velocidad de la luz, y uniéndolos mas tarde.

Tiempo: 100.000.000 de megaafios. Habian pasado a todas las galaxias vecinas,
engullendo miles de nebulosas. Su tiempo habia decelerado un millon de pliegues y
eran las unicas formas permanentes en todos los mutables mundos. En solo un
instante de sus vidas, una estrella nace y muere, nace un subuniverso, evoluciona una
veintena de sistemas planetarios, para desvanecerse mas tarde. A su alrededor, el
universo centellea y parpadea con multiples puntos luminosos, como incontables
constelaciones aparecen y desaparecen.

Ahora, finalmente, se han desprendido también de sus formas organicas y son
compuestos de campos electromagnéticos, el primer substrato de energia del
universo, complejas redes de multiples dimensiones, vivas en el constante temblor de
los sensibles mensajes que llevan, orientando los caminos de la carrera de la vida.

Al poder de esos campos, han captado galaxias completas cabalgando en las olas
expansivas de las explosiones estelares hacia la volutas terminales del universo.

Tiempo: 1.000.000.000 de megaafios. Han comenzado a gobernar la forma y las
dimensiones del universo. Al eliminar las distancias que circunscriben el cosmos han
reducido su periodo de tiempo a 0,00000001 de su fase previa. Las grandes galaxias y
nebulosas espirales que una vez parecian ser eternas son ahora de tan escasa duracion
que no son visibles mucho tiempo. El universo esta ahora casi lleno por el gran manto
vibrante de ideas, una enorme y trémula arpa, que se ha trasladado ella misma en una
forma de ola, independiente de cualquier fuente generatriz.

Segun el pulso del universo disminuye, sus propios vortices de energia se
flexionan y se dilatan, asi los campos de fuerza de la ideacion se flexionan y dilatan
por simpatia, creciendo como un embrion sin la matriz del cosmos, un nifio que crece
rapidamente y devora a sus padres.

Tiempo: 10.000.000.000 de megaafios. Los campos de ideacion han devorado ya
el cosmos, sustituyendo su propia dinamica, sus propias dimensiones temporales y
espaciales. Todo el tiempo primario y los campos de energia han sido inundados.
Buscando la extensién final de él mismo, ha reducido su periodo de tiempo a casi un
infinitesimal 0,00000000... n de su intervalo previo. El tiempo, virtualmente, ha
dejado de existir; el campo de ideacién es casi estacionario, infinitamente mas lento.

Ultimamente alcanza el predicado final de tiempo y espacio, eternidad e
infinidad, y lentamente va hacia el cero absoluto.
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Entonces, sin un cataclismo, se desintegra, incapaz de contenerse por mas tiempo
a si mismo. Sus vastos patrones de energia comienzan a apagarse, y todo el sistema se
retuerce y gira en una agonia mortal, arrojando cataratas de fragmentada energia.
Paralelamente, el tiempo emerge.

En sus ruinas se forman los primeros campos protogalacticos, moviéndose para
formar las galaxias y nebulosas, las estrellas rodeadas por sus cuerpos planetarios.
Entre estas, desde el mar elemental, basado en el atomo de carbono, emerge la
primera forma de vida.

El ciclo se renueva a si mismo.

Las estrellas saltan, sus patrones brillan en una docena de constelaciones. Las
novas aparecen en la oscuridad como arcos, revelando los perfiles familiares de la
Via Lactea, las constelaciones de Orion, Coma Berenices, Cisne.

Levantando mis ojos al cielo tormentoso vi los cinco megalitos.

Estaba de vuelta en Murak. A mi alrededor, el lago estaba lleno por muchas
figuras silenciosas, extendiéndose alineadas hombro con hombro en innumerables
filas, como espectadores de un circo espectral.

A mi lado hablé una voz, y parecia haberme contado todo lo que habia
presenciado en mi viaje cosmico.

Poco antes de volver en mi intenté por ultima vez hacer la pregunta que estaba
siempre presente en mi pensamiento; pero la contestaron antes que yo hablara; las
estrellas, los megalitos y la multitud contemplativa se esfumaban como en un suefio
cuando la voz decia:

«Mientras tanto, esperamos aqui, en el umbral del tiempo y del espacio,
celebrando la identidad y la reunion de las particulas con nuestro cuerpo con las del
sol y las estrellas, de nuestros breves tiempos privados con los vastos periodos de las
galaxias, con el unificado tiempo total del cosmos...»

Me desperté con el rostro contra la arena fria del anochecer; las sombras llenaban
el lago casi por completo; el viento levantaba una brisa sobre mi cabeza. Al frente,
los megalitos se levantaban hacia el cielo, partidos por una linea de sombra del sol
poniente.

Quedé silencioso e inmovil, estirando mis brazos y piernas, consciente de los
gigantescos precipicios que habia recorrido mi pensamiento. Tras algunos minutos,
me incorporé y miré a mi alrededor, con el recuerdo de la fantastica visién vivida en
mi mente.

El numeroso auditorio que habia llenado el crater, el suefio del ciclo cosmico, la
voz de mi interlocutor, eran aun reales para mi, un mundo paralelo al que habia
llegado y cuya puerta estaba en algun lugar, cerca de mi. ;Habia sofiado todo,
mientras deliraba en el calor de la tarde, siendo salvado por algun rincon
termodinamico de la arquitectura del crater?
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Consulté mi termoalarma. Marcaba los niveles maximos y minimos. El maximo
era de 162 grados. ;Y yo habia sobrevivido!

Me senti descansado, casi rejuvenecido. Ni mis manos ni mi cara se habian
quemado: una temperatura superior a los 160 grados podia haber derretido mi carne y
mis huesos.

A mi espalda vi el oruga junto al borde. Corri hacia él, y recordé por primera vez
la muerte de Mayer. Tenté mi rostro.

Sorprendentemente, el pufio de Mayer no habia dejado magulladuras. jEl cuerpo
de Mayer habia desaparecido! Una sola linea de pisadas iba del oruga a los megalitos;
por todo lo demas, el brillante polvo azulado estaba intacto. Las huellas de Mayer, los
signos de nuestra lucha, también se habian desvanecido.

Sali rapidamente del crater y alcancé el oruga, examinando el chasis y las
cadenas. La puerta de la cabina estaba abierta y el compartimiento vacio.

Todo estaba intacto. No habia sefiales en la pintura de la puerta y del capd, ni en
el metal que rodeaba las ventanillas. Me agaché para buscar algun rastro del proyectil
de magnesio. Junto a mi rodilla, mi pistola de llamas aparecia segura dentro de la
pistolera.

Dejé el Chrysler, volvi a bajar al lago y corri hacia los megalitos.

Durante una hora vagué por los alrededores, intentando resolver las incontables
preguntas que acudian a mi mente.

Poco antes de regresar me acerqué al quinto megalito, y miré la parte superior,
preguntandome si podria haber sido yo su primera anotacion, de haber muerto aquella
tarde.

Una fila de letras, llenas de sombras de la luz poniente, se veia alli.

Retrocedi e intenté leerlas. Estaban los simbolos de las cuatro lenguas aliadas, y
entonces, orgullosamente contra las estrellas:

CHARLES FOSTER

NELSON

TIERRA

ANO

2217

«Digame, Quaine, ;donde le gustaria estar cuando llegue el fin del mundo?

Han pasado siete afios desde que Tallis me hizo esta pregunta, que yo he
reexaminado un millar de veces. Hay algo en ella que parece ser la clave de todos los
extraordinarios acontecimientos que han ocurrido en Murak, con sus ilimitadas
implicaciones para el pueblo de la Tierra (a mi entender, una respuesta satisfactoria
contiene la declaracion de la propia filosofia y creencias, una descarga adecuada de
nuestra deuda moral para con nosotros mismos y para con el universo).

No es que el mundo esté llegando a «su fin». La implicacion es sencillamente que

www.lectulandia.com - Pagina 64



ya ha terminado y se ha regenerado a si mismo un infinito nimero de veces y, por
tanto, la Unica pregunta que resta es qué hacer con nosotros mismos en el entretanto.
Las cuatro razas estelares que levantaron los megalitos escogieron venir a Murak. No
estoy seguro de lo que estan esperando aqui.

Una redencion cosmica, quiza el primer signo del amplio manto de ideacion que
yo vislumbré en mi visién. Pensando en el periodo de dos millones de afios que Tallis
cito como necesarios para que la vida aparezca en Murak, puede ser que el nuevo
ciclo cosmico reciba su impetu aqui, y que nosotros seamos espectadores avanzados;
cinco reyes vienen a esperar el génesis de una superespecie que debera sustituirnos.

Hay otros aqui, otros seres invisibles y sostenidos por fuerzas preternaturales, esto
esta fuera de duda. Aparte de que es imposible sobrevivir en una tarde de Murak, yo
no saqué el cuerpo de Mayer del crater y lo coloqué de tal forma, en el observatorio,
que pareciera que habia muerto electrocutado por un contacto de uno de los
archivadores de datos. Ni tampoco concibo la vision del ciclo césmico debida a mis
propios medios.

Parece como si los dos gedlogos tropezaran con esa zona de espera y, de algun
modo, adivinaran su significado, haciendo a Tallis participe de su descubrimiento.
Quiza discutieron, como hicimos Mayer y yo, y Nelson se vio forzado a matar a su
compafiero, y a morir €l mismo un afio mas tarde en el curso de su espera.

Como Tallis, esperaré aqui, si es necesario, quince afios. Voy hasta los megalitos
una vez por semana, y el resto de los dias permanezco mirandolos desde el
observatorio. Hasta ahora no he visto nada, sino que dos o tres nombres mas se han
sumado a los ya inscritos. Sin embargo, estoy seguro de que lo que estamos
esperando llegara pronto. Cuando estoy cansado e impaciente, lo que me ocurre a
menudo, me recuerdo a mi mismo que ellos han estado viniendo a Murak para
esperar aqui, generacion tras generacion, durante diez mil afios.

Sea lo que fuere, vale la pena esperar.
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EL ULTIMO MUNDO DEL SENOR GODDARD

Por alguna razon desconocida, el trueno irritaba especialmente al sefior Goddard.
Durante todo el dia, mientras cumplia con sus obligaciones como supervisor de la
planta baja, escuchaba su retumbo y su rodar a la distancia, casi perdido entre el ruido
y el movimiento de la tienda. Dos veces, con un pretexto cualquiera, tomo el ascensor
hasta la cafeteria del dltimo piso y escudriiié cuidadosamente el cielo, buscando en el
horizonte una sefial de nubes de tormenta o de perturbacion atmosférica. Pero como
de costumbre el cielo era de un azul suave, impasible, moteado por algunos copos de
perezosos cumulos.

Esto era lo que preocupaba al sefior Goddard. Apoyado en la barra de la cafeteria,
podia oir el trueno claramente, hendiendo el aire a sdlo trescientos metros por encima
de su cabeza: un estrépito sordo como los aleteos encontrados de enormes pajaros.
Los sonidos se detenian con intermitencias, para volver a empezar pocos minutos mas
tarde.

El sefior Goddard no era el unico que los percibia; las personas sentadas a las
mesas de la terraza levantaban la cabeza hacia el estruendo sin origen, realmente
perplejas. En otras ocasiones, el sefior Goddard hubiera bromeado un rato; la figura
de hombre de edad, el pelo gris, el traje de tela espigada, a la antigua, habian sido
suficientes durante veinte afios para despertar una amable solicitud, pero hoy pasaba
de prisa junto a las gentes sin mirarlas siquiera. En la planta baja se sentia menos
incomodo, pero durante toda la tarde, mientras erraba entre los mostradores
atareados, palmeando las cabezas de los nifios, escuchaba el trueno que sonaba
débilmente a la distancia, inexplicable y extrafiamente amenazador.

A las seis de la tarde ocup6 su lugar junto a la cabina del reloj de entrada, esperd
con impaciencia a que marcaran la ultima tarjeta, a que el sereno nocturno tomara el
relevo y el dltimo de los miembros del personal se fuera a su casa. Mientras salia
poniéndose el abrigo anticuado y el sombrero cazador, el aire claro de la tarde seguia
conmovido por ocasionales estruendos.

La casa del sefior Goddard, una pequefia villa de dos pisos rodeada por altos
setos, quedaba a menos de un kilometro de distancia. Arruinada en apariencia pero
todavia solida, no se distinguia a primera vista de cualquier casa de soltero, pero el
que tomara por el breve camino de entrada observaria una desusada caracteristica:
todas las ventanas, tanto las de arriba como las de abajo, estaban inexpugnablemente
cerradas. En realidad habian permanecido cerradas durante tanto tiempo que la hiedra
que crecia en el frente de la casa se habia metido a través de los listones de madera,
separandolos en los sitios donde estaban podridos.
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Una inspeccion mas cuidadosa hubiera revelado, detras de los cristales
polvorientos, las diagonales cruzadas de unas rejas de acero.

El sefior Goddard recogio en el umbral una botella de leche y entr6 en la cocina.
Habia alli un sillon y un pequefio divan, y ese rincon era para el sefior Goddard la
«sala de estar» de la casa. Se dedico a prepararse la comida de la noche. En mitad de
estas tareas, un gato de la vecindad, que lo visitaba regularmente, arafié la puerta y
fue admitido. Se sentaron juntos a la mesa, el gato en su almohado6n habitual, en una
de las sillas, observando al sefior Goddard con ojos pequefios y entrecerrados.

Poco antes de las ocho, el sefior Goddard comenz6 su invariable rutina nocturna.
Abrio la puerta de la cocina, mir6 de arriba abajo la entrada lateral, y cerr6é con llave
asegurando las ventanas y la puerta con una pesada barra corrediza. Luego pasé al
vestibulo, haciendo entrar primero al gato, y empez6 su inspeccion de la casa.

Lo hizo con gran cuidado, utilizando al gato como sexto sentido. El sefior
Goddard lo observaba atentamente, y tomaba nota mientras el animal vagabundeaba
por las habitaciones desiertas, cantando remotamente para si mismo.

La casa estaba completamente vacia. Arriba los pisos estaban desnudos, las
ventanas sin cortinas, las bombillas sin pantallas. El polvo se acumulaba en los
rincones y manchaba el raido papel Victoriano de la pared. Todas las chimeneas
habian sido tapiadas, y la mamposteria pelada sobre las repisas mostraba que habian
echado cemento en los conductos.

Una o dos veces el sefior Goddard probé las rejas, que convertian efectivamente
las habitaciones en una sucesién de jaulas de acero. Satisfecho, bajé las escaleras y
entré en la habitacion de adelante donde observé que no faltaba nada. Guié al gato
hacia la cocina, le sirvié una escudilla de leche como recompensa y se deslizo de
nuevo en el vestibulo cerrando la puerta.

Habia una habitacion donde aun no habia entrado: la sala de atras. El sefior
Goddard sac6 una llave del bolsillo, la hizo girar en la cerradura y entro.

Como las otras habitaciones, estaba desnuda y no tenia muebles, salvo una silla
de madera y un cofre grande apoyado contra una pared. El otro rasgo distintivo era
una bombilla de considerable poder, que colgaba del centro del cielo raso mediante
un complicado sistema de poleas.

Abrochéandose la chaqueta, el sefior Goddard se acerco al cofre. Macizo y antiguo,
tenia unos noventa centimetros de ancho y otro tanto de profundidad. Alguna vez
habia estado pintado de color verde botella oscuro, pero ahora la mayor parte de la
pintura se habia descascarado, revelando un triste acero negro. Una enorme puerta, de
todo el ancho y la altura del cofre, se abria en el frente.

Junto al cofre estaba la silla, y colgando del respaldo, una visera de celuloide. El
sefior Goddard se la puso, y adquiri6 el aire de un refinado falsificador preparandose
para una dura noche de trabajo. Busco en su llavero una llavecita de plata y la metio

www.lectulandia.com - Pagina 67



en la cerradura. Hizo dar una vuelta completa a la manija y los artesones
retrocedieron; entonces empujo firmemente con ambas manos y abri6 la puerta.

El cofre no tenia estantes, era una cavidad unica, ocupada por una gran caja de
lata negra para documentos, apenas separada de las paredes del cofre, de quince
centimetros de espesor, por un hueco estrecho.

Al detenerse para recobrar el aliento, el sefior Goddard escuché el confuso
estruendo del trueno a través de la oscuridad, mas allad de las ventanas cerradas.
Frunciendo involuntariamente el entrecejo, percibié de pronto un leve y sordo ruido
que venia del interior del cofre. Se inclind y tuvo tiempo de ver una gran polilla
blanca que salia del espacio entre la pared del cofre y la caja de documentos, rebotaba
erratica en el techo produciendo con cada golpe un eco amortiguado que repercutia en
las paredes de lata.

El sefior Goddard se sonri6 francamente a si mismo, como adivinando algo que lo
habia desconcertado todo el dia. Apoyandose en la caja fuerte, observé la polilla que
giraba en torno de la luz, haciendo pedazos frenéticamente las alas ya dafiadas. Por
ultimo la polilla chocé con una de las paredes y cayo atontada al suelo. El sefior
Goddard se acerco y la barrio con el pie al otro lado de la puerta; luego volvio al
cofre. Inclinandose hacia el interior, tomé las asas sujetas al centro de la tapa, y
levant6 con sumo cuidado la caja de documentos.

La caja era pesada. El sefior Goddard necesitaba de todas sus fuerzas para sacarla
sin que golpeara el cofre, pero gracias a una larga practica lo consigui6é con un solo
movimiento. Deposité suavemente la caja en el suelo, empujo la silla y bajo la luz
hasta dejarla a unos pocos centimetros por encima de su cabeza. Soltando un gancho
debajo de la tapa, la deslizd hacia atras, sobre los goznes.

Bajo la cabeza del sefior Goddard, reflejando brillantemente la luz, habia algo que
parecia una complicada casa de mufiecas. Pero en realidad era un complejo entero de
edificios en miniatura, modelos construidos de un modo perfecto, con tejados y
cornisas minuciosamente detallados, paredes y mamposteria que duplicaban con tanta
exactitud el original que de no ser por la penumbrosa figura del sefior Goddard
emergiendo de la oscuridad, podian haber pasado por edificios y casas reales. Las
puertas y ventanas estaban exquisitamente talladas, provistas de minusculas persianas
y cristales del tamafio de una escama de jabon. Las piedras del empedrado, los
elementos de las calles, la combadura de las calzadas eran reducciones en escala
perfecta.

El edificio mas alto de la caja, de unos treinta y cinco centimetros, tenia tres
pisos. Estaba en el cruce de dos calles que atravesaban el centro de la caja, y era
evidentemente una réplica de la tienda donde trabajaba el sefior Goddard. El interior
habia sido amueblado y decorado con tanto cuidado como la fachada; a través de las
ventanas se veian los pisos sucesivos con sus mercaderias en miniatura: rollos de
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alfombras en el primero, ropa interior y vestidos de mujer en el segundo, muebles en
el tercero. En la cafeteria de la terraza habia pequefias sillas y mesas de metal, platos,
cuchillos, y floreros con flores mintsculas.

En las esquinas de la izquierda y la derecha frente a la tienda, estaban el banco y
el supermercado; cruzando en diagonal, la municipalidad. También éstos eran
perfectas réplicas de los originales: en los cajones, debajo de los mostradores del
banco, habia pilas de minusculos billetes, y las monedas brillaban como montones de
polvo de plata. El interior del supermercado era un despliegue de infinitos
virtuosismos. En los estantes habia piramides de latas y paquetes abigarrados tan
pequefios que el ojo apenas podia distinguirlos.

Ademas de los edificios que dominaban las encrucijadas, habia tiendas e
instalaciones mas pequefias a lo largo de las calles laterales: comercios de telas, una
taberna, zapaterias y estancos de tabaco. Mirando alrededor, todo el pueblo parecia
dilatarse en la distancia. Las paredes de la caja habian sido pintadas con tanta
destreza, con un dominio tan astuto de la perspectiva, que era casi imposible decir
donde terminaban los modelos y empezaban las paredes. El mundo microcosmico era
tan perfecto, la ilusién tan absoluta que parecia ser el verdadero pueblo, y aquellas
dimensiones las de la misma realidad.

De pronto, en el calido sol de la mafiana temprana se movio una sombra. La
puerta de vidrio de una de las zapaterias se abrié, una figura sali6é por un instante a la
acera, miro a uno y otro lado de la calle todavia desierta y luego volvio al oscuro
reducto interior. Era un hombre de mediana edad, vestido de gris, con cuello blanco,
posiblemente el gerente que abria la tienda por la mafiana. Simultaneamente, se abrio
una segunda puerta en la calle; y esta vez una mujer salio de una peluqueria y empezo
a abrir las persianas. Llevaba una falda negra y una blusa de plastico rosa. Al volver
al salon, saludo con la mano a alguien que iba por la calle hacia la municipalidad.

Otras figuras aparecieron en las puertas, caminaron por el pavimento hablandose,
iniciando las ocupaciones del dia. Las calles se llenaron muy pronto; en lo alto de los
comercios las oficinas se animaron, las dactilégrafas circularon entre los escritorios y
los ficheros. Se ponian o quitaban sefiales; se cambiaban los calendarios. Los
primeros clientes llegaban a la tienda y el supermercado, paseandose junto a los
mostradores con mercaderia nueva. En la municipalidad los escribientes anotaban en
los libros mayores; en las oficinas privadas, detras de los paneles de roble, los
funcionarios superiores tomaban la primera taza de té. Como una colmena bien
ordenada, el pueblo empezaba a vivir.

Muy por encima de todo, la gigantesca cara oculta en las sombras, el sefior
Goddard observaba tranquilamente la escena liliputiense como un Gulliver viejo y
discreto. Se sento, con la visera verde protegiéndole los ojos, las manos levemente
enlazadas sobre el regazo. De vez en cuando se inclinaba unos pocos centimetros
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para ver mas de cerca las figuras que estaban abajo, o ladeaba la cabeza para espiar
dentro de una de las tiendas u oficinas. No mostraba ninguna emocion en la cara,
parecia contento de ser un simple espectador. A medio metro de distancia cientos de
minusculas figuras desarrollaban sus vidas, y un leve murmullo de ruidos callejeros
invadio el cuarto.

La mas alta de las figuras no tenia mas de tres centimetros, y sin embargo las
caras perfectamente modeladas tenian caracter y expresion. El sefior Goddard las
conocia a casi todas de vista, a muchas por el nombre. Vio a la sefiora Hamilton, la
vendedora de lenceria, que llegaba tarde al empleo, corriendo por el callejon hacia la
puerta del personal. A través de una ventana veia la oficina del director
administrativo, donde el sefior Sellings estaba dando la habitual charla de todas las
semanas a un trio de jefes de seccion. Afuera, en las calles, habia unos veinte clientes
consuetudinarios que el sefior Goddard conocia intimamente desde hacia afos,
comprando productos de almacén, despachando cartas, contandose chismes.

A medida que la escena iba desenvolviéndose tranquilamente, el sefior Goddard
se acercaba cada vez mas a la caja, interesandose en particular por dos o tres de las
veinte escenas separadas. Una caracteristica interesante de aquella ventajosa posicion
era que alguin capricho de la arquitectura o la perspectiva le proporcionaba una
multiplicidad de angulos perfectos desde los que podia observar casi todas las figuras
diminutas. Las altas ventanas del banco le daban una vision de los empleados en los
mostradores; a través de una puerta de cristales se veia la sala blindada, con las
hileras de las cajas fuertes detras de la reja, y uno de los cajeros jovenes que se
entretenia en leer los rotulos. Inclinando simplemente la cabeza podia abarcar la
tienda y los amplios pisos. L.os comercios mas pequefios de las calles estaban
igualmente a la vista. Como rara vez tenian mas de dos cuartos, las ventanas del
fondo y los tragaluces le brindaban todo el acceso que necesitaba. Nada escapaba al
examen del sefior Goddard. En los callejones traseros vela las bicicletas
amontonadas, las escobas de las mujeres de la limpieza y los baldes junto a las
puertas de los entresuelos, los cubos medio llenos de basura.

La primera escena que llamé la atencion del sefior Goddard fue una en que
actuaba el supervisor del depésito de la tienda, el sefior Durrant. Echando al azar un
vistazo al banco, el sefior Goddard lo vio en la oficina del gerente, inclinado sobre el
escritorio, y explicandole algo con vehemencia. Por lo general Durrant era uno de los
miembros del grupo arengado por el sefior Sellings, y solo un asunto urgente podia
haberlo llevado al banco. Pero el gerente parecia estar haciendo todo lo que podia por
librarse de Durrant, pues evitaba mirarlo y se entretenia con algunos papeles. De
pronto Durrant perdio la paciencia, y se puso a gritar enojado. El gerente lo aceptaba
en silencio, sacudiendo lentamente la cabeza con una sonrisa helada. Por ultimo
Durrant dio unas zancadas hacia la puerta, vacilé un instante, con una mirada de
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amargo reproche, y salio.

Ya fuera del banco y al parecer olvidado de las obligaciones que esperaban en la
tienda, camin6 agilmente por la calle principal. Se detuvo en la peluqueria, entré y se
acerco a una cabina privada donde un hombre alto de traje a cuadros y encasquetado
sombrero verde se estaba haciendo afeitar. El sefior Goddard observo la conversacion
a través de un tragaluz que se abria sobre las dos cabezas. El hombre del sillon, un
levantador de apuestas local, guardo silencio detras de la espuma hasta que Durrant
termino de hablar; después, con un golpecito negligente le indico que se sentara.

Intrigado el sefior Goddard esperd con interés a que reanudaran la conversacion.
Lo que habia visto explicaba de algtin modo el aire aturdido de Durrant.

Pero justo cuando el levantador de apuestas se quitaba la toalla y se ponia de pie,
algo mas importante atrajo la mirada del sefior Goddard.

Directamente detras de la tienda habia un pequefio «cul de sac» separado del
callejon al que se accedia desde la calle por altas puertas de madera. Estaba lleno de
viejas cajas de embalaje y desperdicios diversos, y cerrado en el fondo por la pared
trasera de la caja, una superficie abrupta que se elevaba hasta la distante y alta
claridad. Las ventanas esmeriladas del pozo de un ascensor de servicio dominaban el
patio, coronadas en el quinto piso por un pequefio balcén.

Este balcon era el que habia atraido la atencién del sefior Goddard. Alli,
encaramados, dos hombres manipulaban un largo aparato de madera que el sefior
Goddard identific6 como una escalera extensible. La alzaron juntos al aire y mediante
un sistema de cuerdas la extendieron hasta la pared, en un punto situado a unos cinco
metros de altura. Satisfechos, ataron firmemente el extremo inferior a los barrotes del
balcon; luego uno de ellos subio por la escala y lleg6 al ultimo peldafio, con los
brazos tendidos hacia la pared, en lo alto del patio.

jEstaban tratando de escapar de la caja! El sefior Goddard se inclino,
observandolos con asombro. La punta de la escala estaba todavia a quince o veinte
centimetros del reborde saliente de la caja, y a unos noventa centimetros de distancia
de los hombres del balcon, pero la actividad de éstos era impresionante. El sefior
Goddard observo, inmovil, como ajustaban los cables.

Confusamente, en la distancia, sonaron las doce campanadas de la medianoche.
El sefior Goddard mir6 su reloj y luego, sin volver a echar una ojeada a la caja,
empujo la lampara hacia el cielo raso y bajo la tapa. Se puso de pie y llevo
cuidadosamente la caja al cofre de seguridad, la coloco y cerr6 la puerta. Apago la luz
y salio de la habitacidn sin hacer ruido.

Al dia siguiente, en la tienda, el sefior Goddard dio sus vueltas habituales,
dispensando la invariable dosis de charla amistosa y de afabilidad a vendedores y
clientes por igual, haciendo pleno uso de los innumerables y triviales datos que habia
obtenido la noche anterior. Todo el tiempo mantuvo una constante vigilancia sobre el
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sefior Durrant; aunque reacio a entrometerse, temia que si no encauzaba las cosas de
una manera drastica, los enredos de Durrant con el levantador de apuestas pronto
terminarian en una tragedia.

En el depédsito nadie habia visto a Durrant durante toda la mafiana, pero poco
después de mediodia el sefior Goddard lo distinguio en la calle pasando de prisa por
delante de la entrada principal. Durrant se detuvo, miré a su alrededor indeciso y
luego empez0 a errar entre los escaparates como si meditara algo.

El sefior Goddard sali6 y se le acercé como por casualidad.

—Bonito dia, ;no? —dijo—. Todo el mundo empieza a pensar en las vacaciones.

Durrant asintio, ausente, examinando el equipo de alpinismo en la vitrina de los
articulos de deportes.

—¢Ah si? Qué bien.

—¢Usted se va, sefior Durrant? Otra vez al sur de Francia, me imagino.

—¢:Queé? No, no creo que vaya este ano.

Durrant empez0 a avanzar, pero Goddard lo atrapo.

—Lo lamento, sefior Durrant. Creo que usted merece unas buenas vacaciones en
el extranjero. Espero que todo ande bien. —Mir0 inquisitivo la cara de Durrant.—Si
puedo ayudarlo en algo, digamelo. Me gustaria poder hacerle un pequefio préstamo.
Un viejo como yo no tiene mucho en qué emplear el dinero.

Durrant se detuvo y escudrifio pensativo al sefior Goddard.

—Es usted muy amable, Goddard —dijo al fin—. Muy amable.

El sefior Goddard sonrio, desaprobando.

—Ni lo piense. Me gusta ayudar a la casa, sabe. Perdoneme que se lo diga, pero
¢le vendrian bien cincuenta?

Los ojos de Durrant se entrecerraron un poco.

—Si, me vendrian muy bien. —Se detuvo, después pregunté suavemente:—
¢ Usted hace esto por su cuenta, o Sellings le dijo algo?

—:Me dijo qué?

Durrant se acerco al sefior Goddard y con voz mas aspera espeto:

—Se habra pasado dias enteros siguiéndome. Usted lo sabe todo acerca de todo el
mundo, ¢no, Goddard? Malditas las ganas que tengo de contarle algo.

El sefior Goddard dio marcha atras, preguntandose como podia enderezar el
entuerto. Justo entonces se dio cuenta de que estaban solos frente a los escaparates.
Los grupos de personas que circulaban comunmente por alli, corrian al callejon
lateral; se olan muchos gritos a la distancia.

—¢Qué diablos pasa? —estallo Durrant.

Se unio a la multitud del callejon y mir6 por encima de las cabezas.

El sefior Goddard volvié apresuradamente a la tienda. Todos los vendedores
estiraban el cuello para mirar y se hablaban en voz baja; algunos habian abandonado
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los mostradores y se reunian alrededor de las puertas de servicio.

El sefior Goddard se abri6 paso. Alguien llamaba a la policia y una mujer del
departamento de personal bajé en el montacargas con un par de mantas. El mensajero
que contenia a la multitud dejo pasar al sefior Goddard. Afuera, en el patio, habia un
grupo de quince o veinte personas que miraban al balcon del quinto piso. Atada a los
barrotes, se alzaba la mitad inferior de una escalera de mano, en un angulo de 45
grados. La parte mas alta, de unos tres metros y medio de largo, habia sido atada al
extremo superior, pero los nudos se habian soltado, y esa parte colgaba ahora vertical
—mente, balanceandose de un lado a otro sobre las cabezas de las personas reunidas
en el patio.

Haciendo un esfuerzo, el sefior Goddard se domin6. Alguien habia tapado los dos
cuerpos con las mantas y un hombre arrodillado junto a ellos —posiblemente un
médico— meneaba lentamente la cabeza.

—Lo que no llego a entender —murmuro6 uno de los vendedores al ordenanza—
es a donde trataban de trepar. La escalera debe de haberse levantado directamente en
el aire.

El ordenanza asintio.

—El sefior Masterman, y el sefior Treatfield, también.

¢Para qué pondrian ahi esa escalera, hombres serios como ellos?

El sefior Goddard sigui6 la linea de la escalera hasta el cielo. La pared trasera del
patio tenia solo dos metros de alto; detras estaba el techo de zinc de un apostadero de
bicicletas y una playa abierta de estacionamiento. L.a escalera no apuntaba a ninguna
parte, pero el impulso que guiara a los dos hombres habia sido ciego e irresistible.

Aquella noche el sefior Goddard inspecciono la casa con mas negligencia que de
costumbre, echdé una breve mirada a las habitaciones vacias y cerrd las puertas antes
que el gato hubiera tenido la posibilidad de hacer otra cosa que husmear el aire. Lo
encerro en la cocina y luego corrio a abrir el cofre de seguridad.

Llevo la caja al centro del piso y levant6 la tapa.

A medida que el pueblo empezaba a vivir lo examinaba atentamente, subiendo y
bajando por las calles en miniatura, atisbando sucesivamente por todas las ventanas,
estableciendo la identidad y la funcién del mayor nimero posible de mintsculos
habitantes. Como un millar de lanzaderas tejiendo una trama infinitamente
complicada, pasaban por las tiendas y las oficinas, entraban y salian por innumerables
puertas, y cada uno de ellos se rozaba con una veintena en los pavimentos y arcadas,
afiadiendo una puntada mas a la tapiceria de incidentes y motivos que urdian aquellas
vidas. El sefior Goddard sigui6 cada hebra, tratando de descubrir cualquier cambio de
direccidn, cualquier entrelazado adverso de comportamientos.

Comprendié que el cuadro estaba cambiando. Por el momento era un cambio
indefinido, pero se notaban ligeras variaciones, sutiles modificaciones en las
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relaciones entre las personas de la caja: los encargados de tiendas rivales parecian
mantener relaciones intimas, los desconocidos habian empezado a hablarse entre si, y
habia numerosa actividad innecesaria y gratuita.

El sefior Goddard buscaba un ntcleo, un incidente que descubriera las fuentes de
la nueva situacién. Examiné el balcon que estaba detras del pozo del ascensor, atento
a otras tentativas de fuga. Habian quitado la escalera, pero no se habia hecho nada
para sustituirla. En otras posibles vias de fuga —el techo del cine, la torre del reloj de
la municipalidad— no mostraban ningun indicio.

S6lo habia un hecho que lo desconcertaba todavia mas. Era el espectaculo
insolito, en un gabinete del salén de billares: el sefior Durrant presentaba alli el
gerente del banco al levantador de apuestas. El trio seguia conversando
animadamente cuando Goddard cerré de mala gana la caja, a las dos de la mafiana.

Los dias siguientes el sefior Goddard observo a las multitudes que pasaban por la
tienda, tratando de descubrir, como si aquel fuera el macrocosmo, algunas de las
tendencias que habia observado en la caja. Muy pronto cumpliria sesenta y cinco
aflos, y éste era un tema facil que proporcionaba motivo de conversacién con los
miembros mas antiguos del personal. Pero, cosa curiosa, las respuestas amistosas que
esperaba no se oyeron nunca; los intercambios de palabras fueron breves, casi
descorteses. El sefior Goddard lo atribuyo al ambiente de la tienda, que habia
cambiado bastante desde la muerte de los dos hombres de la escalera. En la
investigacion, una de las vendedoras habia tenido un estallido histérico y confuso, y
el juez de instruccion sefial6 cripticamente que al parecer se habia negado, de manera
deliberada, a dar informacion. Un murmullo de aprobacion corrié espontdneamente
por toda la sala, pero nadie parecia saber qué habia querido decir el juez.

Otro sintoma de esta incomodidad era la ola de noticias que iba de un lado a otro.
Casi un tercio del personal deseaba retirarse, en su mayor parte por razones que
evidentemente apenas valian como excusas. Cuando el sefior Goddard sonded
buscando las verdaderas razones, descubri6 que pocos las conocian. Las
motivaciones eran puramente inconscientes.

Como para subrayar esta intrusion de lo irracional, una tarde, cuando el sefior
Goddard salia de la tienda, vio al gerente del banco en la torre del reloj de la
municipalidad, dominando la calle y escudrifiando el cielo.

Durante la semana siguiente poco ocurri6 en la caja que aclarara la situacion. Los
cambios y reagrupaciones de las relaciones continuaban aun. Vio que el gerente del
banco y el levantador de apuestas andaban cada vez mas juntos y comprendié que se
habia equivocado de medio a medio al suponer que Durrant estaba apremiado por
deudas de juego; en realidad, parecia desempefiar un papel de intermediario entre el
levantador de apuestas y el gerente del banco, que al final se habia convencido
uniéndose a los planes de los otros.
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Estaba seguro ahora de que esos hombres preparaban algun tipo de conspiracion.
Al principio penso6 que planeaban una fuga, pero luego sintié que en las mentes de los
personajes de la caja se estaba engendrando una especie de oscura compulsion,
todavia no identificada como tal, que se reflejaba en la conducta extrafia e
imprevisible de los homdlogos del mundo exterior. Los inconscientes compaiieros de
la tienda habian empezado a parecerse a las piezas de un enorme rompecabezas:
imagenes dislocadas e inmdviles en un espejo hecho afiicos. Por fin opté por una
politica de laissez faire. En pocas semanas mas se descubririan seguramente las
fuentes de la conspiracién.

Por desgracia, antes de lo que el sefior Goddard habia previsto, los
acontecimientos se precipitaron rapidamente.

El dia de su sexagésimo quinto aniversario el sefior Goddard se encaminé a la
tienda media hora mas tarde que de costumbre, y al llegar le dijeron que el sefior
Sellings queria verlo.

Sellings empezd6 por felicitarlo y luego se lanzo6 a una recapitulacion de los afios
de servicio del sefior Goddard en la tienda, y concluyo deseandole otros tantos de
feliz jubilacion.

El sefior Goddard tard6 unos instantes en comprender el verdadero significado de
estas palabras. Nunca le habian dicho nada de la jubilacién y siempre habia supuesto
que seguiria, como muchos miembros del personal, hasta bien cumplidos los setenta.

Reponiéndose, se lo dijo a Sellings.

—Yo no esperaba precisamente la jubilacion, sefior Sellings. Creo que debe de
haber algun error.

Sellings se puso de pie, sacudiendo la cabeza con una rapida sonrisa.

—No hay ningun error, sefior Goddard, se lo aseguro. En realidad, la junta
administrativa examino ayer cuidadosamente la situacion, y convinimos en que usted
se merecia un ininterrumpido descanso después de todos estos afios.

El sefior Goddard fruncié el cefio.

—Pero yo no quiero jubilarme, sefior. No estaba previsto en mis planes.

—Bueno, ya es hora de empezar. —Sellings se encaminaba hacia la puerta, con
su apreton de manos ya preparado.— Una jubilacion confortable, una casita propia,
metido en su propio mundo como una ostra.

El sefior Goddard se puso tieso, pensando rapidamente.

—Sefior Sellings, me temo que no podré aceptar la decision de la junta de
administracion. Estoy seguro de que para bien de todos he de permanecer en mi
puesto actual. —La sonrisa habia desaparecido de la cara de Sellings; parecia
impaciente e irritable.— Si les pregunta a los gerentes y vendedores del piso, y no
mencionemos a los clientes, todos insistiran en que me quede. Les sorprenderia
mucho la idea de mi jubilacion.
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—¢Ah si? —dijo Sellings cortante—. Segun mis noticias, es todo lo contrario.
Créame, esta jubilacion llega en un momento muy adecuado, sefior Goddard. He
recibido ultimamente muchas quejas que de otro modo me obligarian a tomar una
medida. Rapida y drastica.

Cuando sali6 de la seccion contabilidad por ultima vez, el sefior Goddard,
atontado, se repitio a si mismo las palabras de Sellings. Le parecian increibles, pues
Sellings era un hombre responsable que nunca confiaba en una sola opinién en tan
importante materia. De todos modos, el error de Sellings era colosal.

¢O el error era suyo? Cuando dio la vuelta de despedida, confiando a medias en
que la noticia de esa repentina jubilacion le ganaria algin apoyo, el sefior Goddard
comprendio que Sellings tenia razon. Piso por piso, seccion por seccion, mostrador
por mostrador, reconoci6 la misma expresion interior, la misma actitud de aprobacion
tacita. Todos se alegraban de que se fuera. Nadie mostraba verdadero pesar; no pocos
se escabullian antes que pudiera estrecharles la mano, otros se limitaban a grufir
apenas. Varios de los veteranos, que conocian al sefior Goddard desde hacia veinte o
treinta afos, parecian ligeramente turbados, pero ninguno pronuncio una palabra de
simpatia.

Por ultimo, cuando un grupo de la seccion muebles le volvio deliberadamente la
espalda, el sefior Goddard interrumpio las despedidas. Pasmado y humillado, junto
las pocas cosas que tenia en el cajon del escritorio y salio.

Le parecid que le llevaba todo el dia llegar a su casa. La cabeza gacha, camino
lentamente por las tranquilas calles laterales, olvidado de los transetntes, tratando
patéticamente de aceptar este golpe a todo lo que habia imaginado de si mismo
durante tantos afios. Que su interés por el préjimo era sincero y franco, lo sabia sin
duda alguna. Innumerables veces habia buscado sin descanso la mejor solucion a los
problemas de los demas, tratando de ayudarlos. ¢Pero con qué resultado? Solo habia
provocado envidia, despecho y desconfianza.

En el umbral de la puerta el gato esperaba pacientemente. Sorprendido, pues no
esperaba verlo tan temprano, se acerco ronroneando y frotdndose contra las piernas
del sefior Goddard, que corria el cerrojo de la verja. Pero el sefior Goddard no se dio
cuenta. Torpemente abrio la puerta de la cocina y la cerré. Se quit6 el abrigo, se
preparo el té y vertid distraidamente en un plato un poco de leche para el gato. Mir6
como el gato bebia la leche siempre tratando inutilmente de entender la
animadversion que habia provocado en la gente de la tienda.

De pronto hizo a un lado el té y fue directamente a la sala. Encendi6 la luz y
contempl6 pesadamente el cofre. Alli, en alguna parte, lo sabia, estaba la raz6n por la
que lo habian despedido esa mafiana. Bastaba que mirara con atencion.

Poniendo la llave en la cerradura abri6 la puerta y la empujo hacia atras
bruscamente. Sinti6 un dolor en el hombro. Impaciente, no hizo caso del dolor, se
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agacho y levant6 la caja por las asas.

Mientras sacaba la caja del cofre se dio cuenta de que en ese momento no
aguantaba el peso. Trat6 de recobrar las fuerzas, adelant6 una rodilla bajo la caja y
apoyo los codos en la tapa, descansando el hombro contra el cofre.

La posicion era torpe y solo podia soportarla unos pocos segundos. Empufiando
de nuevo la caja, en un esfuerzo por restituirla al cofre, se sinti6 de pronto mareado.
Una pequefia espiral le giraba delante de los ojos, espesandose hasta convertirse en
un profundo torbellino negro que le llenaba la cabeza.

Antes de poder impedirlo, la caja se le escapd de las manos y cay6 al suelo con un
violento estruendo metalico.

Arrodillado al lado del cofre, el sefior Goddard se desliz6 blandamente contra la
pared, bamboleando la cabeza contra el pecho.

La caja habia caido al lado, justo dentro del circulo de luz. El golpe habia forzado
los ganchos de la tapa, que habia quedado abierta; un solo haz estrecho reflejaba la
superficie del fondo interior de la caja.

Durante unos pocos minutos no se oyo otro sonido en el cuarto que la respiracion
desigual y laboriosa del sefior Goddard. Después, casi imperceptiblemente, algo se
movié en el intervalo entre la tapa y el piso. Una pequefia figura dio unos pasos a
tientas saliendo de la oscuridad, mir6 alrededor en plena luz y desaparecio de nuevo.
Dos segundos mas tarde, otras tres figuras emergieron, seguidas por otras, y se
desparramaron en pequefios grupos por el piso, agitando a la luz los brazos y piernas
minusculos. Detras de ellos aparecieron otras veinte, apretadas en una corriente
solida, empujandose unas a otras para escapar de la caja. En el circulo de luz
hormiguearon en seguida enjambres de minusculas figuras que se agitaban como
peces en un estanque iluminado.

En la oscuridad del rincon, la puerta crujiéo agudamente. Los cientos de figuras se
detuvieron paralizadas. La cabeza del gato del sefior Goddard, de ojos relucientes y
malévolos, apareci6 balanceandose en la habitacion. Se detuvo un momento,
estudiando la escena que tenia delante.

Luego, un grito agudo se le escapo silbando entre los dientes. Malignamente
rapido, salté adelante.

Algunas horas mas tarde el sefior Goddard se incorpor6 lentamente. Apoyandose
contra el cofre, mir6 la caja bajo el brillante cono de luz. Se frot6 los pémulos y se
masajeé dolorido el pecho y los hombros. Luego fue cojeando hasta la caja y la
enderezo cautelosamente, la abrié y mir6 adentro.

De pronto dejé caer la tapa, eché un vistazo al piso, moviendo la luz para que
llegara a los rincones alejados. Después se volvio y corrid al vestibulo, encendio la
luz y examino atentamente el suelo, los zocalos y detras de las rejas.

Advirtié por encima del hombro que la puerta de la cocina estaba abierta. Se
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acercO en puntas de pie, mirando entre la mesa y las patas de las sillas, detras de la
escoba y el cubo del carbon.

—iSimbad! —grito el sefior Goddard.

Espantado, el gato dejé el minisculo objeto que tenia entre las zarpas y se metio
debajo del divan.

El sefior Goddard se agachd. Mir6 el objeto unos segundos, se enderezd y se
apoyo en el aparador, cerrando involuntariamente los ojos.

El gato se abalanzd, los dientes rozando las zarpas, y trago ruidosamente.

—Simbad —dijo el sefior Goddard con voz mas tranquila; mir6 indiferente al
gato y por fin caminé hacia la puerta.

—Ven afuera —le dijo.

El gato lo sigui6, meneando lentamente el rabo. Caminaron por el sendero hasta
la verja. El sefior Goddard mir0 su reloj. Eran las 2.45 de la tarde. Las casas de
alrededor estaban silenciosas, el cielo era de un distante y pacifico azul. De vez en
cuando la luz del sol se reflejaba en las ventanas del primer piso; pero nada rompia la
quietud absoluta de la calle.

Con un ademan el sefior Goddard hizo salir al gato a la calzada y cerro la verja.

Caminaron juntos entrando en un mundo desierto.

www.lectulandia.com - Pagina 78



EL ASESINO BONDADOSO

Al mediodia, cuando el doctor Jamieson lleg6 a Londres, todas las entradas de la
ciudad estaban cerradas desde las seis de la mafiana. Las multitudes del dia de la
Coronacion habian esperado durante casi veinticuatro horas a lo largo del camino por
donde pasaria el cortejo, y Green Park estaba desierto. El doctor Jamieson subi6 por
la pendiente de hierbas hacia la estacién subterranea a pie del Ritz. Bajo los arboles,
entre los desperdicios, habia mochilas y sacos de dormir abandonados, y el doctor
Jamieson trastabill6 dos veces. Lleg6 transpirando a la entrada de la estacién, y se
sento en un banco y apoyé en la hierba el pesado maletin de bronce.

Directamente delante se alzaba una de aquellas tribunas altas de madera. Vio las
espaldas de los espectadores de la fila de mas arriba, las mujeres con brillantes
vestidos de verano, los hombres en mangas de camisa, las cabezas cubiertas con
periodicos para protegerse del sol, y grupos de nifios que cantaban y agitaban
banderas inglesas. En Picadilly los edificios de oficinas estaban colmados de gente
que se asomaba a las ventanas, y la calle era una masa de color y ruido. De vez en
cuando se oian bandas que tocaban a lo lejos, o un oficial a cargo de las tropas
alineadas a lo largo de la ruta vociferaba una orden y los hombres cambiaban de
posicion.

El doctor Jamieson escuchaba con interés todos esos sonidos, saboreando aquella
excitacion colmada de luz solar. A los sesenta y cinco afios era una figura pulcra, de
pelo canoso y mirada sensible y atenta. Tenia la frente ancha, echada hacia atrés, lo
que daba a su aspecto un tanto profesoral un matiz juvenil, acentuado por el corte
sesgado del traje gris de seda, las solapas estrechas y largas, el boton bordado de la
chaqueta, y las costuras anchas y engalonadas de los pantalones y las mangas.
Cuando un hombre sali6 del puesto de primeros auxilios en el otro extremo de la
tribuna y caminé hacia él, el doctor Jamieson not6 la diferencia que habia entre las
vestimentas de cada uno (el hombre llevaba un holgado traje azul con enormes y
aleteantes solapas) y fruncio6 el cefio, molesto. Eché una ojeada a su reloj, tomd el
maletin y corri0 a la estacion subterranea.

Se suponia que el cortejo de la Coronacion dejaria la Abadia de Westminster a las
tres, y la policia habia cortado el transito en toda la ruta. Cuando Jamieson sali6 de la
estacion en el lado norte de Picadilly, miré atentamente alrededor los edificios de
oficinas y los hoteles, repitiendo un nombre mentalmente cada vez que reconocia
algo familiar. Caminando de lado por detras de la gente agolpada sobre la calle, el
maletin metalico golpeandole dolorosamente las rodillas, lleg6 a la entrada de Bond
Street; alli reflexion6 un instante y fue hacia la fila de taxis, a cincuenta metros de
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distancia. La gente que se apretaba hacia Picadilly le echaba miradas curiosas, y
Jamieson se sintio aliviado cuando subid al taxi.

—Hotel Westland —Ile dijo al conductor, negandose a que lo ayudara a cargar el
maletin.

El hombre se llev6é una mano a la oreja.

—¢Hotel qué?

—Westland —repiti6 el doctor Jamieson, tratando de imitar la pronunciacion del
conductor. Todos alrededor parecian hablar en los mismos tonos guturales—. Esta en
Oxford Street, unos ciento cincuenta metros al este de Marble Arch. Pienso que va a
encontrar una entrada temporaria en Grosvenor Place.

El conductor asinti6, mirando cautelosamente al pasajero.

Después de arrancar se incliné hacia atras.

—¢ Viene a ver la Coronacion?

—No —dijo el doctor Jamieson—. Viaje de negocios. Solo por el dia.

—Pensé que quiza venia a asistir al cortejo. Desde el Westland tiene una vista
maravillosa.

—Eso creo, Naturalmente, si puedo miraré.

Doblaron entrando en la Grosvenor Square y el doctor Jamieson puso el maletin
en el asiento y examind los intrincados cierres metalicos cerciorandose de que la tapa
estaba bien sujeta. Mir6 los edificios de alrededor. Trataba de que los recuerdos no le
excitasen demasiado el corazon, y sin embargo nada coincidia con esos recuerdos; el
azogue de los afios distorsionaba las imagenes originales sin que €l se diera cuenta.
Todo parecia enteramente nuevo: las perspectivas de las calles, la disparidad de
edificios y la marafia de cables aéreos, los letreros que brotaban en todas partes con
cualquier pretexto. Toda la ciudad le parecia increiblemente anticuada y confusa, y le
era dificil creer que en un tiempo habia vivido alli.

Los otros recuerdos, ¢serian igualmente falsos? sorprendido se eché hacia
adelante, y sefial6 a través de la ventanilla abierta la elegante pared de colmena de la
Embajada Norteamericana, que respondia a la pregunta.

El conductor noto el interés de Jamieson, y sacudio la ceniza del cigarrillo.

—Estilo curioso el de ese sitio —comento—. No entiendo por qué los yankis han
levantado esa chatarra.

—:Le parece?—dijo el doctor Jamieson—. No creo que esa sea la opinion de
muchos.

El conductor ri6.

—Ahi se equivoca, sefior, todavia no he oido a nadie hablar bien de eso. —Se
encogio de hombros, decidiendo no ofender al pasajero—. Quiza sea demasiado
adelantado para esta época.

El doctor Jamieson sonri6 levemente.
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—Tiene razon —dijo, mas para si mismo que para el conductor—. Digamos que
esta adelantado en unos treinta y cinco afios. En ese tiempo lo consideraran una obra
importante.

Involuntariamente, la voz se le habia vuelto mas nasal, y el conductor pregunto:

—¢Viene del extranjero sefior? ;Nueva Zelandia tal vez?

—No —dijo el doctor Jamieson, notando que el transito circulaba por la izquierda
—. No exactamente, aunque no he estado en Londres estos tltimos afios. Parece que
he elegido un buen dia para volver.

—Si, de veras, sefior. Un gran dia para el joven principe. O quiza debiera decir
rey. Rey Jacobo III suena un poco raro. Pero buena suerte para €l y para la nueva era,
jaco no sé cuanto.

—La nueva era jacobita —corrigio el doctor Jamieson, y por primera vez en el
dia la risa le ablando el rostro. Fervorosamente, mientras extendia las manos y tocaba
el maletin, agrego6 sotto voce—: Como dice usted, buena suerte.

Bajo del taxi delante del hotel y entro por la puerta auxiliar. Atravesoé el pequefio
vestibulo trasero abriéndose paso entre la gente; el estruendo que venia de Oxford
Street le resonaba en los oidos. Luego de cinco minutos consiguio llegar al
mostrador, arrastrando el pesado maletin.

—Doctor Roger Jamieson—Ie dijo al empleado—. Tengo reservado un cuarto en
el primer piso.

Se apoyo en el mostrador mientras el empleado buscaba en el registro, y escuchd
el alboroto del vestibulo. La mayoria de las personas eran mujeres corpulentas de
edad madura que llevaban vestidos floreados y que conversaban excitadamente
mientras iban hacia la sala de television, donde se veria la ceremonia de la Abadia a
las dos de la tarde. El doctor Jamieson las ignord y se puso a examinar a las otras
personas del vestibulo, repartidores de telegramas, camareros, miembros del personal
que organizaba las fiestas en los cuartos de arriba. Escruté cuidadosamente cada
rostro, como si esperase encontrar a algun conocido...

El empleado miraba el libro con ojos miopes.

—La reserva estaba hecha a su nombre, sefior?

—Naturalmente. Habitacion diecisiete, la esquina del primer piso.

El empleado mened la cabeza, dubitativo.

—Tiene que haber algun error, sefior; no tenemos anotada esa reserva. ¢Usted
viene con alguno de los grupos?

Dominando su impaciencia, el doctor Jamieson puso el maletin en el suelo y lo
empujo con un pie, asegurandolo contra el mostrador.

—Le repito que yo mismo hice la reserva. Explicitamente para la habitacion
diecisiete. Fue hace algun tiempo, pero el gerente me dijo que todo estaba en regla y
que la reserva no seria cancelada por ningun motivo.
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El empleado buscé en el libro las reservas anotadas para aquel dia y las mir6 una
a una. De pronto sefial6 una anotacion descolorida en el margen superior de la
primera pagina.

—Aqui estd, sefior. Discilpeme, lo que pasa es que la reserva habia sido pasada
del registro anterior. "Doctor Roger Jamieson, cuarto 17." —Puso el dedo sobre la
fecha, sorprendido, y le sonri6 al doctor Jamieson—. Una eleccion afortunada del dia,
doctor. Su reserva fue hecha hace mas de dos afos.

Cerrando por fin con llave la puerta de la habitacion, el doctor Jamieson se sento
aliviado en una de las camas, sin sacar las manos del maletin. Dedicé unos minutos a
recuperar lentamente el aliento, masajeandose los musculos entumecidos del
antebrazo. Luego se puso de pie e inspeccion6 cuidadosamente la habitacion.

Era uno de los cuartos mas grandes del hotel y las dos ventanas de la esquina
miraban directamente a la calle atestada. Las cortinas venecianas protegian a las
ventanas de la luz del sol y de los cientos de personas en los balcones del bazar de
enfrente. El doctor Jamieson miré primero dentro de los armarios, luego probo la
ventana del bafio que daba al pozo interior de aire. Satisfecho, acerco un sillon hasta
la ventana lateral que se abria sobre el sitio donde aparecera el cortejo. Nada
interrumpia el panorama de cientos de metros, y todos los soldados y policias a lo
largo de la ruta eran claramente visibles.

Un enorme trozo de tela roja, parte de un imponente tributo floral, cruzaba
oblicuamente la calle delante de la ventana ocultando al doctor Jamieson de las
personas del edificio contiguo, pero permitiéndole ver con claridad el pavimento
donde una multitud de diez o doce filas se apretaba contra las empalizadas de madera.
Bajando la cortina hasta que el borde inferior estuvo a solo quince centimetros del
alfeizar, el doctor Jamieson se incliné hacia adelante y observo tranquilamente.

No vio a nadie que le interesara de veras, y ech6 una mirada nerviosa al reloj.
Eran casi las dos, y el joven rey habria salido del Palacio de Buckingham y estaria en
camino hacia la Abadia. Muchas de las personas en la calle llevaban radios portatiles,
y el alboroto decreci6 al comenzar la transmision desde la Abadia.

El doctor Jamieson fue hasta ha cama y sacé el llavero.

Las dos cerraduras del maletin eran dispositivos de combinacion. Hizo girar la
llave a la izquierda y a la derecha unas cuantas veces, apret6 la cerradura, y abrio el
maletin.

Dentro, en la mitad inferior del molde de terciopelo, estaban las piezas
desarmadas de un poderoso rifle deportivo, y un cargador de seis proyectiles. La
culata de metal habia sido acortada oblicuamente unos quince centimetros de manera
que al llevarla al hombro en posicion de disparar el cafion apuntaba hacia abajo en un
angulo de cuarenta y cinco grados.

El doctor Jamieson sacé las piezas y mont6 habilmente el arma, atornillando la
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culata y ajustandola en el angulo mas comodo. Puso el cargador, eché atras el cerrojo
y lo llevé hacia adelante, acomodando el proyectil superior en la recamara.

De espaldas a la ventana, observo el arma cargada sobre la cama, en la penumbra
del cuarto, escuchando el bullicio de la gente en el corredor, el rugido continuo que
subia desde la calle. De pronto pareci6 muy cansado: la firmeza y la resolucion se le
borraron del rostro y pareci6 un viejo consumido y desvalido, encerrado en una
habitacion de hotel en una ciudad extrafia donde todos menos el celebraban una
fiesta. Se sent6 en la cama junto al rifle, limpiandose la grasa de las manos con un
pafiuelo, el pensamiento puesto en algo que parecia muy lejano.

Poco después se incorpord, se movio torpemente, y mir6 indeciso alrededor como
si se preguntara por qué estaba alli.

Al fin, dominandose, desmont6 rapidamente el rifle, puso las distintas piezas en
su sitio, cerro el maletin, y lo guardo en el ultimo cajon de la comoda. Echo llave a la
puerta del cuarto y salio del hotel con paso decidido.

Camino doscientos metros por Grosvenor Place y doblo por Hallam Street, un
pequeio pasaje colmado de restaurantes y pequefias galerias de arte. La luz del sol se
movia sobre los toldos rayados y la calle desierta podria haber estado a kilometros de
las multitudes que esperaban en la ruta de la Coronacion. El doctor Jamieson se sintio
otra vez confiado. Cada docena de metros se detenia bajo los toldos y examinaba la
calle vacia, escuchando los distantes comentarios de la television en los pisos encima
de las tiendas.

No lejos de la esquina habia un pequefio café con tres mesas afuera. Sentandose
de espaldas a la ventana, el doctor Jamieson saco un par de lentes de sol y se
acomodo a la sombra. Pidi6 al camarero un jugo de naranja helado y lo sorbio
lentamente, el rostro oculto tras los lentes oscuros de armazén gruesa. De cuando en
cuando se oian vitores y aplausos que venian de Oxford Street, sefialando la marcha
de la ceremonia en la Abadia, pero fuera de eso la calle estaba tranquila.

Poco después de las tres, cuando el zumbido grave de un organo en los aparatos
de televisién anuncié que el servicio de la coronacion habia concluido, el doctor
Jamieson oy6 un ruido de pasos que se acercaban por la izquierda. Echandose hacia
atras en el asiento y mirando bajo el toldo, vio a un hombre joven y a una muchacha
de vestido blanco que caminaban tomados de la mano.

Cuando estuvieron mas cerca el doctor Jamieson se quito los lentes para observar
mas claramente a la pareja, y en seguida se los puso otra vez apoyando un codo en la
mesa y tapandose la cara con la mano.

Los jovenes estaban demasiado absortos en ellos mismos para notar que alguien
estaba mirandolos, aunque la nerviosa excitacion del doctor Jamieson hubiese sido
evidente para cualquier otro observador. El hombre tendria unos veintiocho afios, y
llevaba las ropas desplanchadas y holgadas que todo el mundo usaba entonces en
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Londres, una corbata flojamente anudada y una camisa de cuello blando.

Dos plumas estilograficas le asomaban en el bolsillo superior de la chaqueta, y un
programa de concierto de otro bolsillo, y tenia la apariencia agradablemente informal
de un joven profesor universitario. El rostro, hermoso e introspectivo, terminaba en
una frente ancha y despejada y una rala cabellera castafia peinada descuidadamente
hacia atras. Miraba el rostro de la muchacha con afecto visible, y escuchaba su charla
ligera, interviniendo de vez en cuando con alguna divertida interjeccion.

El doctor Jamieson miraba también a la muchacha. Al principio habia clavado los
ojos en el joven, observando sus movimientos y expresiones con la evasiva cautela de
alguien que se ve en un espejo, pero su atencion pronto paso a la muchacha. Tuvo una
impresion de enorme alivio e hizo un esfuerzo para no saltar de la silla. Habia tenido
miedo de que la memoria lo hubiese engafiado, pero la muchacha era ain mas
hermosa, y no menos, que en los recuerdos de él.

De apenas diecinueve o veinte afios, caminaba con la cabeza echada hacia atras, y
el pelo largo y pajizo le caia sobre los hombros suavemente bronceados. Tenia una
boca carnosa y expresiva, y los ojos vivaces miraban al joven con aire travieso.

Cuando pasaron por delante del café ella hablaba animadamente, y el joven la
interrumpio:

—Espera, June, necesito un descanso. Sentémonos a beber algo; al cortejo no
llegara a Marble Arch antes de media hora.

—Pobrecito, ;te estoy cansando?

Se sentaron a una mesa junto a la del doctor Jamieson: el brazo desnudo de la
muchacha a unos pocos centimetros de distancia. La fresca fragancia del cuerpo de
ella se unio a los otros recuerdos del doctor Jamieson, y juntos giraron como en un
torbellino: las manos agiles y hermosas, la forma en que ella alzaba la barbilla y
extendia el vestido blanco sobre los muslos.

—En realidad no me importa si me pierdo el desfile. Hoy es mi dia, no el de él.

El joven sonri6 mostrando los dientes, e hizo como si fuera a levantarse.

—¢:De veras? Todos se han informado mal. Espera aqui, desviaré el cortejo. —
Tomo la mano de la muchacha por encima de la mesa y mir6 criticamente el pequefio
diamante que ella tenia en el dedo.

—Que insignificancia. ;Quién te lo regal6?

La muchacha beso la piedra carifiosamente.

—Es tan grande como el Ritz. Hm, que hombre —rezongd, bromeando—, uno de
estos dias tendra que casarme con €él. Roger, ;no es maravilloso lo del premio?
i Trescientas libras! eres rico de veras. Qué pena que la Royal Society no te deje
gastarlo en cualquier cosa, como los premios Nobel. Ya veréis cuando te den uno.

El joven sonri6 modestamente.

—Cuidado, amor mio. No te fies demasiado.
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—Pero claro que te lo daran. Estoy absolutamente segura. Después de todo casi
has descubierto el viaje por el tiempo.

Los dedos del joven tamborilearon sobre la mesa.

—June, por el amor de Dios, entiéndelo de una vez, yo no he descubierto el viaje
por el tiempo. —Baj6 la voz, atento a la presencia del doctor Jamieson, sentado a la
mesa de al lado, y que era junto con ellos la unica persona visible en la calle desierta
—. La gente pensara que estoy loco, si andas diciéndolo por ahi.

La muchacha torci6 la nariz, orgullosa.

—Sin embargo lo hiciste, admitelo. Sé que la frase no te gusta, pero una vez que
sacas el algebra es eso lo que queda, ¢no?

El joven miré la mesa reflexionando, y una expresion seria y meditativa le asomo
a la cara.

—Si, si hay correspondencias entre los conceptos matematicos y el universo
fisico... un campo del que no se sabe casi nada. Y aun entonces no se trata de viajes
por el tiempo en el sentido corriente, aunque me doy cuenta de que la prensa popular
no estara de acuerdo cuando aparezca mi articulo en Nature. En cualquier caso el
aspecto temporal no me interesa demasiado. Si me sobraran treinta afios quiza valdria
la pena dedicarlos a eso, pero me esperan cosas mas importantes.

Sonrié a la muchacha, y ella se incliné hacia adelante, pensativa, y le tomé las
manos.

—Roger, no estoy segura de que tengas razon. Insistes en que no tiene aplicacion
practica, pero los cientificos siempre dicen lo mismo. Es realmente fantastico, poder
ir hacia atras en el tiempo. Quiero decir...

—¢Por qué? Ahora mismo podemos ir hacia adelante en el tiempo, y nadie tira el
sombrero al aire. El mismo universo no es otra cosa que una maquina del tiempo que
desde donde nosotros miramos parece marchar en una sola direccion. O
principalmente en una sola direccion. Yo mismo he notado que en un ciclotron las
particulas se mueven a veces en sentido contrario, y que llegan al final del viaje
infinitesimal antes de haber partido. Eso no significa que en la pr6xima semana todos
podremos ir al pasado y matar a nuestros propios abuelos.

—¢Qué pasaria si lo hicieras? No es una broma.

El joven rio.

—No lo sé. Francamente no me gusta pensarlo. Quiza sea por eso que no quiero
sacar el trabajo de sus limites teoricos. Si llevas el problema a su conclusion logica,
tiene que haber algun error en mis observaciones en Handell, pues esta claro que en
el universo los hechos ocurren independientemente del tiempo, que no es mas que la
perspectiva que les damos. Dentro de algunos afios quiza conozcan el problema como
la Paradoja de Jamieson, y matematicos aspirantes se pasaran la vida volandoles la
cabeza a sus abuelos, con la esperanza de refutarla. Tendremos que asegurarnos de
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que todos nuestros bisnietos sean almirantes o arzobispos.

Mientras el joven hablaba el doctor Jamieson miraba a la joven, endureciendo
todas las fibras del cuerpo para no tocarle el brazo o hablarle. El dibujo de las pecas
en el delgado antebrazo, los pliegues del vestido debajo de los omoplatos, las
diminutas ufias de los pies con el esmalte quebrado, todo era la absoluta revelacion de
su propia existencia.

Se quité los lentes de sol y durante un momento él y el joven se miraron cara a
cara. El joven parecio turbado; el parecido fisonomico entre los dos era notable: una
idéntica estructura 6sea, la misma pronunciada curvatura de las frentes. El doctor
Jamieson le sonri6 apenas, sintiendo un afecto profundo, casi paternal. Aquella
honestidad candida, el encanto tranquilo y torpe eran de pronto mas importantes que
las cualidades intelectuales, y el doctor Jamieson supo que no sentia celos del joven.

Se volvio a poner los lentes y miro calle abajo, mas decidido aun a llevar adelante
los proximos pasos del plan.

El ruido que venia de las otras calles aumento de pronto, y la pareja se levant6 de
un salto.

—iVamos, son las tres y media! —grito el joven—. Llegaran en cualquier
momento.

Cuando ya se iban, la muchacha se detuvo a arreglarse una sandalia, y mir6 al
viejo de lentes oscuros que habia estado sentado detras de ella. El doctor Jamieson se
inclin6 hacia adelante, esperando a que ella hablase, extendiendo una mano, pero la
muchacha aparto la mirada y el viejo se hundio en la silla.

Cuando la pareja llego a la esquina, el doctor Jamieson se incorporé y caminé de
prisa, de vuelta al hotel.

El doctor Jamieson cerro con llave la puerta de la habitacion y saco rapidamente
el maletin, armo el rifle, y se senté delante de la ventana. El cortejo de la Coronacion
estaba pasando ya, las filas de soldados en uniforme de gala marchaban detras de una
banda que tocaba aires marciales.

El gentio rugia y vitoreaba arrojando confeti y serpentinas a la luz del sol.

El doctor Jamieson no les prest6 atencion y escudrifié el pavimento por debajo de
la persiana. Busco con cuidado entre la gente y pronto descubrio a la muchacha de
vestido blanco que miraba en puntillas desde la tltima fila. Sonriendo a la gente de
alrededor, la muchacha se fue abriendo paso hacia delante, llevando al joven de la
mano. Durante unos pocos minutos el doctor Jamieson siguié cada movimiento de la
muchacha y cuando aparecieron los primeros landés del cuerpo diplomatico,
comenzo a estudiar al resto de la gente, escrutando con atencion cada rostro, fila tras
fila. Saco del bolsillo un pequefio sobre de plastico, lo alejé de la cara, y rompio el
cierre. Un gas verdoso escapo del sobre con un silbido y el doctor Jamieson saco el
recorte de un periodico, amarillo por los afios, y que mostraba la fotografia de un
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hombre.

El doctor Jamieson apoyo el recorte en el reborde de la ventana. Era la fotografia
de un hombre de unos treinta afios, de cara de comadreja, evidentemente un criminal
fotografiado por la policia. Debajo decia: Anton Remmers.

El doctor Jamieson se inclin6 hacia adelante, atentamente.

El cuerpo diplomatico pasé en sus carruajes, seguido por miembros del gobierno
en coches descubiertos, y que saludaban a la gente agitando sombreros de seda.
Luego vinieron mas guardias montados, y hubo un tremendo rugido alla arriba en la
calle: los espectadores cerca de Oxford Circus acababan de ver la carroza real, que se
acercaba.

El doctor Jamieson mir6 ansiosamente el reloj. Eran las tres y cuarenta y cinco, y
la carroza real pasaria por delante del hotel en so6lo siete minutos. El tumulto a su
alrededor casi no le permitia concentrarse, y los televisores de las habitaciones
contiguas parecian puestos a todo volumen.

De pronto aferr6 con ambas manos el alfeizar de la ventana.

—iRemmers!

Directamente debajo, a la entrada de un kiosco de cigarrillos, habia un hombre de
rostro palido, con sombrero verde de ala ancha. Miraba impasible el cortejo, las
manos hundidas en los bolsillos de un impermeable barato. Torpemente, el doctor
Jamieson alz6 el rifle y apoyé el cafién en el alfeizar, mirando a Remmers. El hombre
no trataba de meterse entre las gentes; esperaba junto al kiosco, s6lo a unos pocos
metros de una pequefia arcada que daba a una calle lateral.

El doctor Jamieson —el rostro palido, agotado— comenz6 a buscar otra vez en la
multitud. Se oy6 un bramido ensordecedor, y la dorada carroza real asomo detras de
una escolta de caballeria. El doctor Jamieson traté de ver si Remmers buscaba a algtin
complice proximo, pero el hombre no se movia, las manos hundidas en los bolsillos.

—iMaldito seas!—grufio el doctor Jamieson—. ;Ddnde esta el otro?

Frenéticamente apartd la persiana, pensando rapidamente, analizando en unas
décimas de segundo a una docena de hombres, alli debajo.

—iHabia dos!—se grit6 roncamente—. jHabia dos!

A cincuenta metros de distancia el joven rey se acercaba en la carroza dorada, las
ropas una llama de color a la luz del sol. El doctor Jamieson lo mir6, distraido, y en
seguida se dio cuenta de la rapidez con que se habia movido Remmers. El hombre
corria ahora velozmente por detras de la multitud, saltando sobre las piernas flacas
como un tigre demente. Mientras la multitud se adelantaba hacia el pavimento,
Remmers sacé del bolsillo del impermeable un termo azul y con un rapido
movimiento desenrosco la tapa. La carroza real lleg6 al fin y Remmers paso el termo
a la mano derecha; en la boca del frasco se veia claramente un piston metalico.

—iRemmers tenia la bomba! —jade6 el doctor Jamieson, completamente
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desconcertado.

Remmers dio un paso atras, llevo la mano derecha casi hasta el suelo, a su
espalda, como un granadero, y comenz6 a arrojar la bomba hacia adelante con un
movimiento cuidadosamente regulado.

El rifle habia estado siguiendo al hombre automaticamente y el doctor Jamieson
apunto6 al pecho y dispard, justo antes que la bomba saliera de la mano. El disparo
hizo saltar al doctor Jamieson; el retroceso le lastim6 el hombro y el rifle subié
golpeando ruidosamente la persiana. Remmers cay6 desmafiadamente hacia atras,
golpeando el kiosco de cigarrillos, las piernas dobladas, la cara como una calavera.
La bomba le habia saltado de la mano y daba vueltas en el aire como arrojada por un
prestidigitador. Cayo6 en el pavimento a unos pocos metros de distancia, y rod6 entre
los pies de la gente que se movia por el borde de la calle, siguiendo la carroza real.

Luego estallo.

Hubo un enceguecedor latido de aire en expansion, seguido de una tremenda
erupcion de humo y esquirlas.

La ventana que daba a la calle se desprendi6 entera y se destrozo en el piso a los
pies del doctor Jamieson, echandolo hacia atras en una bocanada de vidrios y plastico
destrozado. El doctor Jamieson cayd sobre la silla, se recuper6 mientras afuera los
gritos se transformaban en chillidos, luego se arrastr6 hasta la ventana y miré a través
del aire punzante. La multitud se abria en abanico y corria en todas direcciones; los
caballos se encabritaban bajo los jinetes sin yelmo. Al pie de la ventana habia veinte
o treinta personas tendidas o sentadas en el pavimento. La carroza real, sin una rueda
pero en todo lo demas intacta, estaba siendo arrastrada por sus caballos, rodeada de
guardias y tropas. Los policias hormigueaban calle abajo hacia el hotel, y el doctor
Jamieson vio que alguien lo sefialaba y gritaba.

Mir6 el borde del pavimento al pie de la ventana, donde una muchacha de vestido
blanco estaba tendida boca arriba, las piernas retorcidas en una posicion extrafia. El
joven arrodillado junto a ella, la chaqueta abierta en la espalda, le habia cubierto el
rostro con un pafuelo, y una mancha oscura se extendia lentamente por la tela.

En el pasillo del hotel, junto a la habitacion, se alzaron unas voces. El doctor
Jamieson se apart6 de la ventana, el rifle todavia en la mano. En el suelo, desplegado
por la onda de la explosion, estaba el descolorido recorte de periodico. Torpemente,
la boca entreabierta, el doctor Jamieson lo levanto y leyo.

ASESINOS INTENTAN MATAR AL REY JACOBO
Bomba mata a 27 en Oxford Street

Dos hombres muertos a tiros por la policia
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Habia una frase en un recuadro: "...uno era Anton Remmers, un asesino
profesional posiblemente contratado por el segundo asesino, un hombre mayor cuyo
cuerpo acribillado la policia no ha podido identificar.

Unos pufios golpearon la puerta. Una voz grité y luego alguien lanz6 un puntapié
al pestillo. El doctor Jamieson dejo caer el recorte, se asomo a la ventana y vio al
joven arrodillado junto a la muchacha, sosteniéndole las manos muertas.

Mientras arrancaban la puerta, el doctor Jamieson supo quién era el asesino
desconocido, el hombre que habia vuelto para matar luego de treinta y cinco afios. La
tentativa de alterar el pretérito habia sido estéril; al retroceder en el tiempo s6lo habia
logrado enredarse en el crimen original. Desde que comenzara a analizar los
caprichos del ciclotron habia estado condenado a volver atras y ayudar a matar a su
joven novia. Si no le hubiera disparado a Remmers el asesino habria tirado la bomba
en el centro de la calle, y June habria vivido. Toda la estratagema, generosamente
ideada para beneficio del muchacho, un regalo a su propio yo mas joven, se habia
anulado a si misma, destruyendo a la persona que se proponia salvar.

Esperando ver a la muchacha una ultima vez, y advertirle al joven que la olvidase,
el doctor Jamieson corri6 hacia las armas rugientes de los policias.
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LA TARDE REPENTINA

Lo que sorprendio a Elliott fue lo repentino del ataque. Judith y los chicos se habian
ido a la costa durante el fin de semana para aprovechar los tltimos calores del verano,
dejandolo solo en la casa, y los tres dias habian sido una agradable ensofiacion de
cuartos silenciosos, comidas tomadas a cualquier hora y un poco de carpinteria
liviana en el taller. Se pas6 la mafiana del domingo leyendo las resefias de los
periddicos, afiadiendo cuidadosamente una docena de titulos a la lista de libros que
sabia que nunca llegaria a comprar, y mucho menos a leer. Estos desencantados
ejercicios, como el complicado Martini preparado antes del almuerzo, formaban parte
del ritual establecido para estos breves momentos de solteria. Decidié hacer una
rapida caminata por Hampstead Heath después del almuerzo, y volver a tiempo para
ordenar todo antes que Judith llegara por la noche.

En cambio, justo antes de la una sinti6 un ataque agudo de lo que al principio
pareci6 gripe. Un dolor de cabeza punzante y una temperatura que volaba lo llevaron
vacilando hasta el botiquin del bafio, para descubrir que Judith se habia llevado las
aspirinas. Sentado en el borde de la bafiera, la frente en las manos, contuvo el
espasmo que parecia contraerle los musculos de un cuero cabelludo interior, y le
comprimia el cerebro como una pulpa de fruta en una bolsa de género.

—iJudith! —grit6 en la casa vacia—. jMaldicion!

El dolor aumentaba, un escozor intenso le clavaba agujas de plata en el craneo.
Inerme por un instante, se arrastro hasta el dormitorio y se tendi6 completamente
vestido en la cama, protegiéndose los ojos de la débil luz del sol que atravesaba el
Heath.

Al cabo de unos minutos el ataque disminuy0 ligeramente, dejandole una jaqueca
insistente y una sensacion de inercia absoluta. Durante la hora siguiente contemplo su
propio reflejo en el espejo del tocador, tendido como un novillo atado a través de la
cama. Por la ventana veia a un nifio pequefio que jugaba bajo los robles al borde del
parque, tratando pacientemente de atrapar las hojas remolineantes. A unos veinte
metros un hombrecito anodino de tez morena estaba sentado, solo, en un banco,
mirando fijo a través de los arboles.

De alguna manera esta escena alivio a Elliott, y el dolor de cabeza desaparecio,
como bajo el conjuro de las ramas que se mecian y la figura saltarina del nifio.

—Extrafio... —murmuro, desconcertado todavia por la ferocidad del ataque. Pero
Judith seria escéptica; siempre lo habia acusado de ser un hipocondriaco. Era una
lastima que no hubiese estado alli, en lugar de pasarse las horas tendida en la playa de
Worthing, pero por lo menos los chicos se habian ahorrado el espectaculo de un padre
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que aullaba de angustia.

Resistiéndose a levantarse de la cama y precipitar otro ataque —quiza la causa
habia sido un virus violento, pero de corta vida—, Elliott yacia boca arriba, y el
perfume de la piel de Judith en la almohada le recordaba su propia infancia y el pelo
perfumado de su madre. Se habia criado en la India, y recordaba haber atravesado el
rio a remo junto a su padre, y el gran lomo placido del Ganges virando al carmesi a la
ultima luz del atardecer. Los colores terracota de los muelles de Calcuta atn se
mantenian vividos, después de un lapso de treinta afios.

Sonriendo complacido a esos recuerdos y a la imagen del padre remando con un
movimiento ritmico y arrullador, Elliott mir6 el cielo raso, distraido solamente por el
sonido distante de la bocina de un coche.

De pronto se sentd, contemplando intensamente la habitacion.

—Calcuta? ;Qué diablos...?

iEl recuerdo habia sido completamente falso! Nunca habia estado en la India, ni
en lugar alguno del Lejano Oriente. Habia nacido en Londres y habia vivido alli toda
la vida, aparte de una visita de dos anos a los Estados Unidos, después de graduarse.
En cuanto a su padre, que habia sido capturado por los alemanes mientras peleaba en
el Octavo Ejército, en Africa del Norte, pasandose la mayor parte de la guerra como
prisionero, Elliott no lo habia visto casi nunca hasta la adolescencia.

Sin embargo, el recuerdo de haber cruzado a remo el Ganges habia sido
extraordinariamente vivido. Tratando de sacudirse el ultimo residuo de dolor de
cabeza, Elliott balanced los pies para apoyarlos en el suelo. La punzada habia vuelto
ligeramente pero, cosa curiosa, disminuia a medida que la imagen de los muelles de
Calcuta le llenaba la mente. El paisaje era seguramente indio, y podia ver las
escalinatas del Ganges, una barahinda de barcas en movimiento e incluso unas pocas
y magras piras funerarias que humeaban en la orilla.

Pero lo que mas sorprendi6é a Elliott eran las asociaciones emocionales que
acompaiiaban a este falso recuerdo de haber remado junto al padre, el sentimiento de
seguridad que lo invadia con cada movimiento ritmico de la oscura figura, cuya cara
estaba oculta en las sombras del sol poniente.

Preguntandose de donde habria sacado esa poderosa impresion visual que se
habia traducido en un recuerdo de matices personales y unicos, Elliott salié del
dormitorio y se encamind a la cocina. Ya eran las dos y media, casi demasiado tarde
para almorzar, y contempl6 sin interés las hileras de huevos y las botellas de leche en
el refrigerador. Después de almorzar, decidid, se instalaria en el sofa de la sala y
leeria 0 miraria la television.

Al pensar en esto ultimo, Elliott comprendi6 que el falso recuerdo del Ganges era
casi seguramente un fragmento olvidado de una pelicula de viajes, que quizas habria
visto de nifio. La secuencia entera del recuerdo, con la vision del bote hendiendo el
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agua carmesi y el largo recorrido de los muelles, tenia el estilo tipico de las peliculas
de viajes de la década del cuarenta, y casi podia ver los titulos que aparecian con un
fondo de tambores.

Tranquilizado, y suponiendo que la jaqueca habia en cierto modo zarandeado esta
memoria visual —las pantallas ligeramente borrosas de la época de la guerra le
habian cansado muchas veces los ojos— Elliott empezd a prepararse el almuerzo.
Prescindi6 de la comida que Judith le habia dejado, y anduvo a la caza de especias y
tarros de encurtidos en la alacena, donde encontré un poco de arroz y un paquete de
polvo de curry. Judith nunca habia dominado las complejidades de la preparacion de
un verdadero curry, y los intentos ocasionales de Elliott s6lo habian provocado unas
sonrisas divertidas. Pero hoy, con amplio tiempo por delante y ninguna interferencia,
tendria éxito.

Sin apresurarse, Elliott empez6 a preparar el plato, y la cocina se lleno en seguida
de vapor y de los sabrosos olores del curry y el chutney. Afuera, la luz tenue del sol
cedia el paso a nubes mas oscuras y a la primera lluvia de la tarde. El nifiito se habia
ido, pero la figura solitaria seguia sentada en el banco, bajo los robles, con el cuello
de la chaqueta levantado.

Entusiasmado por la comida que se cocinaba despacio, Elliott se aflojo en la silla
y empez0 a pensar en el trabajo del hospital. Normalmente hubiese tenido guardia
nocturna, pero hoy el ayudante se las habia arreglado para sustituirlo, por fortuna,
pues una de las enfermas era particularmente dificil. Neurética rematada, azar con el
que tropiezan todos los médicos, habia llegado a decirle que lo denunciaria al consejo
meédico general por mala conducta. Las acusaciones eran, sin embargo, tan grotescas
que el comité disciplinario no se las tomaria en serio ni un instante.

El curry habia sido fuerte, y un agudo dolor en la boca del estémago marco el
comienzo de una indigestion. Malhumorado, Elliott se sirvio un vaso de leche,
lamentando perder el aroma del curry.

—No estads en forma, viejo —se dijo a si mismo con humor ir6nico—. Tendrias
que ver a un médico.

De pronto, chasqueando los dedos se puso de pie. jHabia tenido un segundo falso
recuerdo! Todo ese fantaseo sobre el hospital, el sustituto y la paciente eran puras
ficciones, sin ninguna relacion con su propia vida. Era quimico investigador de
profesion, empleado en el departamento de bioquimica de uno de los institutos del
cancer, en Londres, pero apenas tenia contacto con médicos y cirujanos.

Y sin embargo la impresion de ir al hospital, tener pacientes y hacer todas las
otras tareas propias de un médico ocupado era notablemente fuerte y persistente, en
realidad, mucho mas que un recuerdo, una zona coherente de conciencia tan valida
como la imagen del laboratorio de bioquimica.

Con una sensacion creciente de incomodidad, Elliott sorbio el vaso de leche,
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preguntandose qué imagenes serian esas, sin origenes, como fragmentos de la
inteligencia de otro individuo, que le daban vueltas en la cabeza tropezandose unas
con otras. Fue a la sala y se sent6 de espaldas a la ventana, examinandose a si mismo
con todo el desapego profesional de que era capaz. Detras, bajo los arboles del
parque, el hombre seguia sentado en el banco, a la lluvia, vigilado a prudente
distancia por un gorrion vagabundo.

Luego de una pausa, Elliott se puso a explorar deliberadamente este segundo falso
recuerdo. En seguida not6 que la dispepsia disminuia, como si el hecho de creerse
protagonista de esas imagenes fragmentadas le aliviara la presién sobre el cerebro.
Concentrandose, pudo ver una alta ventana que dominaba un amplio escritorio de
caoba, una camilla tapizada en cuero, estantes de libros y certificados enmarcados en
las paredes; sin lugar a dudas el consultorio de un médico. Sali6é de la habitacion, y
bajando un amplio tramo de escaleras alfombradas lleg6 a un vestibulo con piso de
marmol. En un nicho, a la izquierda, habia un escritorio y una bonita recepcionista
pelirroja que lo mird y le sonrio por encima de la maquina de escribir. Luego Elliott
salio a la calle, evidentemente en un barrio acomodado de la ciudad, donde los Rolls
—Royce y los Bentley eran casi mas numerosos que los otros coches. A doscientos
metros los autobuses de dos pisos se cruzaban en una interseccioén conocida.

—iHarley Street! —estall6 Elliott. Sentado y mirando los muebles familiares de
la sala y los robles empapados del parque, hizo un esfuerzo por volver a la realidad, y
tuvo una ultima visién del frente del consultorio: una chapa con un nombre
borroneado en las columnas pintadas de color crema. Sobre el portal, en nimeros
brillantes: 259.

—c:Harley Street doscientos cincuenta y nueve? ;Pero quién diablos trabaja ahi?
—Elliott se puso de pie y se acercé a la ventana, mirando de frente el Heath, luego
camind hasta la cocina y sabored los restos del aroma del curry. De nuevo un
espasmo de indigestion le apreto el estomago e inmediatamente volvio a la imagen
del consultorio desconocido. A medida que el dolor cedia, tuvo una nueva impresion
de una mujer pequeila, de mediana edad, en una sala de hospital, el brazo izquierdo
escayolado, y luego un cuadro del personal y la entrada del consultorio del Hospital
de Middlesex, tan vivido como una fotografia.

Elliott tomo el periddico y volvio a la sala, pero le costaba calmarse. La absoluta
claridad de esos recuerdos lo convencié de que no eran imagenes confusas tomadas
de peliculas o elaboradas por su propia imaginacion. Cuanto mas las exploraba, mas
reales parecian, negandose a debilitarse o a desaparecer. Ademas, el contenido
emocional era demasiado fuerte. Las asociaciones de la escena infantil en el rio lo
tranquilizaban de algtin modo, pero la atmoésfera del consultorio estaba cargada de
vacilacion y ansiedad, como si el duefio originario tuviera una pesadilla.

El dolor de cabeza aun le tironeaba las sienes. Elliott fue hasta el bar y se sirvio
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abundante whisky con soda. ¢Se habria convertido simultaneamente y de alguna
manera increible en el receptor de los recuerdos desencarnados de un chico indio de
Calcuta y de un médico de Harley Street?

Eché una mirada a la primera pagina de noticias, y leyo:

MEDICO INDIO BUSCADO
Muerte misteriosa de su mujer

La policia sigue investigando la desaparicion del psiquiatra de Harley Street, el
doctor Krishnamurti Singh. Scotland Yard cree que el doctor Singh podria colaborar
en la investigacion sobre la muerte de su esposa, la sefiora Ramadya Singh. ..

Con un sentimiento de alivio, Elliott cerré de golpe el diario y lo arrojo a través
de la habitacion. jAsi que esto explicaba los dos recuerdos imaginarios! Esa mafiana
temprano, antes del ataque de gripe, habia leido la noticia sin darse cuenta, y durante
la fiebre ligera habia dramatizado los detalles. El virus violento —una rara especie de
corta vida que habria atrapado en el laboratorio— actuaba probablemente como las
drogas alucinb—genas, creando una imagen interior de una autenticidad casi
fotografica. Incluso el curry habia formado parte de ese fantastico sistema.

Elliott vagabunde6é rumiando por la sala, escuchando la lluvia que caia como
granizo en las ventanas. Pocos momentos después advirti6 de nuevo que otros
recuerdos alucinatorios le subian a la superficie de la mente, y que todos giraban en
torno a la identidad del médico indio desaparecido.

Incapaz de disiparlos, se dejo llevar por la fantasia. Quiza la asociacién de la
lluvia fanebre y el dolor que sentia bajo el esternon eran responsables de aquel
sentimiento creciente de mal augurio. Ideas informes le venian a la conciencia. Se
agito incomodo en la silla y, sin darse cuenta, se encontré pensando en la muerte de
su mujer, un acontecimiento velado de dolor y de una peculiar violencia que parecia
salida de un suefio. Por un momento estuvo casi dentro de la mente moribunda de su
mujer, en el fondo de un inmenso lago, separado del cielo distante por enormes
volumenes de agua que le pesaban sobre el pecho.

En un bafio de sudor, Elliott se despertd de la pesadilla con toda la vision tragica
de la muerte de su mujer delante de los ojos. Judith estaba viva, desde luego, co una
hermana casada en la playa cerca de Worthing pero la vision de la ahogada se habia
presentado con la fuerza y la urgencia de una sefial telepatica.

—iJudith!

Despertandose, Elliott se precipit6 al teléfono de vestibulo. Algo en la dimensién
psicologica de esa escena mortuoria le decia que no era todo obra de la imaginacion.

iEl mar!
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Descolgo el auricular y llamé a la operadora. En ese mismo momento Judith bien
podia estar nadando sola mientras la hermana preparaba el té con los chicos, a la vista
de la playa, pero sin saber que corria peligro.

—Operadora, es urgente —empez06 Elliott—. Tengo que hablar con mi mujer, me
parece que corre algin peligro. ; Puede darme Calcuta 303317?

La operadora vacilo.

—¢Calcuta? Lo siento sefior, lo paso a comunicaciones de larga distancia.

—¢Como? No quiero... —Elliott se detuvo.— ¢Qué numero le he pedido?

—Calcuta 30331. Le doy con larga distancia.

—iEspere! —Elliott se apoy6 contra la ventana. La lluvia golpeaba en los vidrios
empafiados.— Me he equivocado. Queria decir Worthing 303...

—Hola, sefior. Worthing tres cero tres... —La voz de la operadora esperaba.

Elliott, cansado, bajo el auricular.

—Voy a mirar —murmuré—. Ese no es el nimero.

Volvio las paginas de la libreta de teléfonos, y se dio cuenta de que tanto él como
Judith hacia afios que sabian el numero y no se habian molestado en anotarlo.

La voz de la operadora era mas cortante.

—Hola, sefior, ;me escucha?

Pocos momentos después, cuando le dieron con la oficina de informacién, Elliott
advirtié que también habia olvidado el nombre y la direccion de su cufiada.

—Calcuta 30331. —FElliott repetia el nimero mientras se servia un whisky.
Recobrandose, reconocioé que la nocion de un mensaje telepatico era insensata. Judith
estaria perfectamente bien volviendo a Londres con los nifios, y él habia interpretado
mal la vision de la mujer moribunda. Pero el nimero telefénico seguia en pie. La
secuencia enigmatica le brotaba de la lengua con la inconsciente familiaridad del
largo uso. Una veintena de recuerdos similares aguardaban para transformarse en
realidad como si un espiritu vagabundo se le hubiese instalado en el cerebro.

Recogio el periodico del suelo.

... doctor Krishnamurti Singh. Scotland Yard cree que el doctor Singh podria
colaborar en la investigacion...

«Colaborar en la investigacién»: un tipico eufemismo de la policia, parte de un
complicado cédigo entendido por los periddicos y los lectores. Un diario francés, no
trabado por la ley inglesa contra el libelo, proclamaria «jBarba Azul! jAsesino!».

Los detectives estan a la cabecera de la sefiora Ethel Burgess, la mujer de servicio
empleada por el doctor Singh y su esposa, que fue hallada ayer inconsciente al pie de
la escalera...

iLa sefiora Burgess! Instantaneamente se le presento delante de los ojos la imagen
de una mujercita de edad con una cara de manzana arrugada. Estaba en una cama de
hospital, en el Middlesex, mirandolo con asustados ojos de reproche...
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El vaso, casi lleno de whisky, se hizo afiicos en las baldosas de la chimenea.
Elliott contemplé los fragmentos de vidrio mojado, y luego se sent6 en el centro del
sofa con la cabeza entre las manos, tratando de contener la corriente de recuerdos.
Desesperanzado, se encontroé pensando en la facultad de medicina de Calcuta. Las
caras algo familiares de los compafieros estudiantes pasaron borrosamente. Recordo
el apasionado interés con que habia tratado de estudiar cientificamente las ramas mas
oscuras del yoga y la parapsicologia hindd, y la sociedad estudiantil que habia creado
y los experimentos sobre transferencias intelectuales y corporales, a los que habia
puesto fin la muerte de un estudiante y el escandalo consiguiente...

Durante un momento Elliott se maravillo de la coherencia y la conviccion
minuciosas de esos recuerdos. Record6 vagamente que en realidad habia sido
estudiante de quimica en...

¢Donde?

Sobresaltandose, se dio cuenta de que lo habia olvidado. Busco rapidamente en su
memoria, y descubrié que no podia recordar casi nada del distante pasado, el lugar
donde habia nacido, sus padres, la infancia. En cambio vio una vez mas, esta vez con
luminosa claridad, el bote de remos en el Ganges carmesi y el remero moreno que lo
miraba con una ambigua sonrisa. Después vio otro cuadro, él mismo un nifio,
escribiendo en un enorme libro mayor, del que habian sido borrados cuidadosamente
todos los epigrafes a lapiz, sentado a un escritorio en una habitaciéon de cielo raso
bajo, de cafia de bambu, sobre el almacén paterno junto al mercado...

—iTonterias! —Rechazando el recuerdo, y todas aquellas tiernas asociaciones,
Elliott se puso de pie, inquieto, sintiendo que una subita fiebre le aceleraba el
corazén. La frente le ardia, y la mente inventaba sartas de fantasias en torno al doctor
Singh, buscado por la policia. Se tomo el pulso, se acerco al espejo de la chimenea y
se examino los ojos, y verifico los reflejos de la pupila con dedos expertos, buscando
sintomas de conmocion.

Trago saliva, se mir6 las manos de médico que lo habian examinado y decidio
llamar a su propio médico. Un sedante, una hora de suefio, y se recobraria.

En la luz decreciente de la tarde, apenas podia ver los numeros.

—iHola, hola! —grit6—. ;Quién habla?

—S], doctor Singh —respondi6 una mujer—. ¢ Es usted?

Aterrado, Elliott tapo el tubo con la mano. Habia marcado el numero de memoria,
pero una memoria distinta de la suya. Y la otra persona no solo habia reconocido la
voz, sino que Elliott habia reconocido la de ella, y sabia el nombre de la mujer.

Levanté el teléfono y dijo el nombre que tenia en la mente: —;Sefiorita
Tremayne...?

—c:Doctor Singh? Es usted...

Con un esfuerzo, Elliott hizo mas gutural su voz.
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—Lo siento, me equivoqué. ;Con qué nimero hablo?

La muchacha vacil6. La modulaciéon y el ritmo de su voz volvieron a ser
instantaneamente familiares.

—Habla con Harley Street 30331 —dijo, cautelosa—. Doctor Singh, la policia
ha...

Elliott colgd el auricular en la horquilla. Fatigado, se sent6 sobre la alfombra, en
la oscuridad, mirando el rectangulo negro de la puerta de entrada. De pronto el dolor
de cabeza se le redoblé en las sienes, mientras trataba de no hacer caso de los
recuerdos que se le acumulaban en la cabeza. La escalera llevaba arriba, a otro
mundo.

Media hora después, se puso de pie. Busco la cama, y temiendo la luz,
tropezando, dio por casualidad con una habitacion y se acost6. Con un sobresalto se
enderezo y descubrio que estaba tendido en la mesa del comedor.

No recordaba como habia llegado alli, y la topografia de esta otra casa, al parecer
de un solo piso, se le habia sobrepuesto en la mente. En el extrafio piso alto encontrd
un cuarto de nifios desordenado, colmado d juguetes y de ropas, con un friso no
recordado de dibujos infantiles: cielos tranquilos sobre campanarios d iglesia. Cuando
cerro la puerta, la escena se desvaneci' como un cuadro olvidado.

En el dormitorio, al que correspondia la puerta siguiente, habia una fotografia en
la mesa de tocador, el retrato de una rubia agradable a la que nunca habia visto.
Contempl6 la cama en la oscuridad, los guardarropas y los espejos de alrededor, y
eran como muebles de un suefio.

—Ramadya, Ramadya —murmuro, el nombre de la mujer moribunda en los
labios.

Sond el teléfono. En la oscuridad, de pie en lo alto de la escalera, escuché el
sonido estridente en la casa silenciosa. Bajo sintiendo los pies de plomo.

—¢S1? —dijo levantando el tubo.

—Hola, querido —respondié una voz vivaz de mujer. En el fondo los trenes
maniobraban y silbaban—. ;Hola? ;Hablo con Hampstead...?

—Habla con Harley Street 30331 —dijo Elliott rapidamente—. Equivocado.

—Ah, disculpe, crei que...

Interrumpi6 esta voz, que por un fugaz momento habia recompuesto el personaje
fragmentado que se le aferraba al fondo de la mente, y se quedé junto a la ventana, al
lado de la puerta de entrada. A través de la estrecha ventana con barrotes vio que la
lluvia casi habia cesado y una niebla ligera colgaba de los arboles. El hombre
desalifiado del banco continuaba alli, la cara oculta en la oscuridad. De vez en cuando
la figura empapada brillaba con las luces de los coches.

Por alguna razén un sentimiento de extremada urgencia habia dominado a Elliott.
Sabia que habia una serie de tareas por cumplir, cosas que registrar antes que se
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desvanecieran, pruebas importantes, testigos dignos de fe con quienes ponerse en
contacto. Le pasaron por la mente cien imagenes ignoradas, mientras buscaba un par
de zapatos y una chaqueta en el armario de arriba, escenas de la practica médica, una
enferma que necesitaba un electroencefalograma, el radiador de un Bentley y las
insignias del club en el automdvil. Habia visiones fugaces de las calles cercanas a
Harley Street, los restos de incontables jornadas de idas y venidas por los
consultorios, la entrada del Club de Ultramar, y un ruidoso seminario en uno de los
institutos cientificos donde alguien le gritaba teatralmente. Después habia
desagradables sentimientos de remordimiento por la muerte de su mujer,
contrabalanceados por la intima conviccién de que, paradéjicamente, era la tnica
manera de salvarla, de obligarla a una nueva vida. Con una voz extrafia y al mismo
tiempo familiar, se oy6 a si mismo diciendo: «El alma, como cualquier criatura de
piel suave, se aferra a la cascara que encuentra. S6lo rompiendo esa cascara se la
puede obligar a irse a otra...»

Mientras bajaba la escalera sintio accesos de vértigo. Tenla que encontrar a
alguien, un hombre cuya ayuda podia salvarlo. Levanto el auricular del teléfono y
disco; los vahidos le hacian balancearse de un lado a otro.

Una voz acariciadora como marfil pulido respondio:

—Habla el profesor Ramachandran.

—Profesor...

—:Hola? ¢Quién habla?

Se aclar¢ la garganta, tosiendo ruidosamente en el receptor.

—iProfesor, compréndame! El tumor era inoperable, no habia otra manera de
salvarla: metempsicosis de la funcién somatica y de la funcién psiquica... —Se habia
lanzado en una tirada semicoherente, y la voz le salia a jirones espasmodicos.—
Ramadya se ha ido ahora, es la otra mujer... ni ella ni nadie lo sabra nunca...
Profesor, le dira usted un dia, y a mi mismo... una sola palabra...

—iDoctor Singh! —En el otro extremo la voz era un grito.— jNo puedo seguir
ayudandolo! jUsted debe asumir las consecuencias de esa locura! Le previne
repetidas veces sobre el peligro de esos experimentos...

El teléfono crujio en el suelo, donde lo dejo caer. Afuera relampagueaban los
faros de los coches de la policia, las luces azules de los techos giraban como faros
espectrales. Cuando abrio el cerrojo de la puerta y sali6 al aire frio de la noche tenia
un ultimo pensamiento obsesivo: el de un hombre de mediana edad, de pelo rubio y
anteojos que era quimico en un instituto del cancer, un hombre con una mente
notablemente receptiva, como una enorme antena. Solo ese hombre podia ayudarlo.
Se llamaba... Elliott.

Sentado en el banco vio las luces que se le acercaban a través de los arboles,
como aureolas brillando en la oscuridad. La lluvia habia cesado y una niebla ligera se
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disipaba bajo los arboles, pero ahora, fuera de la casa, tenia mas frio de lo que habia
esperado, y muy pocos minutos después, en el parque, se ech6 a temblar. Camind
entre los arboles, vio la linea de coches de la policia estacionados en el camino de
cintura, a doscientos metros de distancia. Para cualquier lado que se moviera las luces
parecian acercarse, aunque nunca directamente hacia él.

Se volvié, decidido a regresar a la casa, y vio entonces a un hombre delgado y de
pelo rubio que cruzaba el camino desde el parque y subia las escaleras de la puerta
del frente. Desconcertado, vio que el intruso desaparecia por la puerta abierta y la
cerraba al pasar.

Entonces dos policias avanzaron desde la niebla a la derecha, y le apuntaron con
las linternas a los ojos. Eché a correr, pero una enorme tercera figura aparecié detras
de un tronco y le bloqueé el sendero.

—A ver si terminamos —le dijo una voz malhumorada mientras €l luchaba
inutilmente—. Mejor que se calme.

Las lamparas rodeaban la oscuridad. Acudieron mas policias de entre los arboles.
Un inspector con insignias plateadas se adelanté y lo mir6 a la cara mientras un
agente alzaba la linterna.

—:El doctor Singh?

Durante un momento escucho el sonido del nombre que lo habia perseguido el dia
entero, suspendido fugazmente en el aire himedo. De algin modo parecia dispuesto
ahora a aceptar la identificacion, pero una pequefia parte de la mente, que ya iba
reduciéndose hasta ser un punto diminuto como una estrella débil velada por la
niebla, se negaba a aceptar, sabiendo que quien quiera que fuese en ese momento,
alguna vez no habia sido el doctor Singh.

—iNo! —Sacudi¢ la cabeza y con un esfuerzo violento consiguié zafar un brazo.
Fue atrapado por un hombro y alz6 el brazo libre para protegerse de las luces y de las
caras apremiantes.

Se le habian caido las gafas, que se hicieron afiicos con los pisotones, pero veia
con mas claridad sin ellas. Se mir6é la mano. Aun a la luz débil, era evidente la
pigmentacion mas oscura. Tenia unos dedos pequefios y bien dibujados, y una cicatriz
insolita le cruzaba un nudillo.

Fue entonces cuando se descubrio6 la barba de chivo.

En el interior de la mente, la ultima isla de resistencia se deslizo al oscuro pasado,
que no recordaba.

—Doctor Krishnamurti Singh —dijo el inspector.

En la entrada, entre las maletas, Judith Elliott miraba los coches de la policia que
iban hacia Hampstead Village. Arriba los dos chicos retozaban en el cuarto de juegos.

—iQué horrible! Me alegro de que los chicos no lo hayan visto. Luchaba como
un animal.
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Elliott pago6 al chofer del taxi y luego cerro la puerta.

—De paso, ¢quién era? Ningun conocido, espero.

Judith ech6 una mirada al vestibulo y observo que el auricular del teléfono estaba
en el suelo. Se agacho y lo puso en la horquilla.

—EIl conductor del taxi dijo que era un psiquiatra de Harley Street. Un médico
hindu. Parece que estrangul6 a la mujer en el bafio. Lo extrafio es que ella se estaba
muriendo de un tumor en el cerebro.

Elliott hizo una mueca.

—Horrible. Quizas trataba de evitarle el dolor.

—Estrangulandola, y conservando ella la conciencia? Una idea tipicamente
masculina, querido.

Elliott lanz6 una carcajada mientras entraba en la sala.

—Bueno, querida, ¢lo pasaste bien? ;Como estaba Molly?

—Estaba muy bien. Pasamos muy buenos momentos juntas. Naturalmente, te
echamos de menos. Ayer estuve un poco indispuesta, una ola enorme me golpeo y
tragué un monton de agua. —Vacilo, mirando el parque por la ventana.— Sabes, es
bastante curioso, hace veinte minutos traté de llamarte desde la estacion y me dieron
por error un numero de Harley Street. Hablé con un hindu. Parecia un médico.

Elliott sonri6 burlon.

—Probablemente el mismo tipo.

—Es lo que pensé. Pero no podia pasar de Harley Street a Hampstead tan rapido,
¢verdad? El chéfer dijo que la policia estuvo buscandolo por aqui toda la tarde.

—Tal vez han pescado a otro. A menos que haya dos doctores Singh. —Elliott
hizo chasquear los dedos.— Es curioso, ¢;de donde he sacado el nombre? Debo de
haber leido algo en los periodicos.

Judith asinti6, acercandosele.

—FEstaba en los de esta mafiana. —Se quit6 el sombrero y lo puso sobre la repisa
de la chimenea.— Los hindues son gente rara. No sé por qué, pero ayer mientras se
me venia encima la ola, pensaba en una chica hindu que conoci. Todo lo que recuerdo
es el nombre, Ramadya. Creo que se ahog6. Era muy bonita y encantadora.

—Como tu. —Elliott le rodeo la cintura con las manos, pero Judith sefialo el vaso
roto en la chimenea.

—Se ve que no he estado en casa. —Con una carcajada lo tomo por los hombros
y lo sacudid, después se aparto alarmada.— Querido, ¢de donde has sacado este traje
tan especial? jSanto cielo, mira! —Le estrujo la chaqueta, y el agua se le escurrio
entre los dedos como de una esponja mojada.— jEstas empapado! ¢Donde diablos
has andado todo el dia?
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LOS LOCOS

A quince kilometros de Alejandria tomo la carretera de la costa que cruzaba el norte
del continente pasando por Tunez y Argelia hasta el tunel trasatlantico de Casablanca
y lanzo6 el Jaguar a ciento ochenta a través del aire fresco del atardecer, dejando que
la brisa que venia del mar le mordiese el bronceado de seis dias. L.a cabeza apoyada
en el cabezal del asiento mientras las palmeras aparecian y desaparecian a los lados,
casi no vio a la muchacha del impermeable blanco que le hacia sefias desde la
escalinata del hotel El Alamein, y no tuvo mas de trescientos metros para pisar el
freno y detenerse bajo el herrumbroso letrero de nedn.

—¢Tunez? —gritd la muchacha abrochandose el cinturon del impermeable de
hombre alrededor de la delgada cintura, el pelo largo y negro caido sobre el hombro a
la moda de la Orilla Izquierda.

—Tunez... Casablanca... Atlantic City —le respondié Gregory, tendiendo la
mano hacia la portezuela. La muchacha arrojé un bolso amarillo detras del asiento y
se acomodo entre las revistas y los periddicos mientras el coche arrancaba. Los faros
delanteros alumbraron un crucero del Mundo Unido estacionado bajo las palmeras a
la entrada del cementerio militar, e involuntariamente Gregory tuvo un sobresalto y
aceler6 a fondo, los ojos clavados en el espejo retrovisor hasta que la carretera quedé
vacia de peligros.

Al llegar a ciento cuarenta aflojé el acelerador y miré a la muchacha, como si
hubiese percibido de pronto una nueva sefial de advertencia. La muchacha era una
especie de beatnik de cara larga y melancélica y piel gris, pero habia algo de
inquietante en el modo como ella se movia, el laxo tono facial, los ojos y la boca
inexpresivos. Una falda de algodon con rayas azules le asomaba bajo el impermeable,
sin duda parte de un uniforme de enfermera tan impersonal como todo el resto de
aquel extrafio atuendo. Mientras ella metia las revistas en la guantera Gregory vio el
vendaje burdo que le cubria la mufieca izquierda.

La muchacha not6 la mirada y le lanz6 una sonrisa un poco demasiado brillante;
luego busco algo de qué hablar.

—Paris Vogue, Neue Frankfurter, Tel Aviv Express... Se ha movido de veras. —
Saco del bolsillo del impermeable un paquete de Del Montes y manipul6 con torpeza
un enorme mechero de bronce que obviamente no le era familiar—. Primero Europa,
luego Asia, ahora Africa. Pronto se le acabaran los continentes. —Titubeando, se
presento—: Carole Sturgeon. Gracias por el viaje.

Gregory asintid, observando el vendaje en la mufieca delgada. Se pregunto de qué
hospital se habria escabullido. Quiza del Cairo General, alli todavia usaban uniformes
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ingleses de estilo antiguo. Diez a uno que el bolso estaba repleto de muestras
farmacéuticas de algun viajante descuidado.

—¢Puedo preguntarle a donde va? Esto es el fondo mismo de la nada.

La muchacha se encogi6 de hombros.

—Sigo la carretera, simplemente. El Cairo, Alejandria, ya sabe... —Y agregé—:
Fui a ver las piramides. —Se eché hacia atras, volviéndose y apoyandose levemente
en el hombro de Gregory—. Fue maravilloso. Son las cosas mas antiguas de este
mundo. ;Recuerda la jactancia: Antes de Abraham yo ya era?

El coche salté en un bache y la licencia de Gregory cay6 bajo la columna de
direccion. La muchacha mene¢ la cabeza y leyo.

—¢No le importa? Es un viaje largo hasta Tunez. «Charles Gregory, médico...»

La muchacha callo, perpleja, repitiendo el nombre entre dientes.

De pronto recordo.

—iGregory! {El doctor Charles Gregory! ;Usted no fue...? Muriel Bortman, la
hija del presidente, se tiro al mar en Cayo Hueso, y a usted lo sentenciaron...

Se interrumpio, mirando nerviosa el parabrisas.

—Tiene buena memoria —dijo Gregory con calma—. Crel que nadie se acordaba
ya.

—Claro que me acuerdo. —La voz de la muchacha era un susurro.— Eso que le
hicieron, estaban locos.

Durante algunos minutos la muchacha derramé un largo farrago de simpatia,
entremezclado con detalles incoherentes de su propia vida. Gregory trataba de no
escuchar, apretando el volante hasta que los nudillos se le pusieron blancos,
olvidando todo deliberadamente a medida que ella se lo recordaba.

Hubo una pausa, y Gregory adivin6 qué vendria ahora, del mismo modo que otras
veces.

—Digame, doctor, y perdoneme la pregunta, pero desde que dictaron las leyes de
Libertad Mental es tan dificil conseguir ayuda, por supuesto... —Rio
incomodamente.— En realidad lo que quiero decirle es...

La ansiedad de la muchacha estaba agotando a Gregory.

—... que usted necesita atencion psiquiatrica —interrumpi6 acelerando el Jaguar
a ciento cincuenta, mirando otra vez el espejo retrovisor. La carretera estaba muerta,
las palmeras retrocedian interminablemente en las sombras.

El humo del cigarrillo hizo toser a la muchacha; la colilla entre los dedos era una
pasta humeda.

—Yo no, en realidad —dijo débilmente—. Una amiga intima. De veras necesita
ayuda, créame, doctor. Ha perdido todo interés en la vida, parece que nada tiene
significado para ella.

—Digale que mire las piramides —interrumpio Gregory brutalmente.
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Pero la muchacha no entendio la ironia, y se apresur6 a decir:

—Oh, ya las vio. Acabo de dejarla en El Cairo. Le prometi que le buscaria a
alguien. —Volvio la cara para examinar a Gregory, llevandose una mano al pelo. A la
luz azul del desierto la muchacha le pareci6o a Gregory una de esas madonas que
habia visto en El Louvre dos dias después de haber quedado en libertad, cuando habia
salido corriendo de aquella prision en busca de las cosas mas hermosas del mundo,
las nifias de trece afios, bellisimas, de rostro solemne, y que habian posado para
Leonardo y los hermanos Bellini—. Pensé que quiza usted podria conocer a
alguien...

Gregory junt6 fuerzas y sacudio la cabeza.

—No, no conozco a nadie. He vivido aislado los tres ultimos anos. De todos
modos esta prohibido por las leyes de Libertad Mental. ;Usted sabe qué sucederia si
me sorprenden dando tratamiento psiquiatrico?

La muchacha miraba rigidamente la carretera. Gregory tir0 el cigarrillo y piso el
acelerador mientras los tres ultimos afios se le venian encima, recuerdos que habia
esperado poder reprimir en ese viaje de quince mil kilometros..., tres afios en la
granja prision cerca de Marsella, tratando a campesinos y marineros escrofulosos en
el dispensario, arriesgandose incluso a un pequefio e ilicito andlisis profundo del cabo
de policia que no podia satisfacer a su mujer, tres afios amargos para aceptar que
nunca mas practicaria el unico oficio en el que se sentia plenamente él mismo.
Malabarista o consolador de insatisfechos, no importaba cudl fuese el titulo, el
psiquiatra habia pasado a la historia, junto con los brujos, los magos y otros
practicantes de las ciencias negras.

La legislacion de la Libertad Mental promulgada diez afios antes por el gobierno
ultraconservador del MU habia proscrito totalmente la profesion y defendido la
libertad del individuo a estar loco si asi lo deseaba, siempre que pagase todas las
consecuencias civiles de cualquier infraccién a la ley. Esa era la trampa, el fin oculto
de las leyes de Libertad Mental. Lo que al principio habia sido una reaccion popular
contra la «vida subliminal» y la expansion incontrolada de las técnicas de
manipulacion con fines politicos y econdmicos se habia convertido rapidamente en
un ataque sistematico a las ciencias psicologicas. Tribunales demasiado indulgentes,
reformadores penales seudoiluminados, «victimas de la sociedad», el psicélogo y el
paciente, fueron todos ferozmente perseguidos. Descargando frustraciones y
ansiedades sobre una cémoda victima propiciatoria, los nuevos gobernantes, y la
mayoria de quienes los habian elegido, proscribieron toda forma de control psiquico,
desde el inocente estudio de mercado hasta la lobotomia. Los mentalmente enfermos
estaban librados a sus propios recursos, no habia para ellos ni piedad ni
consideracion, y tenian que pagar por sus defectos. La vaca sagrada de la comunidad
era el psicotico, libre de andar por donde se le antojara, babeandose en los umbrales,
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durmiendo en las aceras, y ay del que intentase ayudarlo.

Gregory habia cometido ese error. Huyendo a Europa, cuna de la psiquiatria, con
la esperanza de encontrar un clima mas tolerante, instalé en Paris una clinica secreta
con otros seis analistas emigrados. Durante cinco afios trabajaron sin ser descubiertos,
hasta que uno de los pacientes, una muchacha alta y desgarbada con tartamudeo
psicogénico resulté ser Muriel Bortman, hija del Presidente General del MU. El
analisis fracaso tragicamente cuando allanaron la clinica; luego de la muerte de la
muchacha, un espectacular juicio publico (con interminables exhibiciones de aparatos
de electroshock, peliculas sobre comas insulinicos, y el testimonio de innumerables
paranoicos reclutados en callejones) habia concluido en una sentencia de tres afios.

Ahora, al fin, estaba en libertad, los ahorros invertidos en el Jaguar, huyendo de
Europa y de los recuerdos de la prisién por las carreteras desiertas de Africa del
Norte. No queria mas problemas.

—Me gustaria ayudar —Ile dijo a la muchacha—. Pero los riesgos son demasiado
grandes. Todo lo que su amiga puede hacer es ponerse de acuerdo consigo misma.

La muchacha se mordio el labio, malhumorada.

—No creo que pueda. Gracias de todos modos, doctor.

Durante tres horas no hablaron, mientras el coche avanzaba velozmente, hasta que
alla adelante aparecieron las luces de Tobruk, la larga curva del puerto.

—Son las dos de la mafiana —dijo Gregory—. Aqui hay un motel. La recogeré
temprano.

Ya en sus cuartos, Gregory volvio a hurtadillas al registro y tom6 una habitacion
en otro chalet. Se durmié mientras Carole Sturgeon iba y venia desamparadamente
por las galerias, llamandolo en voz baja.

Luego del desayuno Charles Gregory volvié del mar y encontr6 en el patio un
enorme crucero del Mundo Unido; unos enfermeros llevaban una camilla hacia una
ambulancia.

Un hombre alto, un coronel de la policia libia, estaba recostado contra el Jaguar,
haciendo tamborilear el baston de cuero en el parabrisas.

—AMh, doctor Gregory. Buenos dias. —Sefial6é la ambulancia con el baston—. Una
profunda tragedia, una chica norteamericana tan hermosa.

Gregory se qued6 clavado en la arena gris; tuvo que hacer un esfuerzo para no
correr hasta la ambulancia y levantar la sabana. Por fortuna, el uniforme del coronel y
los miles de inspecciones matinales y nocturnas que habia soportado en el calabozo lo
mantuvieron prudentemente atento.

—S], soy Gregory. —EI polvo se le espeso en la garganta—. ¢ Esta muerta?

El coronel se pasé el baston por el cuello.

—De oreja a oreja. Debe de haber encontrado una vieja hoja de afeitar en el bafio.
A eso de las tres de la madrugada.
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Eché a andar hacia el chalet de Gregory, haciendo una sefla con el bastén.
Gregory lo siguio hasta la penumbra, deteniéndose tentativamente junto a la cama.

—A esa hora yo estaba dormido. El encargado podra confirmarlo.

—Por supuesto.

El coronel ech6 una mirada a las posesiones de Gregory, volcadas sobre la cama,
tocando el maletin negro con la punta del baston.

—:Le pidi6 ayuda, doctor? ;Para sus problemas personales?

—No directamente. Pero lo insinué. Parecia un poco confundida.

—Pobre criatura. —FEIl coronel inclin6 la cabeza compasivamente—. El padre es
primer secretario de la embajada en El Cairo, una especie de autdcrata. Ustedes los
norteamericanos son muy severos con sus hijos, doctor. Mano firme, si, pero la
comprension no cuesta nada. ;INo le parece? Ella le tenia miedo al padre, y huyé del
Hospital Norteamericano. Mi tarea es dar una explicacion a las autoridades. Si yo
tuviera una idea del problema de esta muchacha... Sin duda usted la ayudo lo mejor
que pudo.

Gregory meneo la cabeza.

—No la ayudé de ninguna manera, coronel. En realidad me negué a discutir el
caso. —Sonrio inexpresivamente al coronel—. No cometeria dos veces el mismo
error, ¢no le parece?

El coronel examino a Gregory, pensativo.

—Muy sensato de su parte, doctor. Pero me sorprende. En la profesiéon de usted se
piensa, seguramente, que trabajan para una causa especial, que esta muy por encima
de todos nosotros. ¢Es tan facil dejar de lado esos ideales?

—Tengo mucha practica.

Gregory se puso a empacar las cosas desparramadas sobre la cama, e hizo una
reverencia al coronel, que saludo y salio al patio.

Media hora mas tarde estaba en la carretera de Benghasi, con el Jaguar a ciento
cincuenta, descargando la tension y la rabia en enfurecidos raptos de velocidad. Libre
desde hacia sélo diez dias, ya se habia vuelto a comprometer, pasando por la agonia
de tener que negar toda ayuda a alguien que la necesitaba de modo desesperado,
sintiendo en las manos la imperiosa necesidad de dar alivio, pero conteniéndose a
causa de aquellos disparatados castigos. No solo habia que deshacerse de una
legislacion insensata, sino también de quienes la hacian cumplir: Bortman y sus
camaradas oligarcas.

Gregory hizo una mueca recordando a Bortman, un hombre de rostro frio y
cadavérico que hablaba en el Senado mundial de Lake Success pidiendo que se
aumentaran las penas para los criminales psicopatas. El hombre habia salido
directamente de la Inquisicion del siglo catorce, y su puritanismo burocratico
escondia dos verdaderas obsesiones: suciedad y muerte. Cualquier sociedad sana
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habria encerrado en seguida a Bortman, o le habria hecho un lavado de cerebro
completo. Indirectamente Bortman era tan culpable de la muerte de Carole Sturgeon
como si él mismo le hubiera puesto en las manos la hoja de afeitar.

Después de Libia, Ttinez. Gregory avanzaba por la carretera de la costa, el mar a
la derecha como un espejo derretido, evitando en lo posible las poblaciones mayores.
Por fortuna eran preferibles a las ciudades europeas; los psicéticos holgazaneaban
como perros extraviadas en los parques suburbanos; no robaban en las tiendas ni
causaban desordenes pero eran una molestia en las terrazas de los cafés, y golpeaban
en las puertas de los hoteles a toda hora de la noche.

En Argelia paso tres dias en el Hilton, cambi6 el motor del coche y buscé a Philip
Kalundborg, un viejo colega de Toronto que trabajaba ahora en un hospital para nifios
de la OMS.

En el tercer jarro de borgona Gregory le hablé de Carole Sturgeon.

—FEs absurdo, pero me siento culpable. El suicidio es algo contagioso, y yo le
recordé la muerte de Muriel Bortman. Maldita sea, Philip, podria haberle dado
algunos consejos generales como lo hubiese hecho cualquier ciudadano comun.

—Peligroso. Claro que hiciste bien —lo tranquilizé Philip—. Luego de los
ultimos tres afos, ¢qué otra cosa cabia?

Gregory mird por encima de la terraza el transito que remolineaba en la calle
empedrada, bajo las luces de nedn. Los mendigos sentados en fila a lo largo de la
acera gimoteaban pidiendo limosna.

—Philip, no te imaginas como esta Europa ahora. Al menos el cinco por ciento
necesita quizd tratamiento profesional. Créeme; me asusta la idea de ir a
Norteamérica. S6lo en Nueva York la gente se tira desde los techos a un promedio de
diez por dia. El mundo estd convirtiéndose en un manicomio, una mitad disfrutando
de los tormentos de la otra. La mayoria no se da cuenta de qué lado de la reja esta. Es
mas facil para ti. Aqui las tradiciones son diferentes.

Kalundborg asintio.

—Es cierto. En las aldeas del interior les quitan los ojos a los esquizofrénicos y
los exhiben en una jaula, y asi desde hace siglos. La injusticia esta tan extendida que
uno ya tolera casi todo.

Un joven alto, barbinegro, de destefiidos pantalones de algodén y sandalias
trenzadas, vino hacia ellos por la terraza y puso las manos sobre la mesa. Tenia los
ojos muy hundidos, y alrededor de los labios las manchas pardas del envenenamiento
narcético.

—iChristian! —estallo Kalundborg, de mal humor. Mir6 a Gregory, encogiéndose
de hombros, y se volvio al joven con una tranquila exasperacion—. Mi querido
amigo, esto ya ha durado demasiado. No puedo ayudarte, de nada sirve que insistas.
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El joven asintio pacientemente.

—Marie —explico con voz aspera y lenta—. No puedo dominarla. Tengo miedo
de que le haga algo al bebé. Usted sabe, la depresion postparto...

—iTonterias! No soy idiota, Christian. El bebé tiene casi tres afios. Si Marie esta
tan nerviosa la culpa es tuya. Créeme, no te ayudaria aunque me lo permitiesen.
Curate ti mismo o no habra salida para ti. Ya tienes barbiturismo crénico. El doctor
Gregory, aqui presente, estara de acuerdo.

Gregory asintié, El joven mird tétricamente a Kalundborg, eché una ojeada a
Gregory y se alejo tambaleandose entre las mesas.

Kalundborg se lleno el vaso.

—Hoy esta todo al revés. Piensan que nuestra tarea es fomentar el habito de las
drogas, no curarlo. En el pante6n de estas gentes la figura paterna es siempre
benévola.

— FEsa ha sido invariablemente la linea de Bortman. La psiquiatria es en esencia
indulgente, alienta la debilidad y la abulia. Todos sabemos que los neurdticos
obsesivos persiguen una idea fija. El mismo Bortman es un buen ejemplo.

Cuando Gregory entro en el dormitorio del décimo piso, el joven hurgaba en el
maletin, sobre la cama. Durante un momento Gregory se pregunto si Christian no
seria un espia del Mundo Unido; quiza el encuentro en la terraza habia sido preparado
de antemano, como parte de un plan.

—:Encontro lo que queria?

Christian terminé de revolver en el maletin y luego lo arrojo furiosamente al
suelo. Se escurrio alrededor de la cama, evitando a Gregory, los ojos buscando
encima del ropero y en los brazos de las lamparas.

—Kalundborg tenia razon —dijo Gregory tranquilamente—. Usted pierde el
tiempo.

—Al infierno con Kalundborg —refunfufi6 Christian—. No entiende nada. ;Le
parece que busco algin paraiso artificial, doctor? ;Con mujer y un hijo? No soy tan
irresponsable. Me doctoré en leyes en Heidelberg.

Camino por el cuarto, luego se detuvo a observar a Gregory.

Gregory comenz0 a cerrar los cajones.

—Bueno, vuelva a su jurisprudencia. Hay bastantes problemas que atender en
este mundo.

—Doctor, algo hice ya. ¢No le dijo Kalundborg que demandé a Bortman por
asesinato? —Gregory parecia perplejo, y Christian aclar6—: Una accion civil
privada, supuesto. Mi padre se mat6 hace cinco afos, luego Bortman lo expulso de la
Asociacion de Abogados.

Gregory recogio el maletin.

—Lo siento —dijo evasivamente—. ;Qué pasé con esa demanda?
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Christian mir6 por la ventana el aire oscuro.

—Nunca le dieron entrada. Unos investigadores de la Oficina mundial fueron a
verme, cuando llegué a ser una molestia, y me aconsejaron que abandonara Estados
Unidos para siempre. Entonces vine a Europa a graduarme. Ahora estoy regresando.
Necesito los barbittricos para contenerme y no arrojarle una bomba a Bortman.

De pronto Christian se lanz6 a través del cuarto; y antes que Gregory pudiese
detenerlo ya estaba en el balcon, montado sobre la barandilla. Gregory se zambullo
detras, lo tomo por el pie, y tironed. Christian se aferraba al balcon, gritando en la
oscuridad. Las luces de los coches corrian alla abajo, por la calle himeda. En la acera
la gente miraba hacia arriba.

Christian se retorcia de risa cuando cayeron de vuelta en el cuarto. Se echd sobre
la cama y sefial6 con el dedo a Gregory, que se apoyaba en el armario, jadeando. Un
error grave, doctor. Mas le vale irse rapido de aqui, antes que le avise al prefecto de la
policia. jImpidiendo un suicidio! Dios mio, con los antecedentes de usted le darian
diez afos. jQué broma!

Gregory tom6 a Christian por los hombros y lo sacudio, furioso.

—OQiga, ¢a qué juega? ;Qué pretende?

Christian apart6 las manos de Gregory y se dejo caer en la cama.

—Ayudeme, doctor. Quiero matar a Bortman, no pienso en otra cosa. Si no me
cuido lo intentaré de veras. Enséfieme a olvidarlo. —La voz de Christian se alzo
desesperadamente—. Maldita sea, yo odiaba a mi padre, y me alegré cuando Bortman
lo echo.

Gregory lo mir6 pensativo, luego fue a la ventana y la cerré ocultando la noche.

Dos meses mas tarde, en el motel de las afueras de Casablanca, Gregory quemo
las dltimas notas del analisis. Christian, afeitado, vestido con un pulcro traje blanco
tropical y corbata neutra, miré desde la puerta las cenizas de los apuntes en codigo
apiladas en el cenicero, y las tir6 al retrete.

Cuando Christian carg6 al fin las maletas en el coche, Gregory dijo:

—Una cosa antes de salir. Dos meses no bastan para un analisis, ni siquiera dos
anos. Es algo que nunca se acaba. Si tiene una recaida, venga a verme, aunque yo esté
en Tahiti, o Shangai, o Arcangel. —Gregory hizo una pausa—. Si ellos lo
descubrieran alguna vez, ;sabe qué pasaria?

Christian asinti6 calladamente, y Gregory se sento en la silla junto al escritorio y
mir6 entre las palmeras la inmensa boca abovedada del tunel trasatlantico, a poco
mas de un kilometro de distancia. Sabia que durante un largo tiempo no podria
sentirse tranquilo. Le parecia ahora, de algun modo, que los tres afios en Marsella
habian sido malgastados, que empezaba a cumplir una sentencia aplazada de duracién
indefinida. El éxito del tratamiento no le habia dejado ninguna satisfaccion, quiza
porque habia atendido a Christian en parte para que no lo inculparan a él mismo, en
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caso de un ataque a Bortman.

—Con un poco de suerte, usted debiera ser capaz de vivir libre de complejos
ahora. Trate de recordar que no importa qué maldades cometa Bortman en el futuro,
él no tiene nada que ver con el verdadero problema. Usted se sentia culpable por
odiar a su padre, y el ataque que sufri6 la madre de usted luego del suicidio hizo
consciente esa culpa. Claro, usted transfiri6 comodamente la culpa a Bortman, y
penso que eliminandolo conseguiria liberarse. La tentacion puede volver.

Christian asintio, inmdvil junto a la puerta. El rostro se le habia redondeado, los
ojos eran de un gris apacible. Tenia el aspecto de cualquier bien acicalado burécrata
del Mundo Unido.

Gregory tomo un periodico.

—Veo que Bortman ataca a la Asociacion Norteamericana de Abogados como un
organismo subversivo, quiza con la intencion de proscribirla. Si eso se cumple sera
un golpe irreparable a la libertad civil. —Mir6 a Christian, que no mostraba ninguna
reaccion—. Bueno, en marcha. ;Sigue pensando en volver a Estados Unidos?

—Naturalmente. —Christian subi6 al coche, luego estrecho la mano de Gregory.
Gregory habia decidido quedarse en Africa y buscar un hospital donde pudiera
trabajar, y le habia dado el coche a Christian—. Marie me esperara en Argelia hasta
que yo termine este asunto.

—¢Qué asunto?

Christian pis6 el acelerador, emitiendo un rugido de polvo y combustible
quemado.

—Voy a matar a Bortman —dijo tranquilamente.

Gregory se aferro al parabrisas.

—No habla en serio.

—Usted me curd, doctor, y dentro de los limites usuales estoy completamente
cuerdo. Quiza nunca vuelva a sentirme como ahora. Quedan muy pocas personas
cuerdas en este mundo, lo que me obliga a actuar de un modo todavia mas racional.
Bueno, cada gramo de logica me dice que alguien tiene que tratar de acabar con la
torva jauria que nos gobierna, y Bortman parece bastante adecuado para empezar. Mi
plan es viajar a Lake Success y pegarle un tiro. —Christian movio la palanca de
cambios a segunda, y agrego—: No trate de conseguir que me detengan, doctor,
porque lo tinico que haran es enterarse de nuestro largo fin de semana.

Cuando Christian comenzaba a sacar el pie del embrague, Gregory grito:

—iChristian! jNunca lo lograra! jLo detendran de todos modos! —Pero el coche
arranco y se le fue de la mano.

Gregory lo persiguié corriendo entre el polvo, tropezando en las piedras del
camino, entendiendo impotentemente que cuando capturasen a Christian e indagasen
lo que habia pasado en los tltimos meses pronto encontrarian al verdadero asesino,
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un médico exiliado que llevaba a cuestas un rencor de tres afios.
—iChristian! —grit6, atragantandose con el polvo blanco—. Christian, esta
usted loco!
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